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Resumen
A partir del paro colombiano (2021), y en diálogo con las experiencias mexi-
cana y griega, en este artículo sostenemos que la violencia, en el contexto 
actual de crisis de la narrativa neoliberal, se incrementa y ante ella operan 
varios rituales de perdón con el objetivo de relegitimar la fuerza estatal y 
reconfigurar la cohesión social mediante la reinscripción de la memoria 
histórica. Finalmente, analizamos cómo la consigna “Ni perdón, ni olvido”, 
que de manera reiterada aparece en las rebeldías de estas tres experiencias, 
se vuelve la respuesta de las luchas contra los procesos estatales que buscan 
regular los conflictos sociales. 
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Abstract
Based on the Colombian strike (2021), in dialogue with the Mexican and 
Greek experiences, in this article we argue that violence, in the current 
context of crisis of the neoliberal narrative, increases and various rituals of 
forgiveness operate with the aim of re-legitimising state force and reconfigu-
ring social cohesion through the re-inscription of historical memory. Finally, 
we analyze how the slogan “Neither forgiving nor forgetting”, which appears 
repeatedly in the rebellions of these three experiences, becomes the response 
of the struggles against state processes that seek to regulate social conflicts.
Keywords: neoliberalism, protest, violence, memory, State.
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Introducción

En los últimos años, observamos una ola de rituales de perdón vinculados 
con la búsqueda de la justicia, la verdad y la reparación, como en los casos 
de Colombia y México, esto en un contexto de intensificación de la violencia 

estatal contra las rebeldías que han surgido especialmente después de 2008. Aunque 
a primera vista la intensificación de la violencia estatal y de los rituales de reconcilia-
ción parecen procesos contradictorios, ambos hacen parte del mismo desarrollo de la 
crisis capitalista para reimponer el orden social que requiere la acumulación del valor. 

A partir del paro colombiano de 2021, en diálogo con las experiencias mexicana 
y griega, pretendemos articular el despliegue del antagonismo social durante la 
actual crisis capitalista y conectar lo que en apariencia son realidades inconexas. El 
vínculo entre estas experiencias lo rastreamos a través de la consigna “¡Ni perdón, 
ni olvido!”, que de manera reiterada aparece en las rebeldías contra los procesos 
institucionales de reconciliación. Usamos el término “poéticas rebeldes” para refe-
rirnos a esos actos de estallido social que se despliegan en momentos de crisis, y a 
su vez para diferenciarlos de la tendencia a su captura en la categoría movimientos 
sociales y su gramática de la demanda. 

El contenido de lo que aquí narramos surge del seguimiento a la manera en que 
la crisis de la narrativa neoliberal y las poéticas rebeldes se expresaban en cada uno 
de nuestros países. Documentamos estas experiencias a través de una constante 
revisión bibliohemerográfica y de entrevistas virtuales realizadas durante el periodo 
de distanciamiento social impuesto por la pandemia de covid-19 (Rodríguez, 2021). 
El objetivo de este artículo es presentar las similitudes entre dichas expresiones y 
rearticular las narrativas que se presentan como experiencias fragmentadas para 
comprender que forman parte de una misma totalidad en crisis. 

Para lograr este objetivo, el presente documento se divide en los siguientes apar-
tados: a) “Del confinamiento a las poéticas rebeldes”, donde abordamos la rela-
ción entre la violencia estatal y la antiviolencia de las poéticas rebeldes del paro 
colombiano durante el confinamiento por el covid-19, asi como el despliegue de 
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la violencia estatal desmedida, que se conecta con la experiencia griega de 2008, 
para argumentar que la violencia se intensifica durante la crisis de las relaciones 
capitalistas; b) en “¿Perdonar el pasado?” analizamos cómo, en el contexto actual de 
crisis, operan varios rituales de perdón con el objetivo de relegitimar la fuerza estatal, 
reconfigurar la cohesión social y reinscribir la memoria histórica, como ocurre en 
México y Colombia, y c) en “Violencia y crisis de la narrativa neoliberal” explicamos 
cómo dicha crisis forma parte de la crisis capitalista global y analizamos su relación 
con la intensificación de la violencia estructural. 

Finalmente, en las “Reflexiones finales” argumentamos por qué proponemos la 
categoría de poéticas rebeldes como un intento por trascender la lectura normativa 
del paro y visibilizar la potencia de las rebeldías en general. Esto nos permite rear-
ticular el argumento para sostener que dicha potencia puede explicar la emergencia 
de los rituales de perdón como procesos de reconciliación. 

Del confinamiento a las poéticas rebeldes

El 28 abril de 2021 fue el día en que se convocó en diferentes ciudades colombia-
nas para protestar contra la gota que colmaba el vaso, en medio de una pandemia 
y con limitado acceso a las vacunas. Se trataba de rechazar la imposición de una 
reforma tributaria que contemplaba gravar diversos productos y servicios, además 
de aumentar el precio de la gasolina. La reforma gravaba con 19 % los productos de 
la canasta familiar, aplicaba un impuesto “solidario” a los salarios medios, ampliaba 
la base del impuesto a la renta y, a pesar del trabajo desde casa por la pandemia, 
asignaba impuestos al internet y a los servicios funerarios. 

La reforma se sumaba a la mala gestión gubernamental de la pandemia que, en 
lugar de priorizar el cuidado y la salud, parecía resolverse con restricciones polici-
vas y militares. Colombia no solo no cuenta con la infraestructura necesaria para 
atender la magnitud de los contagios, sino que la salud está privatizada, lo que llevó 
a sumar un promedio de 500 muertos al día durante el tercer pico de la pandemia 
(Ministerio de Salud de Colombia, 2021). 

Además de lo anterior, diversos factores configuraban un amplio espectro de 
motivos para protestar: la privatización de los fondos para pensiones de trabaja-
dores, el limitado acceso a la educación pública, la cada vez más restringida esfera 
del empleo en un país que vive del “rebusque” diario (es decir, de la informalidad), 
un 42.5 % de la población en condición de pobreza, una cuarta parte de los hogares 
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que consumía dos raciones de alimentos al día y más de 180 000 lo hacía una sola 
vez al día (Departamento Administrativo Nacional de Estadística, 2021). 

De ahí que la convocatoria para el 28 de abril no saliera de un sector específico, 
sino que se convirtiera en la fuerza y el hartazgo generalizados ante la profunda 
desigualdad que el país ha vivido durante décadas. Prevalecía una perspectiva con-
tradictoria entre el miedo y la muerte, en la que hacer cuarentena equivalía a morir 
de hambre o por contagio. A ello se sumaba un “nuevo” peligro: morir o perder los 
ojos en manos de policías o militares durante las manifestaciones.

Mientras en todo el país colgaban banderas rojas en las ventanas, que expresaban 
la necesidad de comida durante las cuarentenas, y a pesar de haberse firmado un 
acuerdo de paz, el gobierno había realizado la inversión más alta de los últimos años 
en equipos de “seguridad”. Se fortaleció la fuerza pública en clave de conflicto armado 
bajo la doctrina del enemigo interno, que ubicaba a los manifestantes como blancos 
legítimos de la acción violenta del Estado (Temblores ong e Indepaz, 2021: 9). Al 
tercer día de protestas, varias ciudades del país ya estaban en las calles, y se regis-
traban para entonces más de cien casos de detenciones arbitrarias y cuatro muertos. 

Aunque los manifestantes en su mayoría solo llevaban cubrebocas, ollas y carteles, 
la respuesta del Estado fue el despliegue desmedido de una fuerza asimétrica en 
nombre de la seguridad social, como aquella a la que se recurre cuando el Estado 
define una fuerza considerada “terrorista”. De acuerdo con Temblores ong e Indepaz 
(2021: 4), se registraron 4 852 casos de violencia policial: 1 661 víctimas de violencia 
física por parte de la policía, 37 casos de uso de arma Venom por parte del Escuadrón 
Móvil Antidisturbios de la Policía Nacional (esmad), 2 053 detenciones arbitrarias, 
833 intervenciones violentas por parte de la fuerza pública, 90 víctimas por agresión 
en ojos, 35 víctimas de violencia sexual por parte de la fuerza pública y 56 casos de 
afecciones respiratorias debido a gases lacrimógenos.

Lo anterior es un ejemplo de la manera en que la máquina estatal se arroga el 
monopolio de definir lo que es o no violencia (González y Doulos, 2020), pues la 
idea del Estado se funda en el flujo discursivo sobre la seguridad de una población 
en un territorio determinado (Foucault, 2006). El arte de gobernar garantiza la vida 
de sus ciudadanos en tanto propietarios de mercancías. Estas garantías, aunque 
preestablecidas, se reafirman constantemente a través del despliegue de la dialéctica 
conflictiva entre lo Mismo y lo Otro. En otras palabras, la definición de lo Mismo 
presupone la definición de la otredad en tanto una figura excluida o amenazante. 
La exclusión de esa otredad puede basarse en la pertenencia étnica, en el género o 
en la clase, aunque esto no excluye la combinación de todas las anteriores.
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Whitehead (2007) argumentaba que en el discurso de la “guerra contra el terro-
rismo” la otredad se representa como una amenaza que debe eliminarse. Un dispo-
sitivo eficiente para imponer el estado de excepción contra las luchas de los pueblos 
originarios, los anarquistas, la izquierda radical o cualquier otra resistencia social 
que no puede ser territorializada dentro del lenguaje institucional de la llamada 
sociedad civil —como ocurrió en el caso de las leyes antiterroristas 187 y 187A, en 
Grecia— (Athanasopoulou, 2018). Un dispositivo que opera más allá de las insti-
tuciones estatales, pues se apoya en los medios de comunicación masiva, los think 
tanks y los organismos internacionales. 

De este modo, la violencia dominante reproduce el antiguo imaginario hobbe-
siano, donde el Estado-Leviatán se legitima como el guardián de la sociedad, mien-
tras la antiviolencia de las rebeldías se presenta como una violencia irracional que 
atenta contra la patria, la ley, el orden, la paz, la vida o la propiedad. Como sostiene 
Calveiro: “en verdad, casi cualquier protesta antisistémica seria puede considerarse 
una forma de desestabilizar las estructuras políticas; a cualquier huelga importante 
se la puede acusar de desestabilizar las estructuras económicas y así sucesivamente, 
para terminar asimilando, a voluntad, protesta y terrorismo” (Calveiro, 2012: 78-79). 

A pesar de la represión, la gente seguía inundando las calles colombianas. Tal 
era su fuerza, que el gobierno tuvo que ordenar, en televisión nacional, reescribir 
el documento de la reforma económica. No suspendía la iniciativa, sino que dicho 
documento sería revisado y se le harían algunas “correcciones” con el propósito de 
ganar el respaldo de los representantes en el Congreso. Con esto en realidad se 
buscaba bajar la intensidad de las protestas y a la vez regresar a la “normalidad” de la 
cuarentena. Mientras esto ocurría, el Estado colombiano enviaba policías y militares 
al suroccidente del país. Ciudades como Cali, Popayán y Pasto fueron especialmente 
puestas bajo presión militar y se intensificaron los toques de queda ante la inminente 
convocatoria del primero de mayo, Día del Trabajo. La condescendencia televisiva 
del presidente y sus bravuconadas solo encendieron aún más las calles.

Popayán, Tuluá, Pasto, Cali y Bogotá no solo representaban masivamente las 
protestas, sino que empezaban a articularse, en puntos de encuentros y resistencias, 
ollas comunitarias en las que muchos aseguraban habían comido por fin tres veces 
al día y donde se creaban coordinadoras locales del paro. También se organizaron 
puntos de campamento y barricadas para limitar la acción policiva, que arremetía 
aún con más saña por las noches. Ante la creciente fuerza de las protestas, el 3 de 
mayo de ese año, 2021, el gobierno lanzó un nuevo llamado a retirar la escandalosa 
reforma y abrir mesas de negociación para la construcción de un nuevo documento. 
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Un día después, el ministro de Hacienda, el mismo que defendía la necesidad de la 
reforma y desconocía cuánto vale un huevo, renunció a su cargo. 

No obstante, desde la perspectiva de las fuerzas del orden, la cotidianidad ten-
dría que convertirse en la imposición del miedo y el terror. Durante las noches era 
común que los tanques militares recorrieran las calles como si fueran a la guerra. Se 
hacían cortes de energía durante las arremetidas nocturnas de la policía, mientras 
sus cacerías ocurrían cuando las redes de internet y teléfono empezaban a fallar. El 
despliegue del terror tenía como objetivo la desmovilización de los manifestantes, 
quienes a la mañana siguiente salían a buscar y a contar los desaparecidos. 

No es coincidencia que en los sectores donde mayor fuerza tenían las protestas, 
mayor represión se presentaba. Al día siguiente, esos sectores se convertían en puntos 
de vacunación masiva contra el covid-19 o en puestos de pruebas del virus, lo que 
permitía alimentar un registro de las personas dentro del área, al tiempo que servía 
como un ademán de la presencia del Estado donde relativamente no habría llegado 
durante el hambre del encierro.

Una de las características de las poéticas rebeldes en el siglo xxi es el uso de las 
redes sociales y las plataformas digitales de contrainformación, cuyo auge comenzó 
con el llamado movimiento de antiglobalización en Seattle en 1999. Plataformas 
como Indymedia permitieron agrietar el monopolio del discurso público que tenían 
los medios de comunicación masiva, así como la interacción global entre las luchas 
sociales. Durante las manifestaciones antiglobalización en 2003 en Tesalónica, Gre-
cia, el uso de Indymedia Athens y otros blogs creados por colectivos anticapitalistas 
visibilizó la importancia del activismo digital como un medio de contrainformación 
(Siapera y Theodosiadis, 2017: 509). 

El activismo digital, durante la rebeldía de 2008, desenmascaró la narrativa ofi-
cial de los medios de comunicación griegos después de que el policía Epaminondas 
Korkoneas asesinara a Alexandros Grigoropoulos en el barrio de Exarchia, lo que no 
hubiera sido posible sin la existencia de medios digitales autoorganizados. Mientras 
varios medios de comunicación difundían el video del asesinato de Grigoropoulos, 
en cuyo fondo se escuchaba una manifestación, las redes sociales revelaban que las 
voces del video eran un montaje para defender a Korkoneas y criminalizar a Grigo-
ropoulos, en particular, y a las manifestaciones, en general; a Grigoropoulos por estar 
en un lugar de anomia que no correspondía a su “clase social”; a las manifestaciones 
por ser creadoras de la anomia social.1

1 Con el término activismo digital englobamos todas las prácticas que disputan la in-
formación oficial (contrainformación), a través de hackeos y de generación de espacios 
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El activismo digital, como medio de contrainformación y de comunicación entre 
varias luchas, complementa las poéticas rebeldes en el terreno de la calle. El mundo 
digital y el mundo real aparecen como una unidad, en donde cada esfera alimenta a la 
otra como espacialidades caracterizadas por el antagonismo social. El flujo discursivo 
que circula en las redes sociales se vuelve cada vez más un campo de batalla sobre 
“la verdad”. En Grecia, el uso de medios de activismo digital jugó un rol central en 
la insurrección de 2008, cuando la contrainformación, por un lado, deconstruyó la 
narrativa contrainsurgente y, por el otro, permitió la difusión amplia del discurso 
rebelde para fortalecer su organización (Doulos, 2018).

Por su parte, en Colombia, el impacto que tuvieron las redes sociales y la inme-
diatez con la que se denunciaban las agresiones policivas fue determinante. No solo 
mostraban en tiempo real lo que ocurría en las calles, sino que permitían visibilizar 
y sistematizar las agresiones policiacas en diferentes lugares del país. Los hashtags 
#NosEstánMatando y #SOSColombia llenaban las redes sociales con videos de las agre-
siones, se hacían transmisiones en vivo y se buscaba llamar la atención internacional 
para detener la represión a muerte que, como paisaje, estaba ya por todo el país. 

Con esto se comenzó a evidenciar la sistematicidad del ataque policial, la misma 
que desde distintos organismos nacionales e internacionales se señala como “bru-
talidad policial” o “uso desmedido de la fuerza”. Estas imágenes revelaban el modus 
operandi del escuadrón antidisturbios, que desenfundaba sus proyectiles directo 
al cuerpo de los manifestantes, con distancias cortas y en línea recta, así como la 
manera en que las detenciones arbitrarias se convertían en golpizas de más de cinco 
policías sobre el cuerpo de un manifestante que yacía en el piso, y el uso de elementos 
como los Venom que, aunque en teoría no deberían ser letales, tampoco estaban 
permitidos en los protocolos de los organismos internacionales para su uso por la 
fuerza pública. De hecho, en América Latina solo han sido usados en Colombia 
(Human Rights Watch, 2021). 

Los flujos discursivos transmitidos por televisión acusaban de vándalos a los 
manifestantes, mientras señalaban a la desmovilizada guerrilla de las farc-ep de 
forzarlos o de pagarles. También se vinculaban las protestas a un plan internacional 
del “castrochavismo” comunista y, claro, a las fuerzas extranjeras que van desde Vene-

virtuales de “hospedaje” para las luchas, como espiv.net y riseup.net. También, como han 
dicho Arturo Escobar y Michel Osterweil (2009), mientras los medios (de información) 
modernos operan con un modelo de arriba hacia abajo, en el ciberespacio se genera una 
interacción dialógica donde se pierde la separación emisor/receptor y se rompe el mono-
polio de la verdad de los medios de comunicación masivos.
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zuela hasta Rusia. El discurso estigmatizante no solo estaba en los medios privados 
de radio y televisión en sus extendidos informes sobre saqueos y vandalismo, sino 
que era promovido desde la bancada de gobierno y funcionarios del mismo.

No obstante, las cámaras de dichos medios no registraban las arbitrariedades 
policiales, a tal punto que en sus “reportes periodísticos” afirmaban que los “ciudada-
nos de bien” estaban cansados de los bloqueos. Con el paso de los días y el aumento 
de la polarización, se configuraron grupos de “ciudadanos de bien” organizados 
vía WhatsApp (lo que se supo posteriormente con la filtración de audios, videos 
y chats). Estos grupos incluían a exmilitares, policías activos, empresarios y habi-
tantes de los barrios más exclusivos de Cali que, cansados de los bloqueos, salieron 
a disparar contra la Minga Indígena, principalmente. Estas imágenes llenaban de 
estupor y asco, pues los “ciudadanos de bien” armados, que vestían de blanco y salían 
en camionetas escoltados por policías, además, recibían el guiño del gobierno y de 
los congresistas de la derecha.

Esta separación entre los “ciudadanos de bien” y los vándalos es una estrategia 
para legitimar el uso desenfrenado de la violencia contra las personas manifestan-
tes. En el lenguaje de la dominación, el ciudadano representa la abstracción de la 
disciplina capitalista y la obediencia a la ley y el orden (Châtelet, 2002), por eso sus 
demandas colectivas siempre apuntan al Estado y se rearticulan en movimientos 
políticos, bajo una lógica identitaria, pero sin cuestionar el orden mismo. Por lo 
tanto, los escuadrones antidisturbios no golpean a ciudadanos, sino a los vándalos 
en tanto representantes de la “violencia salvaje” (Echeverría, 1998).

No es coincidencia que la mayoría de los comentaristas durante los aconteci-
mientos rebeldes —ya sea en Grecia, en Colombia o en México— se refieran al 
ciudadano como lo opuesto a la figura del vándalo. El vándalo se presenta como la 
anomia, el desorden, el Otro. La presentación del Otro como una violencia irracional 
y “salvaje” tiene como objetivo la legitimación de la violencia de lo Mismo, es decir, 
la violencia de la dominación capitalista. 

Es importante anotar que, en Colombia, los principales ataques de los manifes-
tantes se llevaron a cabo en las fachadas de bancos, principalmente los del Grupo 
Aval, que había sido elegido por el gobierno para recibir dinero público durante la 
pandemia. El Grupo Aval es el mismo que durante años ha recibido dinero para 
la ejecución de grandes proyectos en infraestructura vial y que se benefició de la 
crisis hipotecaria de los noventa; su socio mayorista, Luis Carlos Sarmiento Angulo, 
ha hecho alarde de su amistad política con varios expresidentes de Colombia. Así 
pues, los manifestantes atacaban la alianza entre el gobierno y los representantes de 
la banca y, más allá de eso, denunciaban que el sector financiero siempre ha salido 
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beneficiado por las medidas de emergencia durante las crisis que han golpeado el 
país, ya sean financieras, inmobiliarias o por la pandemia. 

Asimismo, las casonas de gobierno en diferentes ciudades, como el Palacio de 
Justicia en Tuluá, las estatuas o monumentos alusivos a la patria y la democracia, 
fueron los principales lugares de reproche. Pasaban dos meses y no quedaban venta-
nales de entidades financieras o de gobierno descubiertos, se protegía su falsa sacra-
lidad con maderas y aluminios, incluso las estatuas eran desmontadas para evitar 
que los manifestantes las tiraran. Nada justifica la brutalidad policial que, a través 
de golpizas, torturas y detenciones arbitrarias contra los manifestantes, intentaba 
paralizar la lucha y garantizar el orden a costa de la vida y contra la vida misma. 

Como vemos, estas prácticas de antiviolencia no carecen de sentido ni son irra-
cionales. Las poéticas rebeldes en las irrupciones sociales son performances que 
movilizan significados y generan subjetividades que niegan el orden dominante.2 
Las poéticas rebeldes disputan el orden sociocultural y despliegan prácticas de anti-
violencia, utilizando recursos violentos o no contra la violencia estatal dominante. 
En ese sentido, las poéticas rebeldes abren las posibilidades de un cambio radical, 
pero no lo presuponen en sí mismo.

Las agresiones sexuales no quedaron atrás. Una vez más, los cuerpos de las muje-
res se convertían en botines y en dianas de tiro al blanco de las fuerzas policiales. 
Diariamente se informaba sobre casos de menores detenidas de manera arbitraria, 
quienes denunciaron haber sido violadas, manoseadas o incluso repartidas entre 
policías después de haber sido llevadas a rastras, como se veía en videos de defen-
sores de derechos humanos que no pudieron hacer nada para evitar dichos actos 
violentos. Con la frase “me manosearon hasta el alma”, una de las víctimas denunció 
por Facebook la agresión sexual que sufrió. Ante la falta de penalización, horas 
después se supo del suicidio de la denunciante (Temblores ONG e Indepaz, 2021: 4).

La exhibición de la violencia brutal por parte del Estado no puede explicarse a 
través de esquemas basados en la excepcionalidad o la anomalía que representan 
ciertos acontecimientos. La brutalidad de la violencia estatal es el prolegómeno de 
la sociedad capitalista, y ha tenido como objetivo el reordenamiento del presente y 
la reinscripción del pasado para garantizar el futuro de la reproducción capitalista, 
manteniendo intactos el racismo, el patriarcado y la división de clases en tanto 
presupuestos de su propia dinámica. El uso desenfrenado de la violencia estatal no 
garantiza simplemente el orden capitalista, sino la propia narrativa que lo sostiene. 

2 En este argumento, seguimos la obra de Neil Whitehead (2004, 2007, 2013) y su pers-
pectiva sobre la violencia como performance dentro de un orden cultural específico. 
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A la luz de lo anterior, los ataques a los símbolos del poder y a los monumentos 
deben entenderse como poéticas rebeldes que niegan la colonización de la memoria 
colectiva.

¿Perdonar el pasado?

Sobre el cuerpo de los muertos y los dolores por las ausencias se declaran los con-
sensos, esto es, sobre la base de un mito unificador se refunda la patria: el Esta-
do-nación. El reordenamiento de la ciudadanía ha de reactualizarse constantemente 
a través de la gestión de la muerte para disciplinar el cuerpo social, o bien a través de 
negociaciones con las rebeldías y del establecimiento de pactos y mesas de diálogo 
que mantienen la apariencia de una sociedad “neutra”. En las actuales democracias 
estatales, las arremetidas violentas del capital también ocurren a través de rituales de 
perdón y pacificación que buscan la conciliación de las contradicciones inmanentes a 
la totalidad capitalista, de este modo, se derriban los obstáculos para la acumulación 
del valor, como veremos a continuación.

Firth sostenía que “el ritual puede encubrir un conflicto básico y [... que] la 
ritualización de las relaciones puede ayudar a mantener una estructura de poder” 
(Firth, 1977: 69). El desorden es un peligro para las estructuras sociales jerárquicas, 
digamos que es su contralenguaje. No es extraño que Girard argumentara que el 
máximo peligro que corre cualquier comunidad es la violencia en tanto una fuerza 
que amenaza con destruir a sus miembros, especialmente cuando existe el riesgo 
de que la violencia genere un ciclo de venganza “infinito e interminable” (Girard, 
1983: 22). 

Entonces, podemos decir que los rituales delinean el esquema de una crisis 
superada que busca mantener la cohesión social y las estructuras que la sostienen. 
En ese sentido, Girard argumentaba que “no cabe duda de que el rito es violento, 
pero siempre es una violencia menor que sirve de barrera a una violencia peor”, que 
busca superar los miasmas maléficos repitiendo siempre el mismo esquema, “el de 
toda crisis victoriosamente superada” (Girard, 1983: 111).

Pese a que la modernidad buscó establecer esquemas racionales de organización 
social, los rituales no desaparecieron, sino que tomaron otra forma bajo el velo de 
la racionalidad. Siguen existiendo bajo modalidades secularizadas que tienen la 
función de canalizar las tensiones sociales hacia un objeto: la paz, la democracia,  
la patria, la nación, el progreso o el desarrollo (Carpinteiro, 2014). La particularidad 
de la sociedad capitalista es que estas tensiones son inmanentes a la reproducción 
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del valor, las cuales se expresan abiertamente como decadencia de un patrón de 
dominación que deviene inestable ante el despliegue del antagonismo social (Harvey, 
1998; Holloway, 2004).3 Así pues, la reproducción del valor se vuelve idéntica a la 
reproducción de la sociedad. Esta identificación requiere la constante mistificación 
de las relaciones sociales, un proceso en el que el dinero, el trabajo y el Estado se 
presentan como las únicas formas racionales de organización social a través de las 
cuales se realizan la libertad e igualdad humanas. 

En los momentos de crisis capitalista, la lucha de clases se vuelve una metonimia 
de la venganza, por lo que el acto de perdonar —como ritual secularizado basado 
en la razón—– permite regular y reconfigurar la violencia del antagonismo social 
para restablecer el orden a través del discurso de la reconciliación y la renuncia a la 
búsqueda de venganza. En la sociedad de clases, el miedo constante a la guerra civil 
debe “purificarse” en nombre de la patria o del pueblo. De esta manera, el Estado no 
solamente tiene la última palabra, no solo se preserva el monopolio de definir qué 
es violencia o no, sino que también se reserva para sí “la posibilidad de desactivarla” 
(Calveiro, 2012: 94). 

La tormentosa década de los setenta en América Latina refleja la reconfiguración 
de la violencia dominante como requisito indispensable para la imposición de las 
políticas neoliberales. Pilar Calveiro (2012: 41-42) argumenta que, en dicho periodo, 
la reconfiguración hegemónica estuvo marcada por las “guerras sucias” y la identi-
ficación de lo Otro como “subversivo”. Bajo el eje de amigo/enemigo se justificaron 
tanto la militarización de los mecanismos represivos estatales, como la normalización 
de prácticas violentas y las desapariciones forzadas para asfixiar las luchas sociales. 

De esta manera, el Estado se encargó de imponer un nuevo patrón de acumula-
ción capitalista a través de la economía de muerte. En el caso mexicano, este proceso 
es visible a partir de la represión violenta de la lucha estudiantil en 1968, la guerra 
sucia contra los líderes políticos en los setenta, la reestructuración de la Constitu-
ción durante los ochenta, la supuesta transición política hacia la democracia en el 
año 2000 y, entre otros eventos, el despliegue de la “guerra contra el narcotráfico” 
después de 2006.

3 Aunque un gobierno se declare socialdemócrata o progresista no cambia el hecho de 
que su modo de existencia está determinado por las formas capitalistas. Lo mismo pue-
de decirse sobre los llamados regímenes “comunistas”, que eran en todo caso un capi-
talismo de Estado, donde las formas capitalistas como el valor, la mercancía, el trabajo 
abstracto, etc., no se abolieron (Kurz, 2016).
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Todas estas medidas fueron, y han sido parte, de un estado de excepción que 
se rearticula hasta el día de hoy, aunque de una manera mucho más sofisticada. En 
México, con la llegada al poder estatal en 2018 del Movimiento de Regeneración 
Nacional (Morena), un partido político de izquierda liberal, se ha intentado resta-
blecer el mito unificador a través de ciertos rituales de perdón con los que se pretende 
regular el movimiento del capital en territorio mexicano y legitimar la intervención 
estatal. Dichos rituales de perdón buscan establecer un modelo unificador, una apa-
riencia de orden y funcionamiento coherente de las relaciones capitalistas en el país. 
Bajo la expectativa de una “reconciliación nacional”, estos rituales de perdón deben 
verse como requisito indispensable para pacificar o canalizar las tensiones sociales, 
redefinir la otredad con los que no están dispuestos a asumirla y, así, allanar los 
obstáculos que se le presentan al capital. 

Uno de estos rituales tuvo lugar cuando el presidente mexicano, Andrés Manuel 
López Obrador (amlo), solicitó al gobierno español que pidiera perdón por los 
agravios de la conquista, algo que ya había anunciado desde el primer día de su 
gobierno (López y Rivas, 2018). La respuesta más significativa a esta demanda fue 
la de los zapatistas, quienes replicaron que “ya basta de jugar con el pasado lejano 
para justificar, con demagogia e hipocresía, los crímenes actuales y en curso” (Sub-
comandante Insurgente Moisés, 2020). 

Pese a lo anterior, o quizá por ello, el 4 de mayo de 2021 López Obrador viajó 
a la península de Yucatán con el objetivo de pedir perdón al pueblo maya por “los 
terribles acontecimientos y abusos que cometieron particulares y autoridades nacio-
nales y extranjeras en la conquista durante los tres siglos de dominación colonial 
y en dos siglos del México independiente” (amlo citado por Garduño y Jiménez, 
2021). Esa vez, quienes reviraron las palabras del presidente fueron los luchadores 
políticos del movimiento U Je’ets’el le Ki’ki’kuxtal (El asentamiento de la buena 
vida/autonomía): 

¿Qué viene con el ‘perdón’? [...] el perdón trae grandes empresas, fuentes de despojo, 
acumulación para unos cuantos y miseria para los pueblos [...] Militares: agentes de 
la violencia y las desapariciones más crueles de nuestra historia reciente. Desarro-
llo: el progreso desde la visión occidental, riqueza para unos pocos, una forma de 
explotación y despojo que prioriza a la muerte y que se ha perpetuado durante más 
de cinco siglos (Santana, 2021).

Con estos actos, el gobierno de Morena ha asumido el proceso de redimir los crí-
menes del pasado y reescribir la memoria histórica como parte de la llamada Cuarta 
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Transformación. En nombre del Estado, el presidente mexicano ha pedido discul-
pas por la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa (Ortiz y 
Espino, 2020) y a los familiares de las víctimas del “halconazo” ( Jiménez y Martínez, 
2021), como se conoce al despliegue de la represión estatal contra los estudiantes en 
1971, asegurando que estos hechos no han de ocurrir en el futuro y que se buscará 
a los culpables —la Consulta Popular 2021, supuestamente, buscaba enjuiciar a los 
expresidentes por estos crímenes y otros—. 

No obstante, aceptar el perdón es aceptar la “clausura de la historia” (Derrida, 
2003: 61). Ciertamente, el Estado no dice “yo te perdono”, pero sí establece lo que 
debe perdonarse. “Yo te perdono posee la estructura de la última palabra”, como decía 
Derrida (2003: 61). Con los rituales de perdón, el Estado no solo mantiene la última 
palabra, sino el derecho a reescribir la memoria colectiva. 

Lo anterior ocurre en un contexto de crisis global de la narrativa neoliberal, en 
el que el gobierno mexicano intenta reconciliar las tensiones sociales. Las consultas 
populares, que hacen parte de los rituales democráticos, basados en un lenguaje 
de esperanza, contribuyen a dar legitimidad al proyecto de nación de la izquierda 
mexicana. La lucha contra la corrupción ha sido una herramienta para reimponer 
la disciplina social a través de un discurso nacionalista de izquierda, característico 
del progresismo latinoamericano. El gobierno de Morena ha prometido una ruptura 
con las políticas neoliberales del pasado y genera la esperanza del regreso del Estado 
benefactor, una esperanza alimentada por las políticas asistencialistas que mantienen 
la apariencia de una redistribución de la riqueza más justa hacia las clases populares. 

Pero mientras Morena hace una crítica al modelo neoliberal que se impuso en las 
últimas décadas, siguen su curso los megaproyectos del Tren Maya o del Corredor 
Interoceánico en el Istmo de Tehuantepec. Mientras se reestructuran las relaciones 
sociales bajo una lógica de austeridad, que en otros países ha sido detonante de 
amplias movilizaciones sociales (como ocurrió en Grecia durante los disturbios 
de 2010), se identifican el ecologismo y el feminismo con causas nobles, pero que 
han servido para que “no reparáramos, para que no volteáramos a ver que estaban 
saqueando al mundo y que el tema de la desigualdad en lo económico y en lo social 
quedara fuera del centro del debate” (amlo, citado por Poy y Saldierna, 2021). 

Este flujo discursivo de doble filo aparece en un momento crucial en el que 
predomina una explosión de luchas feministas, ecologistas y de los pueblos ori-
ginarios. “Tan solo en 2020, se registraron 3 723 muertes violentas de mujeres en 
México, de las cuales 940 fueron investigadas como feminicidios por las 32 entidades 
federativas del país, sin que exista una sola entidad libre de feminicidios” (Amnistía 
Internacional, 2021). 
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Los actos de antiviolencia de las luchas feministas contra los monumentos que 
simbolizan y en los que se materializa la dominación patriarcal no solo se funda-
mentan en “causas nobles” (lo mismo podría decirse del derrumbe de las estatuas 
que glorificaban a los colonizadores). Estas poéticas de antiviolencia se relacionan 
con la actual crisis de la narrativa neoliberal o, más precisamente, con la crisis del 
capital, que se expresa como un alarmante embrutecimiento del patriarcado y una 
violencia generalizada contra la otredad. México no es un caso extraordinario. 

Ahora bien, en los días que siguieron al paro, en las calles colombianas se empezó 
a reclamar por los desaparecidos. A los desaparecidos de esas semanas se sumaron 
los asesinatos de líderes políticos del pasado, como Gaitán en 1948, Galán en 1989, 
Pardo Leal en 1987, Pizarro en 1990, los más de mil líderes sociales, los firmantes 
del Acuerdo de Paz o defensores de derechos humanos asesinados desde 2016, así 
como los 6 402 “falsos positivos”. A diario se sumaban nombres y se hacía un recuento 
de muertos que, como sangre en las calles, escandalizaban y levantaban aún más la 
rabia. Las calles se llenaron del eco de consignas como “¡Por nuestros muertos ni 
un minuto de silencio!”, “¡No nos van a alcanzar las lágrimas para tantos muertos!” 
o “¿Quién dio la orden?”. 

La justicia social que se exigía en las calles se reflejaba en los Acuerdos de Paz de 
2016 firmados entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc-ep) 
y el Estado colombiano, encabezado por Juan Manuel Santos, para la terminación 
de 60 años de conflicto interno. Los Acuerdos de Paz incluían la búsqueda de la 
“verdad”, entendida como un derecho de las víctimas y como un principio de justicia 
y reparación de los daños causados por la violencia y el conflicto; además, se ligaba a 
las declaraciones de Naciones Unidas del “derecho a la verdad”, con las que se busca 
“superar” las narrativas sectoriales al validar en un discurso único las múltiples voces. 
Si bien se abrió la perspectiva a otras lecturas del conflicto, en las que se reconociera 
al Estado y al sector privado como perpetradores de muertes y desplazamientos, al 
mismo tiempo se seguía apelando al primero como “actor neutral” para construir 
la nueva “verdad”.

Mientras la tensión subía en las calles, conciliar las diferencias era cada vez más 
urgente, incluso a través del Acuerdo de Paz. En octubre de 2021, con el paro aún 
en las calles de Colombia, en Pasto se realizó el plan piloto en el que se reconocía 
a las universidades públicas, principalmente a los estudiantes y trabajadores, como 
víctimas de persecución en el marco del conflicto armado. Desde la Comisión de la 
Verdad se coordinó el encuentro “El conflicto armado en la Universidad de Nariño: 
reencuentros, luchas y resistencias”. En el evento, exparamilitares del bloque Liber-
tadores del Sur reconocieron que persiguieron a las organizaciones estudiantiles y 
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se infiltraron en ellas con el apoyo del gobierno y de entidades de la fuerza pública, 
y que ejecutaron las órdenes dadas por el Estado de asesinar a Adriana Benítez, 
Martín Rodríguez y Marcos Salazar en el año 2000, a Jairo Moncayo en 2003 y a 
Tito Libio en 2002, líderes estudiantiles los cuatro primeros y sindical el último.

Entre los asistentes, algunos compañeros de los estudiantes y trabajadores ase-
sinados levantaron sus voces, y con los rostros ocultos y con firmeza declararon: 
“¡nosotros no vinimos a perdonar mientras en el paro siguen matando muchachos 
y compañeros!” (Comisión de la Verdad, 2021). Los perpetradores repetían que 
solo siguieron órdenes, pidieron perdón a los familiares y aseguraron que, desde 
la prisión, estaban pagando sus condenas y que no lo volverían a hacer. Nunca se 
respondió la pregunta “¿quién dio la orden?”, como sugerían las consignas durante 
las manifestaciones. 

El evento, que apostaba por la reconciliación, se convirtió en un espectáculo de 
individualización de la culpa, tanto de los perpetradores como de las víctimas. De 
esta manera, los individuos se volvían “chivos expiatorios” en tanto sacrificio necesario 
para el restablecimiento de un nuevo contrato social que permitiría la reproducción 
armónica entre la sociedad civil y el Estado. Un pacto que separa gobierno y Estado 
con el objetivo de relegitimar al último como regulador de las relaciones sociales, 
aunque las acciones de violencia y muerte no desaparezcan. 

Mientras en los escenarios internacionales Iván Duque (el entonces presidente 
colombiano) se refería a la paz y a los acuerdos como su principal preocupación, 
durante su campaña electoral prometía hacerlos trizas. Como presidente, excusaba 
su nula voluntad política para garantizar el proceso de reincorporación de los excom-
batientes a la vida civil, o para responder por los más de mil líderes asesinados en 
los procesos de reclamación de tierras, de sustitución de cultivos ilícitos, de defensa 
medioambiental y de participación política en la fragilidad de los acuerdos. Han 
sido los partidos políticos de izquierda, y principalmente las organizaciones sociales 
y de derechos humanos, los que han reclamado y defendido los Acuerdos de Paz y, 
con ellos, la verdad como necesidad para el perdón. Es decir, se ha promulgado la 
necesidad de la reconciliación, y no de la venganza. 

El ahora Partido de los Comunes, antes farc-ep, ha denunciado la falta de 
garantías de seguridad, el nulo avance en la reforma de tenencia de la tierra y el 
incremento de las masacres. En el sexto informe de implementación del Acuerdo 
de Paz, ¿En qué va la Paz?, la bancada de centro-oposición registró que:
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El 63,9% de los excombatientes no se encontraban vinculados a un proyecto pro-
ductivo desembolsado por el Gobierno y, desde el inicio del proceso de dejación de 
armas, hasta diciembre de 2020, 248 excombatientes han sido asesinados. El 2020 ha 
sido el más violento para los líderes sociales, de acuerdo a las cifras de Indepaz, con 
310 asesinatos. Entre 2018 y 2020, los casos de masacres han aumentado en un 175% 
y las cifras se empiezan a acercar a las de hace una década (Goebertus et al. 2021).

Por su parte, desde las instancias financiadas por el gobierno para la reconstruc-
ción de la “memoria histórica”, en las que participan representantes de organizaciones 
sociales y funcionarios de gobierno, los esfuerzos se centran en reclamar la paz como 
producto del restablecimiento del orden y el abandono del Estado en las zonas 
más afectadas por el conflicto. Desde las organizaciones campesinas, indígenas y, 
en general, las organizaciones sociales, se coincide en la perspectiva del abandono, 
por lo que se reclama no solo la presencia militar del Estado, sino inversión social 
en educación, saneamiento básico, vías de acceso, etcétera. 

Más precisamente, lo que se reclama es la ausencia del Estado de bienestar que 
nunca pudo realizarse en Colombia y que ahora aparece como requisito y base 
fundamental para la paz. Sin embargo, habría que cuestionar estos discursos sobre 
el supuesto “abandono estatal” en tanto la presencia militar y la persecución a cam-
pesinos ha sido intensa en estas zonas. La extensión de los cultivos de los grandes 
terratenientes y de las empresas transnacionales ha contado con el acompañamiento 
del Estado de manera permanente. En todos estos discursos, tanto de la derecha 
como de la izquierda, el Estado aparece como la fuerza que regula la vida social y 
reconcilia los conflictos que ocurren en la sociedad civil. 

Este flujo discursivo sobre el Estado benefactor tiene consecuencias políticas 
importantes, pues mientras recoge las voces de las víctimas y las engloba en la “ver-
dad”, mientras reconoce a las víctimas como agentes de paz, convierte el olvido en 
un elemento crucial para la canalización y purificación de la rabia social dentro y a 
través de las instituciones estatales. De ahí que la noble premisa del perdón sirva 
como pacificadora y a la vez como neutralizadora del conflicto. De esta manera, 
el Estado se reafirma como la única fuerza capaz de desactivar la violencia y de 
establecer la paz social. 

A partir de las experiencias de México y Colombia, podemos ver la manera en 
que el Estado se reserva el poder de enunciar la última palabra y de establecer lo que 
debe perdonarse o no, especialmente en los momentos más agudos del antagonismo 
social. En el actual contexto de crisis de las relaciones capitalistas, se vuelve central 
la intervención del Estado para garantizar la acumulación de capital, ya sea con su 
máscara autoritaria o con su máscara progresista. La crisis implica la intensificación 
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de la violencia en todos los niveles y, por ello, la búsqueda constante de legitimación 
estatal a través de distintos rituales secularizados que apuntan a reconfigurar la 
cohesión social.

Violencia y crisis de la narrativa neoliberal

Consideramos que el recurrente argumento de la izquierda institucional, referido a la 
diferencia sustancial entre un Estado asistencial-benefactor y un Estado autoritario, 
es real pero al mismo tiempo no-verdadero. Esta separación oscurece el hecho de 
que la forma-Estado, cualquiera que sea su modalidad (progresista o conservador), 
es uno de los pilares centrales del modo de producción capitalista. No es casualidad 
la relación entre ambos. En el imaginario de la modernidad siempre ha predominado 
la conceptualización del Estado como un cuerpo que incluye a todos los demás 
cuerpos/miembros como condición necesaria para la reproducción social. 

Como hemos dicho, en el capitalismo la reproducción de la sociedad se identi-
fica con las formas que asume la reproducción del valor. Así pues, en la versión que 
defiende la izquierda, la forma-Estado aspira al establecimiento de un “contrato 
social” del tipo rousseauniano, a través de mecanismos democráticos y de políticas 
sociales que distinguen al Estado benefactor, pero que dejan intacta la crítica al 
capital. En ese sentido, la derecha es más clara, pues ante el inminente peligro de 
la guerra de todos contra todos que genera el individualismo del homo economicus, 
siempre evoca al fantasma del Leviatán bajo la figura del Estado-fuerte para garantizar 
el libre mercado y el establecimiento de la ley y el orden (Bonefeld, 2013; Jappe, 2018). 

Estas dos dinámicas son mucho más diáfanas durante los periodos de crisis, 
como ocurre actualmente, por lo que sostenemos que ambas corresponden a las 
dos caras de una misma moneda. El Estado debe garantizar la expansión del valor 
y regular los conflictos sociales, ya sea por la vía autoritaria o por la vía de un asis-
tencialismo progresista. O, como sugiere Schepher-Hughes (1997: 218), “hasta el 
Estado más ‘avanzado’ puede recurrir a la amenaza de la violencia o a la violencia pura 
y dura contra ciudadanos ‘revoltosos’ cuando las instituciones normales encargadas 
de generar consenso social se debilitan o están en proceso de cambio”. 

En momentos de crisis, los mecanismos del consenso social se desestabilizan, se 
intensifican los conflictos sociales por el aumento de la violencia estructural, y vice-
versa, la violencia estructural aumenta porque se intensifican los conflictos sociales. 
La crisis agudiza el miedo al caos. La derecha ha sabido aprovechar a su favor ese 



Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades336

núm. 95 · año 44 · julio-diciembre de 2023 · pp. 319-347

miedo, mientras es la izquierda la que no ha encontrado una respuesta que vaya más 
allá de mantener el equilibrio de fuerzas con el que se concilia la lucha de clases.

Aquí nos hemos referido a la crisis de la narrativa neoliberal como una manera 
de nombrar lo que más precisamente debe analizarse como parte de la crisis de la 
totalidad capitalista, esto es, la crisis de una forma de organización social que no 
puede contener las contradicciones que le son inherentes, y que hasta ahora han 
permitido la reestructuración del capital, en detrimento de la lucha de clases. Por 
eso sostenemos que sería un error considerar la crisis actual como un fenómeno 
aislado. Son diversas las perspectivas sobre las causas de la actual crisis, no obstante, 
es importante señalar que estos análisis coinciden en un aspecto: la inminente pro-
fundización de la crisis del capital (Bonefeld, 1996; Harvey, 1998; Jappe, 2011; Kurz, 
2016; Roberts 2016; Holloway, 2017). 

Esta crisis surgió con el quiebre del patrón de dominación fordista-keynesiano, a 
partir de la década de los setenta, y llevó al establecimiento de “un nuevo régimen de 
acumulación” (Harvey, 1998). Lo que sucedió con el Estado de bienestar keynesiano 
es que “se volvía cada vez menos efectivo como medio de canalizar el descontento 
social” (Holloway, 2004: 89). La administración del descontento a través de salarios 
altos y políticas sociales robustas, extraordinarias para el contexto actual, llegó a 
su límite cuando se hizo evidente que la misma acumulación del capital estaba en 
riesgo si persistía el pacto social en que se sostenía la cohesión social. 

En ese contexto ocurrió la transición hacia un régimen de acumulación flexible, 
caracterizado por la financiarización de la economía, la privatización de los bienes 
comunes, el ataque a los derechos laborales, la individualización/atomización social 
y “la compresión del tiempo-espacio” (Harvey 1998: 314). La respuesta a la crisis del 
modelo fordista-keynesiano fue el monetarismo, esto es, “el mercado fue declarado 
la base de toda libertad democrática y económica” (Bonefeld, 1996: 36).

El efecto de este cambio fue el aumento de la tasa de ganancia del capital desde 
los primeros años de la década de los ochenta hasta la mitad de los noventa, aunque 
el capital nunca recuperó las tasas de ganancia de la llamada época dorada keynesiana 
(Roberts, 2016: 59-64). A pesar de este aumento de la tasa de ganancia, la acumula-
ción capitalista cada vez más se orientó hacia sectores no-productivos, como el sector 
financiero. En la década de 2000, las políticas neoliberales favorecieron aún más 
la acumulación capitalista a través de la especulación en los mercados financieros, 
mientras se precarizaron las condiciones de vida de las clases populares. 

Esta dinámica llevó al creciente abismo entre producción del valor y expan-
sión del capital ficticio, cuyo resultado fue la recurrente inestabilidad del capital 
(Holloway, 2017). Con el colapso de Lehman Brothers en 2008, comenzó una crisis 



337

núm. 95 · año 44 · julio-diciembre de 2023 · pp.  319-347

El paro colombiano 2021: poéticas rebeldes, rituales de perdón y crisis

global en el sistema bancario con consecuencias desastrosas para los Estados Unidos, 
y posteriormente para Europa y el resto del mundo. El impacto de esta crisis dejó 
ver que lo que estaba en juego no era solamente la autoconservación del sistema 
bancario mundial, sino la propia autoconservación de la sociedad capitalista. 

En esta situación, los gobiernos se encontraron en el dilema de elegir entre Escila 
y Caribdis, es decir, entre el colapso de los bancos, con el peligro que suponía para el 
capitalismo, o salvarlos a través de la socialización de la deuda privada. Los gobier-
nos optaron por esta última opción: salvar el sistema bancario (Stigliz, 2010, 2012; 
Graeber, 2013). La crisis de 2008 visibilizó de manera atronadora que la narrativa 
neoliberal estaba alcanzando sus propios límites. 

¿A qué llamamos narrativa neoliberal y cómo se vincula con la pandemia del 
covid-19? La crisis de 2008 reveló que la fe en la autorregulación del mercado no 
es sostenible. Las crisis activan de inmediato las contratendencias que impiden el 
colapso del capitalismo y atacan directamente a las resistencias sociales. En las últi-
mas décadas, estas contratendencias corresponden a la reestructuración de los ritmos 
de explotación de la fuerza de trabajo, a la reorganización del espacio a través de  
privatizaciones, o bien, como políticas de austeridad, al aumento del desempleo,  
de los dispositivos policiales y, en general, de la violencia en sus distintas dimensio-
nes. Estas convulsiones no ocurrieron ni ocurren sin la intervención estatal, como 
demuestran el ejemplo de 2008 y la actual administración de la pandemia a nivel 
mundial.4

La crisis de la narrativa neoliberal se refiere al límite que alcanzaron las políticas 
públicas diseñadas bajo el régimen de acumulación flexible, con sus principios de 
“menos” Estado y mayor imposición de la disciplina del dinero. Es decir, que el 
funcionamiento de los servicios sociales suscritos a la lógica del costo/ganancia 
(particularmente de los sistemas de salud) demostró que no estaban diseñados 
para enfrentar la crisis pandémica, que sumió a los individuos en una angustiante 
lucha por la sobrevivencia. 

La reconfiguración biopolítica neoliberal, que basa su reproducción en la genera-
ción de vidas precarias, de sujetos fragmentados, solitarios, ajenos a los mecanismos 
de solidaridad o protección social (Butler, 2006), mostró su lado oscuro: muertes 
masivas, hambre, depresión, aumento de la explotación de la fuerza de trabajo, can-

4 32 trillones de dólares fueron inyectados al sistema financiero para impedir el colapso 
del sistema capitalista (Roberts, 2022), lo que se traduce en el aumento sin precedentes 
de la deuda global, la inflación y los problemas sociales que acompañan a toda crisis 
capitalista.
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sancio crónico, incremento de la violencia de género y un sinfín de problemáticas. 
El descrédito de la ciencia y la razón, también afectadas por la lógica del costo/
ganancia, se acompañó del aumento de teorías conspiratorias y del auge de una 
paranoia masiva y de la ultraderecha que ha sabido canalizar el miedo a su favor.

En ello radica la importancia del paro en Colombia, del viaje por la vida de 
los zapatistas, de las movilizaciones chilenas de los últimos meses de 2021, de las 
protestas contra la violencia racial en los Estados Unidos y de las incesantes luchas 
contra la violencia de género, entre otras. Es decir que, a pesar del contexto distópico 
generado por la pandemia y la crisis de la narrativa neoliberal, la presencia de las 
poéticas rebeldes en las calles y sus actos de antiviolencia visibilizan la inestabilidad 
de la dominación capitalista. 

La crisis de la narrativa neoliberal, que en realidad es una crisis de la reproduc-
ción de la totalidad capitalista, implica la intensificación de los conflictos sociales. 
Lo que aquí hemos tratado de visibilizar es que tanto la derecha como la izquierda 
coinciden en la necesidad de administrar las contradicciones inherentes al capital 
y de gestionar la crisis de la totalidad de las relaciones sociales a través del Estado.

Por un lado, las formaciones de derecha intentan administrar la crisis a través 
de la canalización del miedo: el miedo a perder la propiedad privada, el miedo al 
Otro (migrante, indocumentado, vagabundo, etc.), el miedo a perder los valores 
tradicionales de la familia, las costumbres, las tradiciones, etc. Miedo al caos y al 
desorden que impone un mundo organizado bajo la lógica de la competencia y  
la pulsión de muerte (Kurz, 2002). Un flujo discursivo que reproduce el clasismo, el 
racismo y el sexismo, que promete más represión y vigilancia y, de ese modo, activa 
los reflejos conservadores de una población que se siente amenazada por la crisis. 

La aparente estabilidad que sostiene este discurso de derecha le permite desplegar 
prácticas más autoritarias mientras tiene el poder estatal, o paramilitar, a la vez que 
presenta a los agresores como víctimas y a la Otredad como los victimarios. Aunque 
con un discurso que “retuerce la racionalidad” y recurre a estrategias retóricas que 
logra confundir a muchos o convencer a otros, como sugiere Butler (2021), la apuesta 
de la derecha es la autoconservación de lo Mismo a través de la permanencia de la 
tradición y las ideas nacionalistas.

Por otro lado, en este contexto de confusión que contribuye al fortalecimiento de 
las posiciones más conservadoras a nivel global, la izquierda partidaria se propone 
administrar la crisis del capital a través de la domesticación de la lucha de clases, 
los rituales democráticos y el cambio moderado. Cabe la esperanza de alcanzar un 
equilibrio de fuerzas que logre humanizar las condiciones deplorables en las que 
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nos encontramos, pero la promesa de un capitalismo con rostro humano es una 
contradicción en términos. 

Como argumentaba Marx (2009: 895), la reproducción del capital se basa en 
la escisión violenta entre medios de producción y productores, una escisión que 
no es posible sin un entramado de poder basado en el clasismo, el racismo y el 
sexismo. Estas expresiones de violencia son constituyentes al capitalismo, aunque 
se presentan como esferas fragmentadas. El embrutecimiento de la violencia contra 
mujeres, lesbianas, homosexuales y las distintas manifestaciones de la sexualidad; 
la persecución, el tráfico y la muerte de los migrantes que intentan escapar de los 
estragos ocasionados por el capitalismo (la guerra, el hambre, la destrucción ecoló-
gica, etc.), o bien el inminente ataque a las luchas sociales, expresan la magnitud de 
la crisis actual. En síntesis, la izquierda partidaria apuesta por la generación de un 
consenso social para administrar la crisis y por el retorno de políticas keynesianas 
o asistencialistas con la esperanza de suavizar el conflicto social.

Reflexiones finales

En el capitalismo, la política y la economía aparecen como esferas separadas. Sin 
embargo, para nosotros esta separación tiene consecuencias epistemológicas que 
limitan la interpretación de la realidad. Una de ellas se refleja en la teoría de los 
movimientos sociales, en cuyo núcleo se presupone la división entre Estado, socie-
dad civil e individuo (Touraine, 1987). Para dicha teoría, los llamados movimientos 
sociales forman parte de la sociedad civil y configuran identidades funcionales que 
pugnan por ajustes normativos y reacomodos del sistema (Habermas, 1981). En ese 
sentido, reduce todas las luchas sociales a la integración y al reconocimiento estatal 
(Fraser y Jaeggi, 2019). La teoría de los movimientos sociales contiene el flujo social 
de la rebeldía (Tischler, 2013) y lo canaliza hacia políticas de la identidad (Gandesha, 
2022) y la demanda (divididas entre económicas y políticas) donde no hay lugar 
para la ruptura del orden social capitalista. 

El paro en Colombia sí rompió con la lógica de la demanda y la incorporación. 
El rechazo a las instituciones fue central, pues puso en tensión la lectura tradicional 
sobre la historia del país, siempre vinculada a la violencia y al conflicto armado a 
partir del discurso del abandono estatal como causa de todos los males (Comisión 
de la Verdad, 2022). La lectura tradicional interpreta la realidad colombiana de 
manera sectorial a través de identidades colectivas como las guerrillas, los campe-
sinos, los indígenas, los afros, los sindicatos, etc. La lectura desde los movimientos 
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sociales —con líderes, demandas, expectativas y planes delimitados— no permite 
ver la novedad que supuso el paro de 2021.5 

No negamos la participación de estas colectividades y la validez de sus demandas, 
pero aquí se sugiere una lectura que apunta a visibilizar la complejidad y la potencia 
del paro para trascender la perspectiva funcionalista-normativa. Por ello mismo, 
proponemos la categoría de poéticas rebeldes para comprender esos actos de anti-
violencia que destituyen, aunque temporalmente, el orden capitalista y posibilitan 
la aparición de una subjetividad que no cabe en la lógica identitaria y fragmentaria 
de los movimientos sociales. 

Las poéticas rebeldes nos permiten visibilizar las contradicciones dentro de la 
crisis actual de las relaciones capitalistas y explicar por qué surgen los rituales de 
perdón como un proceso de reconciliación para codificarlas dentro de una nueva 
gramática institucional. Con estos rituales estatales se busca perdonar el pasado, 
reescribir la memoria y, de este modo, reestructurar las relaciones sociales sobre los 
mismos fundamentos de la reproducción capitalista. El Estado propicia estos rituales 
de perdón para reconciliar las tensiones sociales y establecer lo que se puede o no 
perdonar, manteniendo la última palabra y legitimando nuevamente su autoridad. 

Pero, como sostenía Derrida: “no se perdona más que lo imperdonable. Si se per-
dona solo lo ya que es perdonable, no se perdona nada” (2003: 256). En el caso de 
América Latina, lo imperdonable son las desapariciones forzadas, la persecución y 
el asesinato de luchadores sociales, los crímenes contra las poblaciones indígenas, 
los normalistas, los feminicidios, etc., perpetrados, directa o indirectamente, por el 
mismo Estado. No es posible un verdadero perdón cuando, como sostenía Derrida, 
“solo las víctimas tendrían eventualmente el derecho de perdonar. Si están muertas 
o desaparecidas de algún modo, no hay perdón posible” (2003: 346). 

Consignas como “Ni perdón, ni olvido”, presentes en la rebeldía de 2008 en 
Grecia, en México y en América Latina en general, revelan que la lucha contra el 
olvido juega un rol central en el antagonismo social. “¡Fue el Estado!”, la consigna 
de los normalistas de Ayotzinapa, expresa la continuidad del terror y muerte, no la 
excepción. No son incidentes aislados cometidos por perpetradores individuales, 
sino parte de la continuidad de la propia dominación capitalista. “¡Ni perdón, ni 

5 Cuando escribimos este texto, ni el triunfo de Gustavo Petro ni su candidatura eran 
hechos consolidados. El triunfo de Petro refuerza nuestro argumento acerca del rol de la 
izquierda como administradora de la crisis y abre otro momento de análisis que rebasa 
estas líneas.
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olvido!” es la respuesta de las luchas contra los procesos estatales para reescribir la 
memoria a través de los rituales de perdón. 
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