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Resumen
El presente trabajo propone una reflexión sociológica en torno al problema 
de la prohibición del asesinato y su castigo penal. Sostendremos que el 
castigo penal del asesinato cumple una función simbólica vinculada a la 
producción, reproducción y comunicación de los sentidos y valores sociales 
dominantes de las sociedades contemporáneas. Es por eso que buscaremos 
describir las principales características de esta función, frecuentemente 
invisibilizada en los análisis instrumentalistas sobre el castigo. En particular, 
intentaremos mostrar el modo en que la vida individual es producida como 
valor hegemónico a partir de prácticas jurídicas de penalización diferencial. 
Prácticas que muestran que el castigo penal es siempre, a la vez, universa-
lizante y diferencial o selectivo. Veremos, en definitiva, que el campo penal 
es un campo de disputas por la producción de valores y sentidos sociales 
fundamentales. Esto es, un campo de lucha por la producción de hegemonía.
Palabras clave: sistema penal, prohibición de matar, vida individual, castigo 
penal, hegemonía

Abstract
This article proposes a sociological reflection on the problem of the prohi-
bition of murder and its penal punishment. We will argue that the penal 
punishment of murder has a symbolic function related to the production, 
reproduction and communication of dominant social meanings and values 
of contemporary societies. For that reason, we will seek to describe the 
main characteristics of this function, which often remains unexplored in 
instrumentalist analyses of punishment. In particular, we will try to show 
the manner in which individual life is produced as a hegemonic social value 
through differential penalization practices. These practices show that penal 
punishment is always, at the same time, universalizing and differential or 
selective. We will ultimately see that the penal field is a field of disputes for 
the production of fundamental social values and meanings. That is, a field 
of struggle for the production of hegemony.
Keywords: criminal system, prohibition of murder, individual life, penal 
punishment, hegemony 
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A modo de introducción: la prohibición del asesinato y la sacra-
lidad de la vida individual en las sociedades contemporáneas

El presente trabajo propone una reflexión sociológica en torno al problema de 
la prohibición del asesinato y su castigo penal. Tal como aquí sostendremos, 
el castigo penal del asesinato cumple una función simbólica vinculada a la 

producción, reproducción y comunicación de los sentidos y valores sociales domi-
nantes en las sociedades contemporáneas. Es por ello que buscaremos describir 
las principales características de esta función, la cual permanece frecuentemente 
invisibilizada en los análisis instrumentalistas sobre el castigo. En particular, nos 
propondremos mostrar el modo en que la vida individual es producida como valor 
hegemónico a partir de prácticas jurídicas de penalización; prácticas que muestran 
que la pena es siempre, y a la vez, universalizante y diferencial o selectiva. Así, vere-
mos que el campo penal es un espacio de disputas por la producción de valores y 
sentidos sociales fundamentales. Es decir, de lucha por la producción de hegemonía.

Dos rasgos principales parecerían caracterizar la prohibición de matar en las 
sociedades contemporáneas. En primer lugar, su supremacía por sobre otras pro-
hibiciones. La prohibición del asesinato sería la más importante de todas dado que 
no habría nada más atroz que matar a una persona. En segundo lugar, se tiende 
con frecuencia a suponer su carácter eterno y universal: matar siempre ha estado 
prohibido en todas las sociedades. En contraste, ya a finales del siglo XIX, Tarde 
afirmaba que, aun cuando los asesinatos y los robos habían sido repudiados en 
toda sociedad, no todas las muertes eran consideradas criminales. Por ejemplo, en 
tiempos prehistóricos, solo el fratricidio era criminal y, en la Antigüedad, la muerte 
de un griego en manos de un griego de otra ciudad no provocaba mayor escándalo 
(Tarde, 2019a: 113). De manera similar, Durkheim ha sostenido que, aunque el ase-
sinato ha estado siempre prohibido (para una cierta categoría de individuos), no 
hay pruebas de que haya constituido el mal social mayor. En su opinión, “una crisis 
económica, una jugada de bolsa, una quiebra, pueden incluso desorganizar mucho 
más gravemente el cuerpo social que un homicidio aislado” (1985: 86). Asimismo, ha 
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afirmado que, antes de la modernidad, los actos criminales eran aquellos cometidos 
contra el orden religioso, y no contra el individuo (Durkheim, 1900; 1990). En otras 
palabras, mientras que la herejía era un acto criminal, matar otra persona no lo era.

El carácter sociohistórico de la prohibición de matar se ve entonces con claridad 
en estos autores clásicos. Pero aún más importante es que en ellos también resulta 
claro que la acción de matar a un ser humano no tiene nada intrínsecamente crimi-
nal. Tanto Tarde como Durkheim se niegan a considerar que las acciones puedan 
tener un contenido esencialmente criminal. En cambio, entienden que un crimen es 
aquello que ofende, o ataca sentimientos y creencias colectivos intensos, expresados 
en los códigos legales. Retomando la canónica afirmación de Durkheim, podemos 
decir que lo que verdaderamente define lo que es un crimen es que desencadena 
una reacción colectiva pasional que se denomina pena. Se trata de una indignación 
moral que constituye algo así como “una nausea social”, dirá Tarde (2019b).1

Sin embargo, aceptar que la interdicción del asesinato no es ahistórica, y que no 
hay nada esencialmente criminal en el acto de matar a un ser humano, no significa 
negar su estatus fundamental en las sociedades contemporáneas. En sus análisis 
sobre el pasaje de lo que llamó “criminalidad religiosa” a lo que denominó “criminali-
dad humana”, Durkheim ha mostrado que la vida individual adquiere efectivamente 
un carácter sagrado en la modernidad; esto es, se transforma en “objeto de respeto 
religioso” (1990: 109). Y esto a la vez supone que se encuentra protegida por una 
prohibición de tipo fundamental. De manera que fue necesario un largo proceso 
sociohistórico para establecer lo que en las sociedades contemporáneas resulta 
autoevidente: la vida individual como valor colectivo supremo y trascendental, y la 
prohibición fundamental del asesinato. Y sería tal vez más preciso señalar que lo 
que este proceso sociohistórico en realidad muestra es la creación y la sacralización 
del individuo. Los valores sagrados de las sociedades modernas son valores estricta-
mente individuales. La vida, pero también la propiedad privada que para Durkheim 
aparece como fundamentalmente inviolable en las sociedades modernas, es la vida 
y la propiedad del individuo, y no de la comunidad, por ejemplo. De ahí que este 
autor pueda afirmar que “cuando se dice que la propiedad individual es cosa sagrada, 
no se hace sino enunciar, pues, en forma simbólica, un axioma moral indiscutible, 
pues la propiedad individual es la condición material del culto del individuo” (1990: 

1 Cabe remarcar que, a pesar de estas concordancias, existen importantes diferencias en-
tre la sociología criminal de Durkheim y la de Tarde. Al respecto, se sugiere ver el debate 
entre Durkheim (2019) y Tarde (2019b). Para un comentario sobre estas diferencias, 
véase Lukes (1984) y Tonkonoff (2018a).
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161). En este sentido deberíamos entonces decir que el individuo no es solo el gran 
invento moderno —para tomar a Foucault (2012)—, sino el gran objeto de respeto 
religioso de la modernidad. 

¿Pero qué implica afirmar que un valor es sagrado y que una prohibición es fun-
damental? En la reformulación posestructuralista propuesta por Tonkonoff (2019a: 
20),2 las prohibiciones fundamentales se definen como mandatos míticos cuya prin-
cipal función es la de delimitar “la última frontera” de un orden socio-simbólico. Se 
trata de proscripciones morales que suturan imaginariamente los contornos de un 
conjunto social, “devolviéndole la visión de una totalidad inteligible y consistente, de 
una sociedad, de un nosotros” (2019a: 22) —algo que de otro modo no lo tendría. 
Estas interdicciones sirven como estructuras cognitivas y valorativas para los sujetos, 
quienes se pueden reconocer como pertenecientes a un grupo o cultura en oposición 
a un exterior radical que es, a la vez, producido por la prohibición. De modo que 
su carácter ‘fundamental’ remite a la posición estructurante de límite final de una 
cultura, más que a su contenido específico.

Y agreguemos que, junto con señalar lo que será fundamentalmente rechazado, 
estos interdictos indican, al mismo tiempo, lo que se valorará positivamente. De esta 
manera, donde rige la prohibición del asesinato, la vida individual aparece como un 
valor fundamentalmente protegido. O, mejor, se encuentra sacralizada. Y lo mismo 
vale para la prohibición de robar, si se asume, como quiere Durkheim, que tiene 
un carácter fundamental: aquí es la propiedad privada el valor que se protege y se 
sacraliza. Como ha sostenido Durkheim, y luego Caillois (2006) y Bataille (2007; 
2008), si determinados valores morales, ciertos objetos, seres o lugares poseen un 
carácter sagrado son entonces socialmente trascendentales, y tienen un prestigio 
único entre los miembros del grupo. Lo sagrado es, desde esta perspectiva, una 
propiedad o una fuerza que invade determinados objetos y seres, y que los vuelve 
parte de un mundo otro, heterogéneo, respecto del mundo de la vida cotidiana y el 
trabajo —del ámbito de la homogeneidad social, como diría Bataille (2008: 139). No 
obstante, la relación de lo sagrado con este último es estrecha e indisoluble: por un 

2 Estos desarrollos se apoyan en las conceptualizaciones de Freud, Bataille y Lacan. Sin 
embargo, Tonkonoff se aleja de la mirada antropológica sobre las prohibiciones que 
proponen estos autores. Según ellos, estas marcarían el paso de la naturaleza a la cul-
tura, por lo que habría dos interdicciones fundamentales universales: la prohibición del 
incesto y la prohibición de matar —aunque Bataille agrega también el canibalismo—. 
Sobre el corrimiento que propone Tonkonoff, se recomienda ver Tonkonoff (2019b). 
Para una reflexión y comparación entre una visión historicista y otra antropológica so-
bre la prohibición de matar se sugiere ver Lassalle (2017).
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lado, porque permite la cohesión del orden social, pero, por otro, porque lo amenaza 
con su disolución. Y es que lo sagrado tiene, para estos autores, dos polos: uno puro 
y otro impuro. Según Caillois, de un lado se unen y se ligan todas las potencias 
positivas, que le otorgan un orden y un ritmo al mundo (que de otro modo no lo 
tendría), que inspiran veneración, atracción y confianza. En el otro extremo, se 
reúnen fuerzas de muerte y de destrucción, las fuentes de enfermedad, desorden y 
crímenes, “todo lo que debilita, amengua, corrompe y descompone” (2006: 37).3 La 
polaridad de lo sagrado muestra pues su carácter ambivalente, aunque lo cierto es 
que esta ambivalencia habita también al interior de lo sagrado puro y de lo sagrado 
impuro. Es decir que el polo de la pureza en alguna medida también genera miedo y 
rechazo, de igual modo que el polo de lo nefasto produce, a su vez, atracción —y de 
ahí su carácter también reversible—. Se comprenderá, entonces, la importancia de 
las interdicciones de contacto (o prohibiciones fundamentales) que pesan sobre estos 
seres y objetos sagrados. Desde esta perspectiva, toda sociedad necesita mantenerlos 
“separados” del ámbito de la homogeneidad social pues su contacto no regulado 
implica un peligro de disolución tanto para la configuración subjetiva como para la 
social. El reino de lo sagrado es entonces el reino de lo prohibido.

De manera que afirmar que la vida individual es un sagrado puro para deter-
minado grupo significa decir que es “objeto de respeto religioso” (Durkheim, 1990), 
que es un valor trascendental e inviolable (al menos sin consecuencias). Es por 
eso que quienes violen el mandato del no matarás serán vistos como transgresores 
míticos —como monstruos, como salvajes, y así podríamos seguir—. Retomando 
la tradición de la sociología francesa, Alexander (1993) se referirá a ellos como “seres 
impuros” con estatus marginal. Puesto que han atacado un valor que se encuentra 
profundamente arraigado en las creencias y los deseos colectivos, estos seres serán 
tenidos como los representantes mismos del mal, de la suciedad y de lo indeseable. 
Seres abyectos, o violentos, cuyos actos producen repugnancia, escozor y hasta 
cierto desconcierto por la dislocación afectiva y cognitiva que comportan. Defini-
dos como alteridades radicales de un grupo —o como seres completamente otros, 
dirá Bataille (2007)—, aparecen como la “antítesis moral, cognitiva y afectiva” de 
un determinado grupo (Alexander, 1993: 302). Pero agreguemos que, a diferencia 
de lo que sostiene Alexander, estos seres son también sagrados, aunque impuros o 
nefastos, y no pertenecen por tanto al ámbito de lo profano.4

3 Para un comentario sobre el problema de lo sagrado impuro en estos autores, y en Ro-
bert Hertz, véase Attias Basso (2020).

4 Alexander ubica “la imagen del mal” (2000: XIII) en el ámbito de lo profano, el cual 
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La idea de que el capitalismo contemporáneo ha avanzado sobre todo tipo de 
sacralidad, secularizando así todos los ámbitos de la vida social, no parece compatible 
con lo que hasta aquí hemos planteado. En contraste, en nuestra hipótesis ninguna 
sociedad puede prescindir completamente de determinadas interdicciones que se 
postulan como fundamentales ni, por tanto, de ciertos valores que son tenidos como 
sagrados (o, como veremos, hegemónicos), y que estructuran las configuraciones 
subjetivas y sociales.5 Es en este marco que, en lo que sigue, problematizaremos las 
formas en que frecuentemente se ha pensado el sistema penal, y sus operaciones 
más importantes, atendiendo particularmente a los modos en que procesa las trans-
gresiones a la prohibición de matar. 

Repensar la función del sistema penal 

Si lo anterior es correcto, el sistema penal en general, y la justicia penal en particular, 
deben entonces trabajar con estos interdictos culturales y con los valores míticos que 
estos protegen, procesando sus transgresiones a través del castigo penal. Aun cuando 
la interdicción del asesinato y del robo hayan sufrido un proceso de formalización y 
de codificación en la modernidad, aunque hayan sufrido un proceso de juridización 
(Prodi, 2008), no se trata solo de reglas jurídicas. Son, antes bien, reglas morales 
que condensan sentidos y afectos colectivos nodales en una determinada cultura. 
Es decir, se trata de reglas religiosas, tal como las han entendido Durkheim (2014) 
y Mauss (1979). De manera que, si la prohibición de matar y la prohibición de 
robar están presentes en todos los códigos modernos y, además, ocupan en ellos un 
lugar de gran centralidad, el derecho penal pareciera ser entonces mucho más que 
un sistema de reglas jurídicas formales, lógica y racionalmente ordenadas. Como 
ha afirmado Turner (2006: 453), derecho y religión nunca están completamente 

describe como la “esfera de la contaminación” (2000: 13), de la amenaza. Esta carac-
terización de lo profano, en oposición a lo sagrado, asociado con lo sublime y con el 
bien, omite una característica central del mundo sagrado que había sido señalada por el 
mismo Durkheim: su polaridad. Esta omisión lleva a Alexander a confundir lo sagrado 
impuro, o nefasto, con lo profano, cuando en realidad este último no es más que el ám-
bito del despliegue de la vida cotidiana.

5 Se trata de una concepción religiosa de sociedad. Religiosa en el sentido en que lo ha 
entendido la sociología francesa de las religiones (incluyendo a Bataille), y con la que 
trabajan Alexander (1993; 2000) y Tonkonoff (2013; 2019; 2019b), por nombrar solo 
algunas referencias fundamentales de nuestro trabajo.
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separados, tampoco en las sociedades pretendidamente secularizadas. Los sistemas 
jurídicos modernos y tardo-modernos comportan un grado de hibridación en este 
sentido puesto que muchas de sus reglas, aunque formalizadas, no son más que los 
preceptos morales más fundantes de una sociedad.

En consecuencia, el sistema penal no puede ser entendido como un mero apa-
rato burocrático, caracterizado por altos grados de racionalidad, y, además, solo 
destinado a gestionar coercitivamente conductas ilegales por poseer el monopolio 
legítimo del uso de la fuerza ( junto con las fuerzas armadas). Esta afirmación se 
sustenta, de manera más general, en la concepción clásica (y del sentido común) 
del derecho positivo moderno como un sistema lógico, deductivo y racional, ajeno 
a intereses y valoraciones. Aquí cualquier componente de arbitrariedad o de dis-
crecionalidad permanece como una consecuencia “no deseada”, como un accidente 
o una “desviación” del sistema. En el campo de la sociología, Max Weber ha sido 
un fiel representante de esta forma de concebir el derecho como garante del prin-
cipio de legalidad burgués y como un instrumento clave en el sostenimiento de la 
dominación racional-burocrática propia de las sociedades modernas (2014: 1167). 

De modo similar, aunque con un tono radicalmente crítico que pone el énfasis 
sobre el conflicto más que sobre el consenso, la tradición marxista ha pensado el 
derecho penal, y el derecho en general, como un instrumento central en la reproduc-
ción de las relaciones desiguales de producción. Más allá de los matices que puedan 
hallarse en el propio Marx y en los diversos autores que tomaron sus trabajos como 
base para sus propios desarrollos, lo cierto es que el sistema penal permanece en ellos 
como un instrumento estrictamente represivo destinado a sostener la dominación 
capitalista. Esto puede verse incluso en autores como Gramsci (2000a), Althusser 
(1988) y Poulantzas (2005), quienes se han esforzado por darle mayor peso a las 
funciones del Estado vinculadas al consenso, para exceder de este modo el carácter 
coercitivo con el que frecuentemente es concebido. Aun así, si el derecho burgués 
comporta un componente vinculado al consenso o la hegemonía, no es el ámbito 
del derecho penal donde este deba buscarse para estos autores.6

Por su parte, Foucault (2012) ha realizado una importante contribución para 
desligar al sistema penal de una función estrictamente represiva y subrayar, en cam-
bio, su carácter productivo. Sin embargo, su visión sobre el sistema penal continúa 
siendo de tipo instrumental. Se trata de un instrumento nodal en la reproducción 
de las relaciones de poder vigentes. Foucault ha señalado que en las sociedades 

6 Para una lectura crítica sobre el problema del derecho y la hegemonía en Gramsci, ver 
Lassalle (en prensa).



Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades228

núm. 92 · año 43 · enero-junio de 2022 · pp. 221-246

modernas el sistema penal (los diversos dispositivos que lo forman: policía, prisión, 
poder judicial) forma parte de un diagrama de poder disciplinario que, de manera 
general, fabrica cuerpos útiles y dóciles, a la vez que produce normalización. Pero 
además Foucault ha contribuido a iluminar uno de los mecanismos más importantes 
mediante el cual esto se produce: aquello que ha denominado “administración dife-
rencial de los ilegalismos” (2012: 317). Según este autor, de entre todas las conductas 
ilegales, las agencias penales seleccionan y cercan solo algunas de ellas (las de las 
clases populares específicamente), produciéndolas como delincuencia y dejando el 
resto fuera de la visibilidad social. Esto a la vez implica que determinados sujetos 
sean señalados como delincuentes (y no como meros infractores a la ley penal), y 
clasificados según los distintos grados de peligrosidad que comportan —para ello, el 
sistema penal toma diferentes indicadores, tales como su reincidencia, su clase social, 
su nivel educativo, estabilidad laboral, posibles adicciones, etc.— (Foucault, 2000).

La criminología crítica, fundamentalmente Baratta (1993) y Pavarini (2013), han 
hecho propios estos desarrollos y han empleado la categoría de criminalización 
secundaria para referirse al funcionamiento selectivo y diferencial de las agencias 
penales. La han utilizado, además, para diferenciarla de otro tipo de criminalización 
que sería primaria, y que correspondería al proceso de codificación jurídica, esto 
es, a lo que expresa el “derecho en abstracto”, para decirlo en términos de Baratta 
(1993). Según estos autores en este nivel ya hay un claro proceso de selectividad en 
el que se definen y se separan aquellas conductas que serán señaladas como delitos 
y las que no lo serán. Desde su perspectiva, tanto la criminalización primaria como 
la secundaria son instrumentos claves para la reproducción de las relaciones de 
propiedad y poder vigentes y, por lo mismo, están permeadas por estas relaciones.

Aun sin negar la crucial importancia de los aportes realizados por la tradición 
marxista, y por Foucault y la criminología crítica, los cuales han mostrado que 
las prácticas penales están atravesadas por intereses y no son neutrales, lo cierto 
es que estas visiones instrumentalistas no permiten dar cuenta de una función 
central, tal vez la más relevante, que tiene el sistema penal desde nuestro punto de 
vista. Si, como dijimos antes, ‘procesa’ las transgresiones a las prohibiciones prima-
rias, entonces está íntimamente comprometido en la producción, re-producción y 
comunicación de los valores fundantes, trascendentes, de una cultura —procesos 
que están indudablemente inmersos en una red de relaciones desiguales de género, 
poder y propiedad—. Y si tales valores sagrados (e interdicciones) son míticos, como 
se ha mencionado más arriba, el sistema penal no puede no estar entonces inmerso 
en esa lógica mítica. Esto es, su funcionamiento no puede responder por completo 
a una lógica formal-racional, totalmente secularizada, pero tampoco a una lógica 
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completamente instrumental en términos de relaciones de poder y propiedad. Y 
esto porque trabaja con los seres y objetos más altos de una cultura (sus sagrados 
puros, dirá Bataille) a la vez que con sus anversos (o sagrados impuros); trabaja 
con la vida y con la muerte; con la propiedad y con el robo, y con los criminales que 
encarnan lo más repulsivo o despreciable, o directamente el mal en sí mismo. De 
manera que debemos decir que las prácticas penales no están solo atravesadas por 
intereses y relaciones de poder y propiedad, sino también por los valores ideológicos 
que constituyen el núcleo de la cultura. 

Se comprenderá, entonces, por qué desde nuestro punto de vista la sociología 
del castigo no puede solo contemplar el estudio de los delitos y los castigos, sino 
que debe incluir, además, el problema de la prohibición —lo cual permanece, en 
general, desatendido por los enfoques antes mencionados—. Y esto ya que, como 
señalamos, el sistema penal trabaja, procesa (de manera selectiva, diferencial, como 
veremos más adelante), las transgresiones a estos mandatos míticos o, lo que es lo 
mismo, a los valores ideológicos fundamentales de una cultura. De modo que tales 
prohibiciones no pueden quedar en la sombra del análisis dado que son un elemento 
central de la cuestión. Una sociología del castigo debe pues atender a las complejas 
relaciones que se establecen entre la prohibición, la transgresión y la pena.

Hacia una sociología del castigo penal

El carácter simbólico de la pena

Aceptar lo anterior nos conduce necesariamente a una reformulación de lo que es 
el castigo penal pues, como dijimos, no puede ser solo considerado como un instru-
mento coercitivo. Esto nos permitirá, a su vez, mostrar que las prohibiciones no están 
dadas de una vez y para siempre, y que son motivo de disputa. Asimismo, podremos 
ver que no todas las transgresiones a las interdicciones primarias comportan los 
mismos niveles de indignación y repudio, y que algunas de ellas no son crímenes. 

Tal como lo entendemos aquí, el castigo penal es un operador clave para producir 
y reafirmar las prohibiciones fundamentales que defienden los sentidos y valores 
últimos de una cultura, así como para transformar algunas violencias en crímenes. Y 
es que, como quería Durkheim, la pena es una reacción colectiva pasional, violenta 
y siempre desmesurada que pone de manifiesto una reprobación e impugnación 
enérgica hacia determinadas acciones de individuos y grupos. Ella comporta un 
“acto colectivo de excreción destinado a establecer la alteridad contra la cual los 
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sujetos de un ensamble social pueden reconocerse como parte de un orden moral” 
(Tonkonoff, 2019a: 44), permitiendo así cohesión social y unificación afectiva y axio-
lógica entre ellos. Garland (1990: 252) dirá que “el castigo actúa como un mecanismo 
de regulación social de dos formas distintas: regula el comportamiento de forma 
directa al establecer los cursos de acción social pero también regula el significado, 
el pensamiento, la actitud y con ello el comportamiento a través del significado”. Y 
esto por cuanto la pena siempre comunica sentidos sociales, indicando aquello que 
será rechazado (el asesinato, el robo) por poseer un carácter criminal. Pero, para 
que esto sea posible, el castigo penal debe hablar un lenguaje mítico que interpele 
las pasiones y la imaginación colectivas que desatan las transgresiones a las prohi-
biciones fundamentales. Y es por eso que esta interpelación es siempre espectacular, 
a la vez que aleccionadora.

De modo que lo que aquí estamos señalando es que la pena tiene siempre un 
carácter simbólico, aun cuando esté inmersa en una red capitalista de relaciones de 
biopoder donde los grandes suplicios ya no existan. Esto sugiere que, a diferencia 
de lo que había afirmado Foucault sobre las sociedades modernas, en el núcleo del 
castigo penal seguimos encontrando un intento por simbolizar; esto es, una reafir-
mación y comunicación de ciertos sentidos y valores que permiten, por lo mismo, 
estrechar lazos de solidaridad social7 en contraposición a un otro que es definido 
como violento o criminal. Respecto de la relación del sistema penal con la vida, esto 
último tiene implicaciones fundamentales.

Diversos autores han tomado los desarrollos de Foucault para pensar las llama-
das sociedades de control (Deleuze, 1992), posmodernas (Lyotard, 1993), globales 
(Hardt y Negri, 2000) o noopolíticas (Lazzarato, 2006), señalando, entre muchos 
otros aspectos, una mutación general en el ejercicio del poder. Si bien Foucault 
(2014) había afirmado que lo propiamente moderno era el ejercicio del biopoder, 
entendido como el poder que toma a cargo la vida en dos dimensiones funda-
mentales: en tanto cuerpo-máquina (anatomo-política) y en tanto cuerpo-especie 
(biopolítica), puede verse que las sociedades modernas mostraban cierta prevalencia 
de la anatomo-política, o disciplina, por sobre la biopolítica. Ahora bien, hacia 
mediados de los años setenta, estos autores señalan que, en términos generales, el 
ejercicio del poder pasa a ser predominantemente biopolítico (Hardt y Negri) o 
noopolítico (Lazzarato), y que el control remplaza a la disciplina (Deleuze). Así, el 

7 Para profundizar sobre esta cuestión, se sugiere ver el trabajo de Tonkonoff (2012) que 
presenta una comparación entre las posiciones de Durkheim y Foucault en torno a la 
cuestión criminal.
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objeto de poder-saber ya no es el cuerpo del individuo, sino los grupos, entendidos 
tanto desde el punto de vista de sus procesos biológicos como en su dimensión de 
público, es decir, desde el punto de vista de sus deseos, creencias, maneras de ser y 
de hacer, y de sus hábitos. Las relaciones de poder buscan, en forma predominante, 
la regulación de los grupos, la gestión de las poblaciones (como diría Foucault en el 
curso “Seguridad, Territorio y Población”, el cual es tomado por estos autores como 
referencia fundamental), más que la fabricación de cuerpo útiles y dóciles. Esto no 
implica que los dispositivos disciplinarios desaparezcan; antes bien, ocurre ahora 
que se encuentran inmersos en otro diagrama de poder (biopolítico, de control), 
que tiene otra direccionalidad estratégica.

Estos desarrollos tuvieron un eco importante en el campo de estudios sobre 
la penalidad. La prisión había sido estudiada por Foucault por ser uno de los dis-
positivos disciplinarios por excelencia, y es por eso que, luego de esta mutación 
en la forma de ejercicio del poder, fue preciso repensar su función, y la del castigo 
penal de manera más general. Así, autores como Feeley y Simon (1992), O’Malley 
(1992) y Christie (1993) señalaron que la lógica de funcionamiento penal se desliga 
tendencialmente de una función welfarista o terapéutica, que predominantemente 
la había caracterizado durante las sociedades de bienestar, y tiende a estar cada vez 
más ligada a la gestión del riesgo y la prevención del delito. En este sentido, con 
el ascenso del neoliberalismo, el sistema penal ya no tiene en frente un individuo 
peligroso, un homo criminalis, al que se debe resocializar, sino que se topa con grupos 
considerados riesgosos, a los que debe gestionar. Y esta gestión o administración 
del riesgo tiene como finalidad última (y primera) no la eliminación de todas las 
prácticas criminales, sino su inscripción dentro de ciertos límites de tolerancia. Esto 
tiene que ver fundamentalmente con que, según estos autores, el sistema penal se 
ve colonizado, y comienza a estar regido, por una lógica de tipo racional-instru-
mental que evalúa costos y beneficios, y frente a la cual la supresión absoluta del 
crimen resulta costosa e inútil desde todo punto de vista. En este marco, el campo 
de la penalidad ve emerger y proliferar una multiplicidad de técnicas de control 
(probations, vigilancia electrónica, arrestos domiciliarios), que van mucho más 
allá del encierro en una penitenciaría. Y cabe además remarcar que, aun cuando la 
prisión no desaparezca como técnica de castigo, adquiere sin embargo una nueva 
direccionalidad estratégica, para usar una categoría de Foucault (2012). Dado que 
participa de un dispositivo ya no disciplinario sino biopolítico, es un instrumento 
(entre otros) para la gestión del riesgo antes que un medio de normalización de 
sujetos desviados y peligrosos.
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Ahora bien, lo que estos desarrollos posteriores a Foucault reafirman es el carác-
ter netamente instrumental del castigo penal, aun cuando, por estar inmerso en una 
red de relaciones de poder que son ahora predominantemente biopolíticas, tenga 
objetivos y efectos disímiles a los de las sociedades disciplinadas. Y es que, a través 
de las prácticas de castigo, el sistema penal participa del gobierno de la vida de los 
grupos (en su dimensión biológica tanto como espiritual), en particular gestionando 
el riesgo que estos potencialmente significan. 

Siguiendo nuestra línea argumental, aquí sostendremos que, incluso en aque-
llas sociedades en las que los sistemas penales parezcan estar casi completamente 
colonizados por lógicas actuariales (o de gestión del riesgo), el castigo penal nunca 
asume un carácter totalmente instrumental. De hecho, como dijimos, su núcleo 
más fundamental es simbólico. Autores como Garland (2005) y Hallsworth (2016), 
también interesados en el estudio de la penalidad luego de la caída del Estado de 
bienestar, han sostenido que la generalización de una lógica racional-instrumen-
tal que apunta a la gestión del riesgo no permite explicar completamente uno de 
los rasgos más salientes de los sistemas penales contemporáneos: el llamado giro 
punitivo. Según Garland, las criminologías de la vida cotidiana (o actuariales, o de 
gestión del riesgo) conviven con lo que él denomina una criminología del otro, la cual 
pone de manifiesto una lógica de funcionamiento del sistema penal muy distinta, 
que exhibe el carácter desmesurado, irracional y pasional que comporta la pena. La 
coexistencia (conflictiva y hasta contradictoria) de ambas lógicas en los sistemas 
penales contemporáneos es, para Garland, producto de un conflicto en el corazón 
de la política penal (generado por dos formas opuestas de concebir y controlar la 
criminalidad), donde la ambivalencia y la contradicción primarían por encima de 
la racionalidad. Independientemente de este diagnóstico, lo que aquí intentamos 
retener es la idea de que, según este autor, el castigo penal conserva un aspecto no 
instrumental, vinculado a la simbolización y a la comunicación de sentidos culturales 
en las sociedades contemporáneas.

En esa misma línea, Hallsworth sostuvo que lo que la criminología del otro 
muestra es que ese “otro” sobre el cual recae la pena es tenido como un otro esen-
cialmente monstruoso y malvado más que como un infractor racional. Asimismo, 
retomando a Bataille, subrayó que las prácticas penales de la modernidad tardía no 
parecen estar guiadas por un cálculo racional-instrumental, sino por una economía 
general del exceso y la desmesura, del gasto improductivo, que “ha relocalizado los 
manejos del castigo en el mundo de lo heterogéneo” (Hallsworth, 2016: 70). Y decir 
esto implica afirmar que la pena conserva entonces su núcleo violento, expresivo e 
irracional que parecía privativo de las llamadas sociedades de la soberanía. 
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Es por todo lo anterior que consideramos que la categoría de biopolítica no 
resulta suficiente para dar cuenta de la relación entre el sistema penal y la vida. 
Aun cuando los sistemas penales del capitalismo tardío puedan tener orientacio-
nes actuariales, o de gestión del riesgo, la función primordial de la pena continúa 
siendo de tipo simbólica. Es por eso que una sociología del castigo no debería 
pensar el castigo penal solo desde un punto de vista instrumental. Y es que lo que 
hace fundamentalmente el castigo penal, además contribuir a gobernar la vida de 
los individuos y los grupos, es producir la vida individual como valor sagrado o 
hegemónico, y comunicarlo socialmente. En lo que sigue veremos de qué manera 
esto se realiza, pero por ahora basta con remarcar que la operación penal tiene un 
carácter pasional, excesivo y violento y nunca es plenamente instrumentalizable. Es 
por este motivo que, como dice Hallsworth retomando a Bataille, el castigo penal 
pertenece al mundo de lo heterogéneo. Y tal vez, para decirlo de manera más precisa, 
deberíamos afirmar que la pena hace de bisagra, de límite, entre lo heterogéneo y lo 
homogéneo. Esto es, trabaja y procesa lo heterogéneo, lo abyecto, en un intento por 
producir las simbolizaciones que rigen y ordenan el reino de la homogeneidad social. 
De este modo, para producir la vida individual como un sagrado, toma contacto 
y procesa los asesinatos y las muertes. A todo lo anterior debemos ahora agregar 
que, por muy necesarias que sean estas simbolizaciones para la vida social, lo cierto 
es que ellas son siempre móviles e inestables, ya que están en constante disputa. Es 
por eso que, como veremos en lo que sigue, el campo penal no es para nosotros otra 
cosa que un espacio de lucha política por la producción de estas simbolizaciones.

El carácter selectivo y diferencial de la pena

Una vez señalado el núcleo simbólico que tiene la pena, aun en las sociedades 
contemporáneas pretendidamente seculares, debemos agregar otro rasgo de gran 
importancia: su carácter selectivo y diferencial. Esto significa que, a diferencia de 
lo que afirmaba Durkheim, no toda transgresión a una prohibición fundamental 
desencadena, automáticamente, una respuesta penal. En cambio, aquí sostendremos 
que la pena procesa selectiva y diferencialmente las transgresiones, transformando 
solo algunas de ellas en crímenes. Administración diferencial entonces, pero ya no 
solamente de ilegalismos, como quería Foucault, sino también de transgresiones a 
las prohibiciones fundamentales.

Como se habrá podido observar, para referirnos a la transgresión a la interdic-
ción de matar optamos aquí por no hablar de homicidios, sino de asesinatos. Y 
esto por cuanto, como intentaremos mostrar, la noción de homicidio implica ya un 
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proceso de selección por parte del sistema penal. Es decir, implica ya un recorte, 
una diferenciación, entre algunos asesinatos que serán criminalizados y otros que 
no lo serán. En este sentido, emplear el lenguaje propio del derecho vigente, y no un 
metalenguaje sociológico, nos impediría observar esta operación que es por demás 
política, y que permanece frecuentemente invisibilizada. 

Esta invisibilización se debe en gran medida a la escasa o nula atención que, desde 
la sociología del castigo, se le suele dar al estudio de la prohibición y la codificación 
jurídica. En respuesta a las posiciones formalistas en torno a ley, se ha puesto el 
acento (casi de manera exclusiva) en el análisis de las prácticas de castigo efectivas, 
descuidado muchas veces eso que Baratta (1993) llamó “derecho en abstracto”. La 
importancia de considerar y no minimizar el derecho en abstracto se debe, al menos, 
a dos cuestiones. En primer lugar, a que, como ha sostenido Bourdieu (2010: 205), 
la eficacia específica que ejerce el derecho como tal es particularmente imputable a 
este trabajo de codificación, de puesta en forma y fórmula, de neutralización y de 
sistematización, sobre todo cuando la regla jurídica está asociada a sanciones. Pero, 
además, se debe a que el derecho en abstracto exhibe la cristalización de múltiples 
procesos de criminalización primaria (Bergalli, 1996; Pavarini, 2013), que son ellos 
mismos procesos de selección y diferenciación de conductas prohibidas y permi-
tidas, criminales y no criminales. De entre las diversas conductas que podrían ser 
castigadas, se seleccionan solo algunas de ellas y se definen como ‘delitos’ en el código 
penal. Se trata, por tanto, de un campo de disputa política del cual surgen estas 
definiciones que son, indudablemente, puestas en movimiento, también de forma 
selectiva y diferencial, en las prácticas de castigo efectivas.

Lo anterior puede verse con claridad respecto del asesinato. En las sociedades 
occidentales contemporáneas está prohibido matar, y la transgresión a esta regla es 
definida como homicidio y penalizada en el código jurídico. Ahora bien, al mismo 
tiempo, matar en legítima defensa (lo cual contempla la defensa de la propia inte-
gridad, pero también de la propiedad privada individual en medio de un robo) 
no es un crimen para el sistema penal, y está permitido por el mismo código.8 De 
manera que los procesos de criminalización primaria ya muestran una selección de 
las transgresiones a la prohibición de matar que serán definidas como homicidios 
y entonces castigadas. Esta primera selección, que deja ver que no todo asesinato 
es criminal, se pone en movimiento en las prácticas efectivas de castigo de jueces 
y fiscales. La aplicación selectiva y diferencial de la pena termina de producir esta 

8 Para un ensayo sociológico sobre el uso de la legítima defensa en Argentina, ver Lassalle 
(2021b).
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distinción entre asesinatos criminales y no criminales. En este sentido, podríamos 
agregar que el castigo penal produce simbolizaciones tanto cuando se aplica como 
cuando se suspende (o está ausente). Es decir, la justicia penal produce la vida indi-
vidual como valor sagrado no solo cuando define determinados asesinatos como 
homicidios y los castiga penalmente, sino también cuando suspende el castigo de 
algunos otros (afirmando, por ejemplo, que se trata de actos en legítima defensa).

El castigo penal es entonces un campo de lucha política por estas definiciones, 
donde “política” remite a las disputas por el establecimiento de sentidos, visiones 
del mundo y valores hegemónicos y, por tanto, a su encantamiento o sacralización 
(Tonkonoff, 2019a: 21). Definiciones que ponen en juego, y en conflicto, valores 
ideológicos primeros —como son, por ejemplo, la vida individual y la propiedad 
privada—, y que, a su vez, involucran la producción de un otro criminal. Como 
sugerimos al comienzo de este trabajo, producir lo sagrado puro implica, al mismo 
tiempo, producir sus contrarios: la impureza, el mal, lo indeseable. Según Alexan-
der (2001: 158), los valores positivos solo pueden cristalizarse en relación con otros 
valores que son considerados repugnantes —o, lo que es lo mismo, a cada valor le 
corresponde un antivalor—. Y es que, desde este enfoque, el mal, la producción del 
mal, está profundamente implicada en la formulación y el mantenimiento simbólico 
del bien. Y, dado que tanto lo puro como lo impuro deben construirse de manera 
“igualmente realista” (2001: 156), es preciso que estén encarnados en determinados 
grupos e individuos. Alexander sostuvo que la pena es precisamente ese médium 
social que permite relacionar, atar, directamente el mal, lo impuro, con ciertas prác-
ticas y grupos, haciendo que emerja directamente de estos últimos, y volviéndolos 
esencialmente malvados. O, como diría Tonkonoff, el castigo penal “permite la encar-
nación del mito del delincuente en una figura específica” (2018b: 162). 

De manera que para que la vida individual pueda ser un valor sagrado es preciso 
que existan, al mismo tiempo, determinados seres (con características bien defini-
das) que, en la imaginación colectiva, estén esencialmente dispuestos a atacarla (de 
formas también muy definidas). En las sociedades contemporáneas, estos criminales 
fabulosos y espectaculares son generalmente varones jóvenes de sectores populares 
que transgreden la prohibición del asesinato en medio de robos a mano armada. La 
aplicación diferencial de la pena contribuye a fijar el mal, el peligro, en estos seres 
y en este tipo de asesinatos, y no en otros (como asesinatos en legítima defensa 
cometidos por individuos de clases medias, por ejemplo). Son procesos muy efi-
caces de etiquetamiento y estigmatización que permiten construir a un otro como 
esencialmente criminal, produciéndolo así como el reverso (necesario y constitutivo) 
de los valores más altos de una cultura.
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Ahora bien, hasta aquí hemos mencionado un primer aspecto del funciona-
miento selectivo y diferencial de la pena; como dijimos, no todas las muertes vio-
lentas son transformadas en crímenes. Debemos ahora agregar que, incluso entre 
esas transgresiones que son definidas como criminales, la pena establece también 
gradaciones. Es decir que la operación penal, los procesos de selectividad penal 
primaria y secundaria, no solo funcionan de manera binaria, distinguiendo lo cri-
minal de lo no criminal, sino que también imprimen grados dentro de esas mismas 
distinciones. A la afirmación de que un asesinato no es necesariamente un crimen, 
puesto que la penalización no es una respuesta automática a la transgresión de una 
prohibición sino un campo de lucha política, debemos ahora agregar que existen 
asesinatos más criminales que otros. Así, para el sistema penal, matar a un hijo es 
decididamente más grave e incomprensible que matar a un desconocido en medio 
de una pelea callejera. Pero, a su vez, resulta aún más atroz que sea la madre quien lo 
mate, y no el padre. Algo similar podríamos afirmar en relación con los asesinatos de 
mujeres, muchos de los cuales no eran ni siquiera criminales hasta hace no muchos 
años (basta revisar las múltiples sentencias absolutorias de hombres que habían 
matado a sus esposas). Gracias a las luchas de los diversos movimientos feministas, 
las muertes de mujeres por su condición de género están lentamente comenzando 
a concebirse como mucho más repudiables que el asesinato de cualquier hombre 
en manos de un vecino, por ejemplo.9 De igual modo, podemos ver que matar a un 
joven menor de 30 años no tiene las mismas implicaciones que asesinar a un adulto. 
Tampoco parecería significar lo mismo la muerte de un joven de clase media que la 
de un joven de un barrio popular.10

De este modo, si antes dijimos que el castigo penal administra diferencialmente 
las transgresiones a las prohibiciones fundamentales (transformando algunas de 
ellas en crímenes), ahora debemos agregar que también exhibe una administración 
diferencial de los crímenes. El monto de los castigos penales es tal vez el indicador 
más claro de las diferenciaciones producidas. No obstante, esto puede también 
identificarse en los diversos grados de concentración afectiva que se observan en 

9 Esto se verifica en diversos países de la región latinoamericana. Por ejemplo, en Ar-
gentina se incorporó, en 2012, el feminicidio como agravante específico del homicidio 
doloso en el artículo 80 del Código Penal, y en 2015 se observan las primeras sentencias 
condenatorias que emplean esta figura.

10 Para un análisis sociológico sobre los modos en que se producen estas distinciones 
significantes entre asesinatos en las prácticas penales argentinas, ver Lassalle (2020a, 
2020b, 2021a).
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el discurso jurídico, fundamentalmente en las sentencias condenatorias y en las 
declaraciones de jueces y fiscales, por ejemplo. 

Desde nuestro punto de vista, una tarea fundamental de la sociología del cas-
tigo es captar los valores y sentidos sociales hegemónicos que están en juego (y 
se producen) en las prácticas penales diferenciales y selectivas. Diferenciaciones, 
selectividades y definiciones, siempre históricas, contingentes y móviles, que son 
motivo de disputa constante pues en ellas se juega lo que es la vida, la muerte, la 
propiedad y el honor, pero también lo que es una mujer, un hombre, un joven, 
un pobre, un rico y una familia para un determinado sistema penal que, además, 
comunica socialmente esos significados.

La simbolización penal como hegemonía

Afirmar que no toda transgresión a una interdicción primaria constituye necesaria-
mente un crimen, dado que esto último se define en el campo conflictivo de la pena, 
no implica desde esta perspectiva poner en duda la vigencia de la prohibición en un 
determinado orden social. Esto es: decir que no todo asesinato es criminal no implica 
decir que entonces la prohibición de matar no reviste un carácter fundamental ni 
que la vida no sea un valor sagrado en las sociedades contemporáneas. Tampoco 
significa, como sostuvo Bergalli (1993: 15), que existiría un falso universalismo de los 
valores jurídicos protegidos por el derecho penal. Esta idea de falso universalismo 
se sustenta en la concepción de la ideología en general, y del derecho en particular, 
como falsa conciencia, propia del marxismo más tradicional.11 

En contraste, a nuestro entender, lo que la operación penal pone de manifiesto 
es la forma peculiar en que toda prohibición funciona. En tanto mandato mítico, la 
prohibición se enuncia de forma abstracta y universal, apareciendo así válida para 
todos, en toda circunstancia. No obstante, la pena, su carácter selectivo y diferen-
cial, muestra que la prohibición funciona siempre particularizada: no se aplica en 
todos los casos de igual modo (y en algunos casos pareciera incluso no aplicarse). 
Y es que todo asesinato es el asesinato de un sujeto concreto, que pertenece a una 
determinada clase social, que tiene una edad y un género, y que está inmerso en un 
entramado de relaciones de poder, género y propiedad, y no en otras. Pero además 

11 Bergalli lo afirma explícitamente: “La conciencia expresada por los ‘valores’ occidentales 
—respecto de la vida humana, propiedad, honor, justicia, derecho, derechos del hombre 
y del ciudadano—, transferidos al derecho penal como bienes jurídicos dignos de pro-
tección, han podido transformarse en falsa conciencia” (1993: 15).
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todo asesinato ocurre en circunstancias particulares en las que hay otros sentidos 
sociales también en juego (además de la muerte). La dinámica de la penalización 
exhibe entonces la compleja e inerradicable relación entre lo universal y lo particular 
que entraña toda operación hegemónica.

Gramsci (2000b) sostuvo que la hegemonía es la operación mediante la cual 
una concepción del mundo (en el sentido más amplio del término) se impregna, se 
propaga y se reproduce —apelando al consenso antes que a la coerción—. De ahí 
que entonces podamos afirmar que la pena, tal como aquí la entendemos, produce 
hegemonía. Y esto por cuanto, como mencionamos, la pena no es mera coerción, o 
fuerza, sino una forma muy eficaz de producir, reafirmar y comunicar los sentidos y 
valores sociales más fundamentales o hegemónicos de una cultura. La reformulación 
que lleva a cabo Laclau de la teoría gramsciana de la hegemonía muestra con claridad 
algo clave que se observa en la operación penal: que toda dimensión de universalidad 
es relativa (1996: 100). Esto es, que no hay universales absolutos. La hegemonía es 
para Laclau precisamente el momento articulatorio de totalización o universalización 
de la comunidad —el momento de su plenitud—, que es por definición imposible y 
que por eso solo puede ser representado, parcial y temporalmente, por un particular 
(1996: 101) que funciona como significante amo o punto nodal. La imposibilidad de 
que este momento de “unificación conceptual”, de “unidad comunitaria”, sea absoluta 
radica en que, según Laclau, todo conjunto se ve siempre subvertido, amenazado, por 
un exterior que le es, sin embargo, constitutivo y fundante. Se trata del lugar de la 
pura amenaza, de la pura negatividad, del antagonismo, que funciona como límite de 
lo social (Laclau y Mouffe, 2015: 169), y frente al cual, paradójicamente, la unidad es 
posible. La relación hegemónica no se define entonces a partir de un rasgo positivo 
compartido sino a partir de la oposición a un enemigo común (Laclau, 1996: 79), y 
por ello es siempre inestable y móvil, o de final abierto, como diría Butler (2011: 47).

Pero a este esquema laclausiano debemos agregarle un elemento fundamental, 
que tampoco está en los desarrollos de Gramsci; a saber, que los procesos pena-
les son fundamentales en la producción de esa exterioridad radical que funciona 
como límite de cualquier conjunto social. Es decir que, como sugiere Tonkonoff 
(2019a), no hay hegemonía sin penalización. Es precisamente la operación penal la 
que contribuye a reafirmar, de un modo colectivo, mítico, espectacular y pasional, 
mandatos y valores que se quieren hegemónicos, y por tanto universales para una 
cultura, rechazando a su vez a un otro (criminal) que ocupará el lugar de la pura 
amenaza, de la pura negatividad, a la que Laclau hace alusión. Es por eso que aquí 
sostendremos que la pena produce hegemonía o, más bien, que la pena es un campo 
de lucha política por su producción.
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El lugar de la universalidad es entonces un lugar vacío que, no obstante, debe 
ser colmado, llenado, por un particular que asume la función de totalización y se 
presenta así como hegemónico. Se comprenderá por qué hay, según Laclau, “una 
paradoja implícita en la formulación de principios universales, que es que todos 
ellos tienen que presentarse a sí mismos como siendo válidos sin excepción” (1996: 
103). Todos los valores sagrados —ahora podemos decir hegemónicos— de una 
cultura cumplen esta condición. Cuando se afirma que el asesinato está fundamen-
talmente prohibido y que la vida individual es un valor sagrado, no se hace más que 
presentarlo como un valor universal. Y lo mismo ocurre cuando se sostiene que la 
interdicción de robar tiene un carácter fundamental y que la propiedad privada es 
un valor ideológico primero.

Ahora bien, como vimos, la forma en que la operación penal produce y reafirma 
esos valores como universales, “como ilimitados en su validez” (Laclau, 1996: 105), 
es siempre diferencial y selectiva: no todos los asesinatos son criminales en igual 
grado, e incluso algunos de ellos no son crímenes —o, lo que es lo mismo, no todas 
las vidas parecen valer igual para el sistema penal, e incluso algunas no parecen en 
absoluto valiosas—. Y esto no es una contradicción, tal como parece sugerir Fassin 
(2018: 18) cuando sostiene que, por un lado, se reconoce la vida como bien supremo 
(lo que él denomina la existencia de una biolegitimidad en el ethos de las sociedades 
occidentales) y que, por otro, las vidas, en plural, tienen valores diferentes. Tampoco 
es una mentira o un falso universalismo que oculte lo que ocurre en la realidad 
(Bergalli, 1993). Se trata, en cambio, de la especificidad propia del mecanismo de 
producción de un valor como hegemónico. 

Este mecanismo bien puede leerse en línea con los desarrollos de Roland Barthes 
(2008) en torno al mito. Decir que la vida individual es sagrada, que es un valor 
hegemónico, es afirmar que funciona como un mito. Según Barthes, los mitos son un 
“habla despolitizada” (2008: 238) que instala una pseudonaturaleza que eterniza todo 
aquello que toca, que lo priva de su historia. Eliade (1968: 18) se referirá a ellos como 
narraciones, o relatos, de carácter sagrado para la sociedad en la que están vigentes. 
El caso de la vida es un caso paradigmático en este punto. El mito de la sacralidad 
de la vida individual se presenta como incuestionablemente válido, y sagrado, en 
todo tiempo y lugar, y no como un producto de un proceso sociohistórico, es decir, 
político. Pero, además, lo específico del mito es la operación connotativa que produce. 
Esta operación de significación, o de sobresignificación, muestra una deformación, 
una alienación, de sentido según Barthes. Así, cuando el discurso jurídico sostiene 
que la vida de todos es igual de valiosa, y esta afirmación se presenta como universal, 
lo cierto es que, como vimos, toda práctica de penalización es diferencial, por lo 
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que no todas las vidas parecen valer igual para el sistema penal. El mito mismo se 
sostiene sobre estas prácticas de diferenciación. Pero, además, aunque el mito de 
la vida individual se enuncie a partir de un individuo universal, libre y racional, lo 
cierto es que su figura es la de un varón consumidor, blanco, heterosexual, cuyas 
libertades son sobre todo libertades formales. Agreguemos, asimismo, la contracara 
impura de esta operación: el mito proclama que criminal es quien viola la prohibi-
ción de matar. No obstante, ese criminal tiene características bien definidas: como 
señalamos antes, es la figura de un varón joven de sectores populares, que comete 
asesinatos en medio de robos.12 

La operación mítica se sostiene, pues, en esa relación compleja entre lo universal 
y lo particular que antes mencionábamos. El mito se enuncia siempre de manera 
universal, pero las figuras que él evoca son siempre particulares que asumen ese 
lugar de universalidad. Como intentamos señalar, este mecanismo es propio de la 
operación de producción de un valor como hegemónico, operación en la que, desde 
nuestro punto de vista, el castigo penal ocupa un rol ciertamente clave.

Conclusiones

A lo largo de nuestro trabajo hemos intentado proponer algunos lineamientos 
teóricos para pensar el castigo penal y, en particular, para restituirle la muchas veces 
olvidada función de simbolización que comporta, incluso en las sociedades contem-
poráneas que se piensan como completamente seculares. En otras palabras, hemos 
intentado subrayar el rol central que ocupa la pena en la producción, reproducción 
y comunicación de los sentidos y valores sociales más fundamentales o hegemónicos 
de una cultura. Pero, asimismo, hemos sugerido la importancia de pensar el campo 
penal como un espacio de disputa política por la definición de esos valores y senti-
dos, es decir, como un campo de lucha por la producción de hegemonía —siempre 
atravesado por relaciones desiguales de género, poder y propiedad—. 

Si bien aquí nos hemos centrado en la penalización del asesinato, y en el modo 
en que el sistema penal produce la vida individual como valor hegemónico, conside-
ramos que las coordenadas teóricas propuestas para pensar el castigo penal pueden 
ser muy útiles para reflexionar sobre otros valores hegemónicos de las sociedades 

12 Hace algunos años vemos también generalizarse otra figura mítica que es la del femi-
nicida: un varón (ya sin edad ni clase social definida) que asesina a una mujer que es, la 
gran mayoría de las veces, su pareja o expareja.
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contemporáneas. Y esto por cuanto las prácticas penales muestran que la producción 
mítica de la vida individual como valor hegemónico o sagrado siempre se articula, 
a su vez, con otros valores (la propiedad, la libertad, la maternidad, la juventud, el 
honor) en un juego de modulaciones y legitimaciones recíprocas. De modo que estas 
coordenadas teóricas pueden ser herramientas muy productivas para llevar a cabo 
investigaciones empíricas que se aboquen a analizar de qué manera los sistemas 
penales concretos producen y legitiman los sentidos y valores sociales dominantes 
(y sus anversos criminales) en cada sociedad y momento sociohistórico particular.
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