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Resumen:  A partir de una lectura de La bicicleta de Sumji de Amós Oz, el presente 
ensayo reflexiona sobre la relación entre dos oposiciones paralelas:  
por un lado, el mundo entendido como engranaje sujeto a la necesidad, 
frente a su opuesto, el azar o “milagro”. Por el otro, el milagro mismo,  
en cuanto se refiere a un azar venturoso, contrapuesto a la ley del padre, 
orden de la ética que se convierte en espacio de responsabilidad  
en la creación de un mundo justo. Estas oposiciones no son excluyentes 
sino a veces, incluso, complementarias; funcionan, más bien, como polos 
de una ecuación donde ninguno de los términos anula a su contario. 
Sugerimos que si el milagro se muestra como interrupción propicia frente 
al rigor del mundo, es la ética la que permite fincar una confianza básica y 
una afirmación del mundo más alegre y duradera.
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Abstract:  In this reading of Amos Oz’s short story La bicicleta de Sumji (Sumji’s  
bicycle) we wish to explore the relationship between two parallel and 
opposing issues: on the one hand, a clock-work world deterministically 
organized versus the feasibility of miracle and chance reshaping reality.  
On the other hand, between the miraculous, as something beyond our 
control, versus the Law of the Father, or ethics, conceived as the human 
responsibility to bring about love and justice. These contradicting drives 
are not mutually exclusive, but rather may somehow be complementary. 
Neither of them cancels the other. We suggest that even if chance and the 
miraculous emerge as a timely interruption of the world’s sternness, it is 
ethics that allows us to ground our basic trust in the world and our more 
lasting and joyful acceptance of its mysteries.
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De todos los cuentos para niños —o al menos aptos para niños, cuentos cuyo 
narrador es un niño—, La bicicleta de Sumji, de Amós Oz, es uno de los más 
hermosos y profundos que conozco. Aunque debo decir que, con la proliferación 
de literatura dirigida a los niños, es muy difícil establecer, hoy por hoy, qué es 
un cuento infantil, si tiene un estatuto diferente al de la generalidad de la litera-
tura, si cuenta con parámetros propios y toda una serie de interrogantes. No me 
detendré en esas cuestiones. Digamos que La bicicleta de Sumji es, simplemen-
te, un relato cuyo narrador es un niño, el protagonista, y que aborda cuestiones 
que les interesan a niños no demasiado pequeños. En todo caso, me parece, es 
un texto igualmente significativo para pequeños y adultos, lo cual lo pone en el 
campo de la literatura a secas.

Se trata de una historia que narra cómo le regalaron una bicicleta a nuestro 
amigo, Sumji, y por qué le llaman Sumji, en primer lugar; de su imaginación y 
curiosidad desbordada —como la de tantos niños—. Este iba a irse a Obangui-
Shari, en el corazón del África, él solo con su bicicleta; iba a pelear con los salva-
jes, además de otras misiones importantes, como derrotar a los ingleses, quienes 
en ese momento dominaban la tierra de Palestina. Referiré la anécdota a grandes 
rasgos, aunque la mera historia nunca da cuenta de la riqueza de una obra de 
ficción, de cómo se desenvuelve y genera una atmósfera, ni de los comentarios 
y ramificaciones que completan y enriquecen la narración. Lo cuento porque es 
necesario para poner al lector en la huella de lo que hará el marco y el espíritu de 
nuestras reflexiones.

Tenía Sumji un par de amigos en la escuela y un puñado de “enemigos”, com-
pañeros más fuertes o menos dados a imaginaciones extraordinarias. Por otro 
lado, nos enteramos que este niño inquieto y perspicaz está enamorado de una 
niña de su salón, Esti o Esther, una niña de trenzas bien peinadas y cuadernos 
muy limpios. Como es propio y natural —al menos según la historia—, Sumji 
le demuestra su amor jalándole las trenzas, pegándole el suéter con chicle y al-
gunas otras lindezas bien conocidas de la edad. Esti se enfurece y lo desprecia, 
le llama “piojo” y cosas peores. Pero Sumji también le escribe poemas de amor 
cuando está solo. Aunque, claro, no se los enseña ni osaría hacerlo.

El tío Zemaj, un tío “loco” o “excéntrico”, “estraperlista” para más datos, al que 
la familia se refiere siempre con desconfianza y cierta desesperación, le regala 
a Sumji, para su cumpleaños, una bicicleta usada: una bicicleta completa con 
faros y frenos, claxon y todo lo que debe tener, salvo el barrote que iba del eje al 
asiento, ya que pasaba por debajo. Entonces, loco de contento, se va por el barrio 
a presumirla frente a sus amigos y enemigos, quienes se sorprenden, en efecto, 
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y con malicia atinan a exclamar: “A Sumji le han reglado una bicicleta de niña”. 
Sumji no hace caso de esos comentarios envidiosos; bueno, no demasiado. Para 
él, se dice, es una bicicleta perfecta y con ella irá al corazón del África. Antes de 
partir, sin embargo, va a mostrarle el regalo a su amigo Aldo, porque sabe que 
él sí lo sabrá apreciar. Aldo se fascina con el artefacto pues, aunque sus papás le 
compran de todo y tienen una casa muy grande, no le permiten tener una bici-
cleta. Aldo no repara o no le aflige que sea una bicicleta sin el barrote en el lugar 
correcto, y juntos la esconden en el patio de atrás de su casa. Luego le muestra a 
su amigo un tren nuevo, enorme y a control remoto, que Sumji solo habría visto 
en los aparadores, y que lo deja hechizado. Entonces, Aldo le propone un trato: 
le cambiará la bici por su tren. Bueno, no por todo el tren, sino solo por una 
parte: una sola locomotora y algunas colinas y árboles que Sumji podría escoger. 
También le dice que debe firmar un contrato. Sumji, imaginando ya toda serie 
de nuevas aventuras por los caminos donde pasaría su locomotora y todo lo que 
iba suceder, firma y se lleva la parte del tren acordada a cambio de la bicicleta.

Un poco más adelante, caminando hacia su casa, mientras anota en el cuader-
no que le gustaba llevar consigo una consigna mal hecha y mal escrita contra los 
ingleses, aparece Goel Germansky, del bando contrario, el niño más alto y grande 
de la clase, el golfo del salón, como se le consideraba en el barrio, que era el que 
había escrito la frase. Al ver que su compañero anotaba la consigna y que además 
llevaba una bolsa bajo el brazo, se muestra hosco, lo llama “soplón” e insiste en 
que le muestre el contenido de su paquete. Sumji se resiste, el otro lo zangolotea 
un poco y al final, entre amenazas y empujones, se queda con el tren. Pero no lo 
roba, dice; insiste en que se trata de un “trueque”: le dejará a su perro a cambio. El 
perro no tiene ninguna intención de quedarse con Sumji, pero Goel le da una or-
den terminante. Sumji, tanto como el perro, debe aceptar, de modo que, un poco 
tímidamente, comienza a planear los peligros que podría sortear con su nueva 
mascota. Sin embargo, después de un rato, cuando Germansky ya se ha alejado, 
se alcanza a oír un silbido distante y el perro jala tan fuerte que logra zafarse de 
la cuerda que lo ata para salir corriendo en busca de su verdadero amo. Además, 
“el golfo” le hace saber que todos conocen los poemas de amor que le escribió a 
Esti y hasta tienen el cuaderno en su posesión. Derrota total.

Tenemos ahora a Sumji sin su bicicleta, sin la parte del tren que había acep-
tado canjear y sin el perro que le habían dejado a cambio. Nada. Comenzaba a 
anochecer, debía estar ya en su casa, pero no se atreve a regresar enteramente 
desposeído, quién sabe qué diría su padre o qué podría suceder. “Así es la vida”, 
piensa Sumji. Triste y desanimado, seguro de que a nadie le importaba su suerte, 
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se sienta en el patio de la Sinagoga de la Fe, lamentando que las cosas se dieran 
vuelta todo el tiempo. Y así, lamentando y aquilatando puntualmente las dis-
tintas opciones que se le ofrecían dadas las circunstancias, observa que frente 
a él brilla un objeto pequeño y plateado. Se acerca y ve un sacapuntas de metal, 
no nuevo, pero pesado, que bien servía para afilar lápices, pero podía también 
fungir como tanque de guerra. De modo que lo toma en su mano, lo siente en su 
frescura y pesadez y corre de regreso a casa, “pues ya no tenía las manos vacías”.

Su padre no parece ser de la misma idea: ¡¿dónde está la bicicleta?! ¡Y regre-
sar de noche, después de la hora que se le esperaba para cenar! Sumji lo sabe. 
Por eso mantenía la mano en el bolsillo aferrándose al sacapuntas. El padre lo 
interroga con una cortesía estudiada y fría; le pregunta quién tiene su bicicleta, 
lo que Sumji se niega a contestar. Luego el padre le pide que enseñe su tesoro, 
dado que compensa por la bicicleta original y Sumji también se niega. El padre, 
enfurecido, le tira una bofetada y luego otra y Sumji sale corriendo de la casa, 
decidido a no volver jamás, corriendo hasta llegar a las montañas del Himalaya. 
De pronto, tras subir por la calle Gueulá, siente cómo la tristeza y la humillación 
le caen encima y se tumba en un escalón frente a la tienda del señor Bialig, ya 
cerrada porque son las nueve, hora oscura en la que la gente está en casa, prepa-
rándose para descansar. Solo le queda el sacapuntas y jura no separarse de él ni 
cederlo ante nadie.

Sentado allí, o tirado frente a la tienda del señor Bialig, llorando francamente 
(o, como él dice, “casi”), ve que un señor alto y delgado se acerca a él, como reco-
nociéndolo. Es el padre de Esti, que iba de regreso a su casa caminando. Se acerca 
y le pregunta, no como a un niño, no como a alguien en falta o en desgracia, sino 
simplemente como a quien se encontrara en una situación comprometida, si po-
día hacer algo por él. Sumji se sorprende, se admira de ese trato tan respetuoso y 
directo; trata de ocultar que está solo y llorando; el ingeniero, padre de Esti, no 
insiste, solo sugiere caminar juntos, pues supone que se dirige a su casa. Sumji 
le dice que no tiene casa porque… ha perdido la llave. El ingeniero entonces le 
comenta que a él le había pasado lo mismo en una ocasión, y le sugiere que esa 
noche la pase con ellos. ¿En su casa? Aquella era una invitación inconcebible. 
Sumji se siente confundido: primero por aquel trato tan cortés, y, después, por-
que nunca, ni en su imaginación más alocada, se le hubiera ocurrido que entra-
ría a aquel lugar, menos que pasaría una noche allí. Pero el padre le asegura que 
“Esti estará muy contenta de verte”.

De modo que se va con el ingeniero. Su esposa les ofrece a ambos algo de 
comer, mientras la niña termina su baño. Sumji y el ingeniero hablan como dos 
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personas de juicio sobre política: negociar o no con el enemigo. Sumji alega la 
necesidad de defender por la fuerza los espacios que de otra manera les serían 
arrebatados; el ingeniero, la necesidad de llegar a acuerdos para establecer la 
paz. El ingeniero le dice que por lo visto “son de opiniones distintas”, pero no 
parece haber desdén ni burla en esa apreciación. Mientras tanto, Esti se presenta 
al llamado de su papá, se sorprende, y hasta se alegra de la visita —como había 
previsto el ingeniero—. El padre le pregunta a su hija si quiere invitarlo a su 
recámara, o si prefiere que se quede a pasar la noche en el sofá de la sala. Ella lo 
invita a su recámara.

Lleno de sorpresa y turbación, Sumji se ve en la habitación que nunca pensó 
conocer, con la niña que tanto ocupaba sus pensamientos. Después de un poco 
de charla entrecortada, ella le pregunta por los poemas de amor que había escri-
to, pero él niega que los hubiera escrito alguna vez. Lo niega enfáticamente hasta 
que por fin su corazón se desborda y cuenta todo: todos sus planes y sus temores, 
de cómo se pensaba ir en la bicicleta a conocer el Himalaya y a Obangui-Shari en 
el corazón del África, y de cómo había perdido su bicicleta, el tren, el perro e in-
cluso a su familia. Solo le quedaba un sacapuntas que había encontrado. Enton-
ces Esti lo conmina a que le entregue el sacapuntas y, tras cierta vacilación, él se 
lo da. Se lo da porque era lo único que tenía y se lo da en prenda de su devoción. 
Desde ese día hasta el final del verano fueron amigos y se quisieron a pesar de las 
burlas de los otros niños “y fueron días soleados”. Después terminó su amistad. 
Sumji no nos dice por qué; tal vez porque todo cambia y las preguntas se multi-
plican sin respuesta, reflexiona.

Hasta aquí la historia de Sumji y sus pérdidas, y del encuentro con el papá de 
Esti, y del amor que se desarrolla entre ellos, aunque después termine. Luego vie-
ne el Epílogo: “Epílogo. Bien está lo que bien acaba”. Y en el epígrafe que utiliza 
el narrador en cada capítulo, pone: “Que también puede pasarse por alto. Lo es-
cribí solamente porque es lo que se espera”. En este, el narrador nos informa que, 
hacia medianoche, sus padres se presentan en casa de la familia Inbar (que así 
se apellidaba el ingeniero), un poco alterados y pálidos, buscando a su hijo. Que 
habían ido a preguntar por él en todo el barrio y entre los compañeros, amigos 
o enemigos de Sumji, hasta que la señora Soskin les dijo que había visto al niño 
llorando y luego caminar con el padre de Esti por la noche. También nos informa 
que al día siguiente, el padre de Sumji va a hablar con los padres de Goel y recu-
pera el tren que este había tomado; que va a casa de Aldo a hablar, igualmente, 
con sus padres, les devuelve la parte del tren que había intercambiado por la bici, 
y recupera la bicicleta, contrato o no contrato.
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En primer lugar, quisiera llamar la atención sobre el papel que juegan los 
adultos en esta historia. A diferencia de casi toda la literatura dirigida a los niños, 
donde los adultos representan la pérdida de ingenuidad, la falta de imaginación 
y el carácter estrecho de la vida sometida a regulaciones absurdas u opresivas, 
donde la infancia, en cambio, aparece como un orden de posibilidades múltiples 
y de intuiciones verdaderas —esas que los adultos han perdido—, en La bicicleta 
de Sumji ese no es el caso. El modelo literario de la infancia libre, candorosa y 
cercana a los valores fundamentales parece cristalizar en El Principito de Antoine 
de Saint-Exupery y repetirse a lo largo y ancho del espectro. En la obra que nos 
incumbe, en cambio, los adultos constituyen, en primera instancia, un princi-
pio de realidad. Los niños pueden tener una imaginación desbordada y eso está 
muy bien, pero los adultos están para cuidar esas vidas y esa imaginación y no 
solo para limitarlas. Este es un giro fundamental. No son perfectos, en absoluto; 
algunos, como el padre de Sumji, pueden ser violentos o amenazantes, pero aun 
él resulta un padre presente y capaz de hacerse cargo de los excesos perpetrados 
por la inmadurez. Los niños son niños y los adultos son adultos. No es poco lo 
que eso significa, como espero mostrar a continuación.

Sí, Sumji tiene una imaginación privilegiada que, como a todos los niños, le 
permite ganar guerras y hacer viajes extraordinarios sin el fardo que representa 
el mundo real. En este sentido, el tío Zemaj, un personaje que gana nuestra sim-
patía desde el principio tiene algo de ese “loco” no muy distinto a un niño capaz 
de saltar por encima de las reglas. Los adultos conocen las reglas y establecen 
las condiciones que permiten distinguir (idealmente, al menos) lo posible de lo 
imposible, los tratos justos de los injustos, lo deseable y lo deshonroso. Cuando 
eso falla, todavía está la ley, los tribunales, todo el sistema jurídico para intentar 
alcanzar alguna forma de justicia. En este sentido, los adultos son los guardianes 
del orden que da sentido al mundo. Y por eso han de ser los representantes de la 
ley ante los menores que dependen de ellos para sus vidas, así como soporte de 
esos hombres y mujeres que llegarán a ser. 

Sabemos lo ambiguo y complejo de esta postura siempre al borde del colapso 
o la perversión: la ley ordena el mundo, funda la confianza básica en que dicho 
mundo es un lugar confiable o básicamente confiable; sostiene, por lo tanto, la 
amistad, la gratitud, la posibilidad de la enseñanza y el amor. Por otro lado, como 
también sabemos, como lo sospecha la cábala, el mal hace su entrada al mundo 
a través de las limitaciones y del rigor, es decir, a través de esa misma ley. El mal 
puede disfrazarse de legalidad y la ley convertirse en impostura. En esta tensión 
irreductible se despliega su poder. Pero es una tensión irrenunciable.
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El padre de Sumji, decíamos, no es un personaje idílico, más bien lo contrario: 
un hombre adusto, distante, dado quizá a un ápice de exceso en su disciplina. Sin 
embargo, cuando el momento apremia, sabe qué debe hacer y lo hace sin dudar. 
No solo busca a su hijo y lo encuentra, haciéndole saber así que le es entrañable, 
sino que restablece el orden a partir del cual se constituye la significación: si los 
niños han enredado los hilos de la justicia con buena o mala conciencia (donde 
al final ha privado la ley del más hábil, del más rico o del más fuerte); el padre, 
junto con otros padres y madres de otros niños, regresan las cosas al punto de 
partida, donde no prevalece el capricho inmediato o la seducción del momento, 
mucho menos el engaño y el abuso. Un punto de partida donde las cosas vuelven 
a ese lugar anterior a la espiral donde no solo se perdió una bicicleta, sino un 
pedazo de tren y un perro ajeno. Donde solo quedó un sacapuntas tirado en la 
calle, un gran tesoro, es cierto, pero que era regalo del azar. Porque los niños no 
firman contratos ni pueden recurrir a los tribunales y aparatos de justicia cuando 
todo falla. Para eso están sus padres. ¿Pues cómo se podría amar si no hubiera 
ese sustrato preteórico y prerracional de confianza y buena fe? ¿Cómo podría-
mos hablar si no supiéramos que más allá de las ambigüedades del decir, nuestro 
interlocutor tomará nuestra palabra y la dará por buena?

Aunque el narrador quiere inducirnos a pensar que el tema recurrente, el 
tema que preocupa a Sumji es la inconsistencia del mundo, la mutabilidad de 
todo lo que nos rodea, el hilo que nos impresiona es más bien la prodigalidad del 
movimiento que oscila entre el milagro y la ley. Por eso la historia se desarrolla en 
dos planos, incluso como si fueran dos historias. Dice el narrador en el prólogo:

Y en cuanto a mí, que tengo más o menos once años y dos meses, he cambiado por 
completo, cuatro o cinco veces en el curso de un solo día. Así que ¿por dónde empezar 
a contar mi historia? ¿Por el tío Zemaj o por Esti? Cualquiera de los dos serviría. Pero 
creo que empezaré por hablar de Esti.1

En uno de los planos, Sumji pierde su bicicleta y después pierde todo lo que 
tiene por tontería o porque “el mundo es así”, como lo expresa en medio de su 
humillación y de lo que considera un fracaso; en el otro, encuentra un sacapun-
tas y luego encuentra la confianza del ingeniero Inbar e incluso encuentra la 
amistad y el amor de la niña que tanto lo enamora. Allí podía terminar la histo-
ria; muchos autores allí la habrían terminado. El mismo Sumji la termina allí, y si 

1 Amós Oz, La bicicleta de Sumji, traducción de Manuel Martínez Lage (Ciudad de 
México, 2005: Ediciones Siruela-Fondo de Cultura Económica), 14.
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escribe el epílogo es solo para decir que es innecesario. Podría terminar allí, en la 
paradoja que constituye esa forma casi sublime de la pobreza —pues pertenece a 
la candidez en sentido radical— y la fuerza compensadora del milagro en la que 
aquel pequeño objeto brillante y pesado, que es su única posesión y su consuelo, 
se convierte en el objeto que sellará el pacto de amistad con Esti.

El mundo es como es: los ricos, los hábiles o los fuertes ejercen su poder de-
jando a los menos aptos inermes y sin recursos. Aunque también está el milagro. 
No podemos contar con el milagro, solo dar cuenta de él, abrirnos a su fuerza 
redentora y agradecer. Porque si el mundo es como es, no queda más remedio 
que someterse a sus reglas. Entender que todo está conectado con todo, que en 
el fondo no existe el azar, sino que todo sigue un encadenamiento de relojería, 
misterioso y extraordinario. ¿No es ese el mensaje de todas las búsquedas místi-
cas y de los sistemas religiosos que apuestan por la perfección del universo, por la 
concisa lógica de su unidad? Como la ley del mundo (esa dura determinación de 
la ley del más fuerte), el milagro no depende de nosotros. En un caso lo sufrimos; 
en el otro, nos regocijamos y agradecemos. Alabamos. Pero en ambos quedamos 
desvalidos, es decir, sin fortaleza propia, sin capacidad para tomar responsabi-
lidad. Ambos nos arrojan, como dirá Rosenzweig, a una condición de “cosas del 
mundo”, cosas en el mundo, partes de lo que está sujeto a una designación exter-
na, sea feliz o desdichada. Es el mundo de la fatalidad, de las Moiras, el mundo 
de Elohim, según la visión bíblica. “Elohim”, entendido como nombre de Dios en 
su carácter de creador; del mundo como universo completo donde “ni una hoja 
cae del árbol sin Su voluntad”.2 Elohim, como cifra de ese mundo acabado del 
que apenas nos sentimos huéspedes. Sin duda no son lo mismo estas dos caras 
del Creador, la de la fatalidad y la del milagro: una de ellas nos remite a la severi-
dad de la vida; la otra, a su imprevisible y constante generosidad. Sumji recibe en 
un solo día el vendaval de estas dos influencias: por un lado, la precisión de un 
engranaje que parece conducir a la guerra y por lo tanto a la derrota (en cualquier 
caso, a la lucha por la supervivencia) y, por el otro, el don gratuito de la felicidad 
y del amor. En este péndulo, en esta oposición, se despliega el esplendor del 
mundo creado. ¿Y qué más se puede desear?

2 En la tradición talmúdica este nombre de Dios, o más precisamente, esta forma de 
referirse a la trascendencia representa la faceta de Dios como creador y “dueño” del mun-
do. El mundo como determinación y voluntad de Dios puede darse en función de su li-
bertad soberana, o por las leyes que ha creado para dicho mundo, como en Spinoza. Tomo 
esta idea de Arthur Jacobson, “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, 
with Reference to Other Jurisprudences”, Cardozo Law Review 11, núm. 5-6 (July- August 
1990): 1079-1132.
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¿Es necesaria otra cosa? Sumji, como digo, parece considerar que es suficien-
te. “Epílogo. Bien está lo que bien acaba”. Y abajo: “Que también puede pasarse 
por alto. Lo escribí solamente porque es lo que se espera”. Pero en ese breve epí-
logo se condensa —y se resuelve— el otro gran tema de la historia. El padre va a 
casa de Goel Germansky y recupera el tren; luego va a casa de Aldo Castelnuovo 
y habla con sus padres para aclarar el tema del intercambio y recuperar la bici-
cleta que le había regalado el tío Zemaj por su cumpleaños. Sumji no hubiera 
podido arreglar este asunto porque él había convenido (de buena gana o por la 
fuerza) las reglas que lo habían despojado. Y esas reglas obedecían a la lógica 
del mundo, ciertamente. Pero no servían para crearlo. Y así, en la escasa hoja 
y media —no, en solo un párrafo— donde el narrador nos dice cómo todo fue 
devuelto a su lugar, se cumple, para la lectura que propongo, el sentido de este 
relato magnífico.

Porque al final no es esta figura de Dios, inapelable como las Parcas, la que 
tiene la última palabra. No es la determinación puntual ni la dureza del mundo 
la que prevalece, ni siquiera si es salvada por el milagro, salvada por el amor, tan 
inconstante. Sabemos desde el principio que, en su hermosa eternidad, dicho 
amor no logró subsistir más allá del verano. No, la última palabra la tiene el pa-
dre. Debía decir tal vez, “la ley del padre”, la ley que trae orden y justicia al mun-
do, la ley que es acaso divina en sus orígenes, pero ejercida por seres humanos 
desde la aspiración genuina a la confianza y a la buena fe. Porque, esa confianza, 
anclada en un cimiento que no es ya tan caprichoso, permite que el amor se sos-
tenga y se renueve siempre, como un retoño permanente del sentido. La ley fun-
dante, la ley fundamental que organiza el universo,3 no es producto de ese regalo 
inestimable que es el milagro, sino de una vocación de generosidad y apertura 
continua y pertinaz. “Un corazón de carne”, dice la Biblia.4 La ley bien entendida, 
la ley fundadora de un sentido que va más allá de la lucha por la supervivencia, 
protege con el poder de la justicia nuestro corazón de carne. Permite que el mun-

3 Es la ley a la que también se refiere Antígona en el célebre enfrentamiento con su tío: 
Creonte: ¿Sabías que estaba prohibido hacerlo?/ Antígona: ¿Y cómo no lo iba a saber? 
La orden estaba clara./ Creonte: ¿Y te atreviste, con todo a violar tales leyes?/ Antígo-
na: No era Zeus quien me imponía tales leyes, ni es la Justicia, que tiene su trono con los 
dioses de allá abajo, la que ha dictado tales leyes a los hombres, ni creí que tus bandos 
habían de tener tanta fuerza, que habías, tú, mortal, de prevalecer por encima de las leyes 
no escritas e inquebrantables de los dioses, que no son de hoy ni de ayer, sino que viven 
en todos los tiempos y nadie sabe cuándo aparecieron. No iba yo a incurrir en la ira de los 
dioses violando esas leyes por temor a los caprichos de hombre alguno (Sófocles, Trage-
dias [Ciudad de México: Ediciones Ateneo, 1963], 127).

4 Ezequiel 11: 19-20



Interpretatio, 8.1, marzo 2023-agosto 2023: 93-105

102

doi.org/10.19130/irh.2023.1.021X54S0075

do no solamente “sea como es”, sino que también haya un orden moral sostenido 
por los seres humanos, una vida orientada a la dignidad, al respeto, a la caridad y 
al enaltecimiento vital. Este es el mundo representado por el nombre de Jehová,5 
el mundo completado por nosotros en diálogo con el horizonte de nuestras me-
jores posibilidades. Es un diálogo entre seres humanos —diálogo democrático, 
sin duda— orientado por el deseo de sostener con nuestros actos la confianza 
fundamental; de ser soporte de una perfectibilidad basada en la amistad, en la 
frágil e inquebrantable voluntad de afirmar la vida, de darle nuestra venia, nues-
tra entrega. Y de inscribir nuestros afanes en ese decurso.

Esta otra vertiente de lo divino… o digamos más bien, esta otra vertiente de 
nuestra condición en el mundo abre el espacio de la libertad, de la responsa-
bilidad. Y nos convierte, según la fórmula cabalística, en “socios de Dios”, en 
partícipes de la creación. Pues desde este lugar, la creación supone la acción 
humana que ha de buscar y recrear continuamente su forma más noble y más 
hermosa. La creación no está terminada; solicita y requiere la acción y la buena 
voluntad del ser humano, pues solo así es posible preservar el borbollón don-
de confluye la vida en su potencia, y la palabra que da paso a la cercanía y la 
generosidad.

Todo esto es lo que no tenía ninguna importancia y, según Sumji, solo lo es-
cribió “porque era lo que se esperaba”. Sumji ignora, o parece ignorar la dimen-
sión humana de la ecuación, la que construye el mundo a base de misericordia 
y justicia. Prefiere quedarse con la providencia que hace aparecer al ingeniero 
Inbar justo en el momento en que él está desguarnecido, que habla con él de 
hombre a hombre, pues él le ha ofrecido su casa por aquella noche. La misma 
providencia que le entrega un sacapuntas de metal a cambio de todas sus pérdi-
das y, naturalmente, la noche en el cuarto de Esti, donde ambos se confiesan, sin 
decirlo, su cándido amor. ¿Reconoce Oz esta dimensión ética, esta modalidad 
propiamente humana en la sucesión de los hechos? Seguramente, pues en el 
mismo epílogo parece haber algún indicio:

A medianoche, o quizá justo pasada la medianoche, madre y padre llegaron a casa de la 
familia Inbar; parecían pálidos y asustados. Padre había estado buscándome desde las 
nueve y media […] Pero fue a eso de la medianoche que supo por la señora Soskin que 
estuve un buen rato sentado en los escalones de la tienda del señor Bialig, lloriquean-

5 O Yahvé en otras traducciones. Me refiero aquí a la caracterización que plantea Ar-
thur Jacobson en el texto arriba mencionado (A. Jacobson, “The Idolatry of Rules”: 1079-
1132).
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do casi, y que […] de repente, el ingeniero Inbar había aparecido y se había llevado 
consigo al niño con palabras amables y promesas.6

La ley, la ética, abre la posibilidad de que no seamos meros objetos de una 
existencia absurda, sino partícipes en su tarea de construir y sostener un mundo 
de nobleza y de justicia. Pues la justicia protege nuestro desamparo radical, y 
permite que, a pesar de la carga de fatalidad y sufrimiento, la vida pueda retornar 
la confianza elemental en que se asienta la gratitud. Por eso su cuidado es nues-
tro quehacer irrenunciable.

A las diez y cuarto había llegado a la (casa) de Goel Germansky; habían sacado de la 
cama a Goel y le habían interrogado a conciencia, pese a lo cual dijo no saber nada. 
Por lo cual se habían despertado las sospechas de padre; examinó brevemente a Goel 
por sí mismo, y durante ese examen el agitadísimo Goel juró varias veces que el perro 
le pertenecía y que tenía incluso el permiso del Ayuntamiento para probarlo. Padre le 
había despachado diciéndole: “Uno de estos días vamos a tener otra charla tú y yo”, y 
continuó la búsqueda a través de la vecindad.7

Pero estos dos “nombres de Dios” no están del todo separados. La aparición 
del ingeniero Inbar aquella noche en el lugar donde se encontraba Sumji es una 
coincidencia feliz, como tantas en la vida; incluso un milagro desde la perspecti-
va de quien se halla en un apuro. Pero es el gesto de responsabilidad, de apertura 
y comprensión, ese “saber lo que se pide de nosotros”, lo que le infunde sustancia 
a tal “milagro”. Como el gesto de la señora Soskin, atenta a lo que pasara con 
Sumji, y los mismos padres de Aldo y de Goel dispuestos a hacer lo necesario 
para encontrar al niño y a procurar lo que era recto conforme a un común sen-
tido de la justicia. ¿Pues no es esa, finalmente, la educación más verdadera? 
La educación que está necesariamente en manos de los adultos, pues son ellos 
quienes han de convertir a los nuevos miembros de la especie humana en hom-
bres y mujeres que se orientan hacia aquello que afirma la vida, que inscribe su 
existencia en lo que la enaltece. No es cierto que la felicidad sea la ausencia de su-
frimiento, dice Levinas con agudeza; el sufrimiento es el fracaso de la felicidad.8 
Por supuesto que puede abusarse de dicho poder. Que tal poder y autoridad sean 
malentendidas y puedan pervertirse es casi demasiado obvio como para insistir 

6 Oz, La bicicleta, 69.
7 Ibidem.
8 Cf. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1977). 
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en ello. Lo novedoso, me parece, lo extraordinario, inclusive, es que los adultos en 
este cuento realizan —imperfectamente, es cierto— este altísimo servicio: son 
representantes de la posibilidad de “completar la creación”, de ser partícipes de 
la encomienda, siempre rota y siempre renovada (¿como Sísifo?), de sostener la 
dignidad de la vida, su hermosura, su valor. Imperfectamente, porque nadie está 
exento de las contradicciones que nos constituyen, y porque nadie sabe de mane-
ra absoluta y permanente lo que compone ese orden que quisiéramos lograr. Va-
mos a tientas, en diálogo unos con otros, en diálogo con lo que hemos aprendido 
y también con lo que rechazamos; en diálogo con un sentido de justicia que, de 
algún modo, nos resulta incontestable. Día a día, de cara a situaciones concre-
tas, específicas, donde gracias “al paso de Dios”, dice a veces el filósofo lituano, 
desciframos lo que se requiere para responder a la circunstancia con entereza y 
sensibilidad.

Pues tal vez el verdadero milagro sea la ética, nuestra capacidad de respuesta. 
Aunque habremos de reservar un espacio para el azar que, en un momento cual-
quiera, se abre como espacio venturoso y como salvación. Salvación del momen-
to, pero, sobre todo, restitución de la certeza de que el mundo puede ser un lugar 
abierto a lo bendito. Un mundo donde además de ignominia hay solidaridad y 
ternura; un orden que se trenza alrededor de la vocación de generosidad y de 
sentido, de la rectitud que sostiene la frágil hebra de nuestra humanidad.

A diferencia de El principito, donde los adultos son, en el mejor de los casos, 
bienintencionados pero torpes, y en el peor, avariciosos y estúpidos, en La bici-
cleta de Sumji apuntan a la posibilidad de que el ser humano, representado por 
un adulto cualquiera, medianamente decente y perceptivo, asuma la parte que le 
corresponde en la tarea de sostener el asombro y ese espacio de confianza que 
hace de la vida una aventura digna de nuestro esfuerzo, de nuestra alegría y de 
nuestro compromiso.
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