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El Dr. luis Antonio VElAsco Guzmán es profesor titular 
del área de Filosofía Moderna en la Facultad de Estudios 
Superiores Acatlán de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, donde se ha desempeñado como docente des-
de hace 29 años. Sus estudios incluyen varios ensayos y 
artículos especializados sobre Aristófanes, Machiavelli, 
Descartes, Rousseau, Locke, Leibniz, Kant, Hegel y Nietzs-
che. Participa en varios seminarios de investigación de la 
UNAM, entre los que se encuentra el de “Filosofía políti-
ca” de la FES Acatlán, el de “Poéticas y pensamiento” del 

Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales (CEPHCIS) y el de “Meta-
física e historia de la filosofía” del Instituto de Investigaciones Filosóficas (IIFs), 
así como en el de la Cátedra Leibniz de la Universidad de Granada, España, y, 
actualmente, dirige el de “Filosofía moderna” de la FES Acatlán. En 2018, recibió 
la Medalla al Mérito Universitario, otorgada por la UNAM. Durante el periodo 
2015-2022 ha sido Consejero Académico de la UNAM en el Área de las Humani-
dades y de las Artes, y desde 2015, es miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores del Conacyt, México.

La entrevista que aquí presentamos es fruto un lento diálogo epistolar que 
mantuvimos en tiempos de pandemia, desde el 10 de febrero de 2021 hasta el 25 
de abril de 2022.

Como profesor en la FES Acatlán, te has ocupado en tus cursos muchas veces de enseñar el 
pensamiento de Rousseau. Sin embargo, sé que tu interés en su filosofía es muy profundo y 
está alimentado no solo por tu tarea docente. Cada vez que hemos hablado de Rousseau, he 
tenido la impresión de que tienes un vínculo con él que va más allá de lo estrictamente profe-
sional; un vínculo, si se quiere, personal. Me gustaría conocer por qué te interesa Rousseau.
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Esta que haces ahora, como punto de partida, es una pregunta muy íntima. Y lo 
es porque con ella me obligas a buscar en mi memoria y a extraer de mi concien-
cia tanto las razones como las implicaciones de mi acercamiento a la filosofía en 
general, y al pensamiento de Rousseau en particular. Y, como siempre, en estos 
casos donde la dificultad es ineludible, hay dos tipos de respuesta: la breve y la 
extensa. Voy a comenzar con la segunda.

En mi opinión, muchas personas, debido a sus respectivas profesiones, lle-
gan a tocar al menos una o dos veces en su vida a Rousseau: los que estudian 
derecho, por fuerza; los de las artes, por necesidad; los que estudian la sociedad, 
incluidas la economía y la historia, por razones genealógicas; los que estudian 
filosofía, por cuestiones fundamentales —o al menos algunos así lo asumen—; 
los de literatura, por su genuino interés hacia la belleza del lenguaje; los de mú-
sica, por una fallida razón anticuaria; los de biología, por sus observaciones so-
bre lo que habrá de considerarse como el amanecer de la botánica moderna; los 
de ciencias de la educación, por su supuesta propuesta pedagógica, y así indefi-
nidamente, por un número indeterminado de razones por las que los fundadores 
de las distintas disciplinas profesionalizantes consideraron que era menester 
incluir en su currícula de estudio algún tema o alguna obra de Rousseau, tras lo 
cual, varias generaciones de profesionales han tenido la fortuna de encontrarse 
frente a Rousseau o ante alguno de sus problemas. Como bien sabes, los encuen-
tros de los jóvenes que cursan sus estudios profesionales son, la mayoría de las 
veces, superficiales y, por no encontrar mejor término para expresar esta situa-
ción ex officio, infructuosos. Digamos que esta es la historia general externa, me-
cánica, de cómo nos encontramos frente a Rousseau en tanto estudiantes de una 
profesión alguna vez en nuestra vida.

Considero, por otra parte, que también existe otra razón general, más bien 
interna, que explica inconscientemente nuestra cercanía y, en ocasiones, contac-
to con Rousseau. Se trata de nuestra comprensión de nosotros mismos como in-
dividuos libres, como sujetos cuya determinación esencial es nuestra libertad; 
se trata de esa concepción garante con la que nos aceptamos a nosotros mismos 
como seres humanos en su más elevada acepción y sobre la que descansan todas 
las legítimas comprensiones con las que el hombre moderno se entiende a sí y a 
los otros, a saber: que en última instancia y por principio de cuentas somos li-
bres, sujetos de libertad, individuos modernos, hombres y mujeres cuya especi-
ficidad radica en su autonomía —de aquí la justificación y necesidad de todos los 
movimientos sociales que buscan refrendar en alguna de sus aristas esta noción. 
En qué consiste la libertad y cómo es posible poner en acto esta atribución del 
ser humano, ya son preguntas que no tienen que ver con el desarrollo de esta 
respuesta, pero lo que quiero mostrar por ahora son las dos vías con las que ini-
cialmente y de facto nos encontramos ante la posibilidad de entender la impor-
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tancia de Rousseau en nuestra comprensión de nosotros mismos como indivi-
duos libres y como seres sociales a la vez.

Evidentemente, aunque estoy generalizando en esta doble caracterización 
con la cual me imagino que cualquiera que ha transitado por alguna universidad 
puede tener ante sí el pensamiento de Rousseau (aunque espero que haya que-
dado lo suficientemente claro que en este par de eventos no es que nosotros lle-
guemos a Rousseau, sino que Rousseau llega a nosotros), reitero, sea por la for-
mación profesional o por lo que algunos humanistas han gustado en llamar “la 
educación estética del género humano” —educación esta tanto más amplia cuan-
to más intangible aún que la de la formación profesional— resulta inobjetable 
que Rousseau nos constituye de la manera más profunda y fundamental, aunque 
no siempre tengamos conocimiento de eso. Lamentablemente, ninguna de las 
dos vías de mi esquema con el cual se evidencia nuestra constitución rousseau-
niana conducen a un acercamiento de fondo, ni mucho menos, a un entendi-
miento explícito de en qué medida nos debemos, en tanto integrantes del género 
humano, a Rousseau. Ni la formación profesionalizante ni el mero aceptarme 
como un ser cuya excepcionalidad es la libertad conducen mecánicamente a en-
tender por qué es importante Rousseau —que, dicho sin reservas, considero que 
estas son las dos vías que paradójicamente a lo que acabo de afirmar, me orilla-
ron a interesarme por Rousseau. Trataré de explicar esto último a continuación.

Tal como la mayoría de la gente, durante mucho tiempo viví sin haber medi-
tado la relevancia de la exhortación rousseauniana a pensarnos —y consecuente-
mente, a profundizar— y a llevar hasta sus últimas consecuencias la excepcio-
nal, difícil y compleja tarea de entendernos como seres libres. ¿Que si ya me 
encuentro en esta complicada situación (complicada por su grado de conciencia 
y por su necesario alejamiento de los prejuicios académicos e ilustrados que ri-
gen nuestro mundo)? Espero que sí, lo cual, claro, dista de ser fácil de mostrar. 
¿Cómo llegué a este momento y cuáles son las posibles razones de su puesta en 
acto? Esta es la pregunta que intentaré responder en lo que resta de este intento 
por tratar de iluminar un poco el camino que personalmente tuve que andar para 
develar a un Rousseau no solo relevante para y por la academia, sino, sobre todo, 
en un sentido profundamente personal.

Para dar paso al episodio donde cada uno tiene hipotéticamente la oportuni-
dad de echar a un lado los prejuicios imperantes y los dogmas estatificadores 
con los que nos movemos en la cotidianidad de nuestra realidad (por ejemplo, 
sobre lo que es el hombre, lo que es la ley, o sobre cómo es posible la vida social, 
etc.), es necesario, al menos, percatarnos con cierta claridad de dichos prejui-
cios. Para nuestra fortuna, Rousseau es el pensador idóneo para esclarecer mu-
chos de los prejuicios sobre los que descansan las bases teóricas de nuestras 
comprensiones sobre el ser humano y la sociedad contemporáneas. Lo malo de 
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esto es que Rousseau no es un autor que nos haga fácil la tarea de desentrañar 
sus verdades más importantes. David Hume decía que para entender a Rousseau, 
primero tenía que tranquilizar su exaltado espíritu debido a la belleza de su len-
guaje y a la manera tan natural de exhibir esos giros de pensamientos, tras de los 
cuales era impensable no quedar en estado de éxtasis, por lo cual, el único antí-
doto que había encontrado el filósofo inglés era el de obligarse paulatinamente a 
reflexionar sobre cada problema separándolo de la belleza del lenguaje rous-
seauniano. Quien ha leído con cierta calma a Rousseau sabrá que David Hume no 
está exagerando sobre la musicalidad del estilo y lo sublime del pensamiento de 
Rousseau. Este es un autor que, así como Sócrates concibiéndose a sí mismo 
como el tábano de Atenas, se concibe a sí mismo como el tábano del mundo ilus-
trado en su totalidad —evidentemente, un mundo en expansión, en proceso 
constante, con el que pretende ampliar los límites de la empresa socrática hacia 
los de la globalización en la Ilustración, problema que va a llamar la atención, 
por ejemplo, del más famoso de sus primeros lectores: Kant.

La peculiar manera, excepcional hasta donde alcanzo a ver, con la que Rous-
seau expone los prejuicios con los que se ha constituido la historia de la huma-
nidad, retumban a lo largo y ancho de su obra mediante una sagacidad única y 
un tino envidiable. Su exposición aporética de los problemas más acuciantes 
para la comprensión del ser humano es el cebo con el que algunos de los lectores 
de Rousseau que yo conozco, de otras épocas y de la nuestra, incluido yo mismo, 
hemos sido atrapados tanto por su belleza inigualable de lenguaje como por su 
insondable profundidad sobre los diversos problemas a que conduce la reflexión 
—en palabras de Rousseau— del “más útil de todos los conocimientos humanos, 
pero simultáneamente, el más olvidado de todos, a saber: el del hombre.”

Para mi buena fortuna, yo me encontré de frente con este pensamiento en un 
seminario de filosofía política a la mitad de mi carrera profesional, justo en la 
FES Acatlán de la UNAM que acabas de mencionar y donde ahora pertenezco 
como profesor. Debo admitir que antes de esa memorable ocasión, no lo conocía. 
Por supuesto, sabía de él, sabía de su importancia, colateral o quizás mítica, de 
su relación con los movimientos de independencia en toda América, pero, más 
allá del adoctrinamiento de la educación media y media superior de los subsis-
temas educativos a los que acudí en su momento, nada. Y nada es nada. Recuer-
do que la primera vez que enfrenté esta idea rousseauniana me dejó perplejo, 
paralizado, pues me parecía tan verdadera por un lado (tan verdadera como que 
continúan en nuestros días las críticas a las humanidades por su inutilidad para 
resolver problemas prácticos reales del mundo social), como particularmente pe-
nosa por otro (ya que, efectivamente, tenía la impresión de que al ser humano no 
le interesaba tener conocimiento de sí mismo), y se sobrentendía un olvido radi-
cal del hombre. Esta sensación, inédita en ese lejano momento, no me era en ab-
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soluto grata ni en mis épocas de adolescencia ni ahora en mis años de madurez 
—decimos ahora “madurez”, por supuesto. 

Como ves, la razón que me llevó a interesarme en Rousseau fue una sensa-
ción de desagrado que me ofreció la experiencia del olvido en el que se encuen-
tra el ser humano por la apatía de nuestras propias capacidades. Este malestar se 
implantó en mi pensamiento tras escuchar la primera idea del Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, publicación con la 
que, a pesar de no haber ganado el premio de la Academia, le otorgó a Rousseau 
fama mundial —siendo precisamente este, el libro donde se encuentra contenida 
“la idea de Rousseau”—. Hasta aquí mi respuesta larga. 

La breve, en cambio, la puedo suscribir reconociendo la fortuna que he teni-
do a lo largo de toda mi vida académica, siendo receptor, inicialmente —y partí-
cipe, posteriormente—, del propio proyecto ilustrado; un proyecto del que Rous-
seau formaba parte y, del que a la vez, era uno de sus más feroces críticos. Como 
receptor del proyecto ilustrado puedo afirmar con profunda gratitud, que me 
debo a todos mis maestros, a todos mis tutores, a todos mis interlocutores; no 
hay uno en toda mi vida que no haya sido generoso conmigo, desde mi maestra 
de quinto grado de primaria, Abigaíl Buitrón, quien nos hizo jurar solemnemente 
que leeríamos a Homero antes de haber acabado la secundaria —promesa que 
cumplí, por supuesto, más por refrendar la palabra dada que por imaginarme el 
bien que me estaba haciendo al leer la épica antigua—, hasta mi amigo Antonio 
Marino con quien leí a Rousseau por primera vez, justo en los términos en los 
que lo acabo de explicar en la primera respuesta y cuyo diálogo filosófico conti-
núa, para fortuna de ambos, al día de hoy. 

Entre estos dos maestros por antonomasia, me parece que se suceden cien-
tos de ellos muy buenos, unos muy famosos, otros más bien ecuánimes, unos 
profundos y otros divertidos, unos a sabiendas de lo que estaban haciendo mien-
tras que otros sin saber el bien que nos hacían, y entre esta fortuna procesual de 
personas dedicadas a la enseñanza y al pensamiento, destacan los interlocuto-
res: unos amigos de antaño y otros conocidos recientes. Entre este último grupo, 
el de los interlocutores, puedo destacar la otra manera en la que la fortuna me 
confió los mejores espacios institucionales en México para escuchar y conocer a 
los más inteligentes lectores de Rousseau y la Ilustración —sea esta la francesa, 
la inglesa o la alemana— con quienes he tenido el privilegio de conversar y escu-
char sus interpretaciones de la filosofía y el pensamiento del ginebrino: el Grupo 
de Filosofía Moderna y Contemporánea de la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, el del Seminario de Metafísica, Epistemología e Historia de la Filosofía 
Moderna del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, y el Seminario 
Poéticas y Pensamiento del Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Socia-
les en Mérida. Estos son los pilares sobre los que se sostiene mi desarrollo re-
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flexivo —no solo sobre Rousseau, ¡por supuesto!— pues en gran medida han sido 
los espacios en los que he logrado también ser escuchado y donde amistosamen-
te las más de las veces sus integrantes han enmendado mis apreciaciones sobre 
“el más sociable y amante de los humanos”.

Claro, en este punto me podrías objetar que con esta descripción es más que 
evidente que no hay una razón proyectiva con la que yo esté a la altura de justifi-
car una razón que me haya decidido inicialmente hacia nada de lo que he narrado 
como si en todo esto existiera una cadena causal inobjetable —que a posteriori, sí 
que la puede haber, tal como la estoy escribiendo ahora, pero a priori, nunca, ¡a no 
ser que, como Rousseau, ahora yo se lo atribuya a la Providencia! Por supuesto, 
acepto gozoso el juicio, tan oscuro como verdadero, de que se debe a la Providen-
cia el que me haya interesado algún día por Rousseau. Aquí mi respuesta corta.

En esos nudos lógicos que recorren el pensamiento de Rousseau y que señalas, la libertad 
aparece siempre con un doble fondo: nos hace seres humanos y a la vez nos complica en el 
ser con otros. Hay una tensión, diría, entre la libertad individual y la social. Eso queda muy 
claro en Las ensoñaciones del paseante solitario, allí, Rousseau se queja todo el tiempo de 
cómo su libertad de hacer y decir lo que piensa es castigada por la sociedad. Está esta idea 
allí de que decir o hacer según el ejercicio libre de nuestro pensamiento nos enfrenta inexo-
rablemente con los otros. Eso me llevó a pensar ese ejercicio de libertad en relación con la 
verdad, o con nuestra verdad: si somos fieles a la expresión de las verdades que pensamos 
en cada momento de nuestra vida, no podríamos vivir con los otros: seríamos despiadados. 
Es un juego arriesgado que el mismo Rousseau jugó con las consecuencias conocidas. En-
tonces, ¿cómo ser libres en el contrato social? 
La tensión con la que te refieres a tu percepción dual de la libertad en Rousseau 
es sumamente afortunada. Me atrevería a añadir al uso del concepto de “ten-
sión” en tu observación, el calificativo de “esencial” para hacer notar con dicha 
caracterización que la libertad para Rousseau es un problema no filosófico, esto 
es, académico –como en general se entiende erróneamente en nuestros días–, 
sino vital, para entender la naturaleza humana y sus mundos posibles (me refie-
ro a los diversos mundos de la cultura en su sentido amplio), tales como el de 
la política, el del arte, el de las academias, el de “la religión civil” —como le lla-
mará en un par de sus obras dedicadas al problema político— el de la vida con-
templativa e, inclusive, el de la intimidad individual, en el que un individuo en 
este último mundo, el de la intimidad más profunda de su propia existencia, 
puede encontrar una causa de sí en un dios rotundamente desinteresado del gé-
nero humano. Y si no de todo el género humano, al menos del autor Jean-Jac-
ques Rousseau /según nos lo deja ver en uno de los episodios más íntimos de 
sus Confesiones con ocasión de haber concluido su Emilio—. O, en su defecto, si 
no en un dios, en una Providencia hasta cierto punto caprichosa, que le permite 
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al individuo humano reconocer que lo único que le pertenece, lo único que le 
ilumina y a la vez le oscurece, es la libertad. 

Concuerdo contigo en que Rousseau entiende la libertad como una tensión 
esencial que ilumina ciertos matices de la naturaleza humana nunca antes vistos 
(razón por la que algunos autores contemporáneos como Voltaire o Diderot tra-
tarán de no tomarle en serio), a la vez que este esfuerzo con resultados inéditos 
le permite sondear la profundidad de la libertad de forma tal que sus acerca-
mientos no tendrán que ver con los argumentos sofisticados basados en “situa-
ciones hipotéticas” desde las cuales los pensadores políticos modernos (espe-
cialmente Hobbes y Locke) han venido proponiendo sus falsas teorías (como la 
del estado de naturaleza en cada uno de ellos, con sus respectivas implicacio-
nes), supuestamente innovadoras, sobre la libertad humana y el nuevo régimen. 
He aquí la dificultad dual que tiene que resolver Rousseau. La pregunta que me 
parece que debemos plantearnos ante el problema de la libertad humana y su 
realización en el Estado no es solo en qué consiste esta tensión, sino en si es real-
mente posible resolverla —como varios pensadores modernos y posmodernos 
han pretendido hacerlo.

Por supuesto, se trata de una idea compleja, como para varias conversacio-
nes, pero quizás aquí nos convenga hacer una declaratoria inicial sobre este pro-
blema y tratar de ajustar la respuesta a una visión holística que incluya la ver-
sión tanto del mundo individual como la del mundo político presente en las 
versiones gemelas del Contrato social y del Emilio o la educación, para iluminar 
la tensión esencial rousseauniana de la que hablamos. Estas dos obras son, sin 
lugar a duda, los libros en los cuales Rousseau se pronuncia más ampliamente 
sobre el problema de la libertad. Se trata de un par original de esferas de lo hu-
mano, la de lo público o político y la de lo privado o individual. En mi opinión no 
es azaroso que estas dos magníficas obras hayan visto la luz una después de la 
otra. Recordemos: el Contrato social apareció el 15 de mayo de 1762 mientras 
que Emilio siguió el ejemplo de aquel siete días después, esto es, el 22 de mayo 
de ese mismo año (¡qué locura!, ¿no te parece?). Esto quiere decir que Rousseau 
estaba redactando ambas obras simultáneamente, por tanto tenía ante sí el mis-
mo problema desde dos frentes, o como yo le he llamado, la versión dual, geme-
la y natural, del problema de la libertad, desde dos esferas, tanto en el ámbito 
individual como en el colectivo. 

El hecho de que encontremos posiciones tan opuestas sobre la libertad en 
una y otra obra no se debe a la usual crítica consabida de que Rousseau es un 
autor súper contradictorio (que, por cierto, nadie puede defenderlo de esa crítica 
en lo superficial de la exposición de su pensamiento), sino a que el problema que 
está abordando solo puede entenderse cabalmente mientras se tienen ante sí las 
dos esferas antagónicas por razones metodológicas, mas no por razones esen-
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ciales de la naturaleza del problema en cuestión. La libertad puede tener básica-
mente dos versiones de su verdad y no por ello es necesario cancelar radical-
mente uno de los medios a través de los cuales aquella nos es presentada. La 
libertad efectiva —dirá Hegel, en su obra de 1807, apropiándose en parte de la 
dual exposición rousseauniana en tensión— encuentra el medio de su realiza-
ción en la cancelación, superación y apropiación de los elementos (subjetivo, ob-
jetivo y absoluto) de su realidad, esto es, en la apropiación dialéctica (y tú lo has 
dicho muy bien trayendo a colación la noción de “tensión” en tu aproximación 
del problema), de la realización de la idea de libertad en la autoconciencia de sí 
que se sabe libre, no en su individualidad, sino en la “eticidad”. Hegel, siguiendo 
a Rousseau en una lectura análoga a la que estoy sugiriendo, ve la posibilidad 
efectiva de la libertad en su versión sistémica de las partes aparentemente con-
tradictorias con las que el movimiento interno de la autoconciencia en la búsque-
da de su realización efectiva (esto es, verdadera), ve el episodio de la libertad 
individual, subjetiva, como un momento a ser superado dadas las circunstancias 
existenciales insostenibles en las que se encuentra por verse impedida de conti-
nuar con el desarrollo de sí misma debido a su versión individualista de la liber-
tad. De aquí la necesidad de transitar de una esfera a la otra dependiendo de la 
experiencia en la que se encuentre el individuo (la autoconciencia, en la versión 
hegeliana, y el hombre, en la versión rousseauniana) en relación consigo mismo, 
en primera instancia, o en una segunda instancia, en un estado político en rela-
ción con la ley y con las voluntades de los otros.

A mi parecer, la versión dual de la libertad es más congruente con las expe-
riencias esencialmente contradictorias que tenemos de este problema. La ver-
sión integradora está más alineada a una versión sistémica, quizás improbable, 
incluso hasta naïve, de la realización efectiva de la libertad. Rousseau es supe-
rior a Hegel en este sentido porque no cree como este que el problema de la li-
bertad es un problema que se puede resolver en el ámbito de la teoría, ni de la 
teoría política ni de la teoría psicológica. Para Rousseau, la libertad del ser huma-
no es una aporía y conduce a perplejidades insalvables tanto en la perspectiva 
intimista del ser humano como en la perspectiva externalista del derecho y la ley 
—a la que te referías con la cuestión del contrato social.

Para aclarar un poco más lo que intento decir pondré un ejemplo basado en 
la nada vulgar retórica de Rousseau. Nada más fundamental para exhibir la natu-
raleza dual de la libertad en el pensamiento de Rousseau que las expresiones con 
las que abre cada uno de los trabajos gemelos a los que me referí arriba. Al prin-
cipio de la publicación del 15 de mayo escuchamos la bellísima y muy famosa 
construcción siguiente: “El hombre ha nacido libre, y, sin embargo, vive en todas 
partes entre cadenas”; mientras que la del 22 de mayo nos increpa determinan-
temente con la no menos sublime ni sofisticada aseveración de: “Todo es bueno 
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en tanto abandona las manos del Autor de las cosas; todo degenera, en cambio, 
en las manos del hombre.” Como resulta evidente al reflexionar un poco en cada 
una de estas dos afirmaciones relacionadas —una, con una aporética compren-
sión de la libertad, y otra, con una caracterización aparentemente aceptable de 
la bondad natural de las cosas—, es hasta cierto punto necesario aceptar la situa-
ción a la que apunta cada una. Mientras que, por otro lado, a pesar de la incon-
gruencia de la afirmación sobre la libertad y de la ambigüedad de la enunciación 
sobre la bondad, no es nada fácil apreciar las dificultades intrínsecas de la ver-
dad de cada una de estas interesantes construcciones rousseaunianas. Tanto una 
construcción como la otra están tan finamente hilvanadas que resulta complica-
dísimo no dejarse llevar por su belleza de lenguaje y su correspondiente giro 
semántico. Esta es la principal característica de la escritura rousseauniana, y 
muy difícil es para un lector percibir la falsedad intrínseca, parcial o total, de sus 
afirmaciones categóricas —como estas dos que acabo de referir. O todavía peor, 
aun en el caso en el que su lector se percate de la falsedad de su afirmación, no 
es del todo claro que pueda salir de su perplejidad para oponerse al afluente de 
la retórica de Rousseau. Trataré de explicar la perplejidad a la que me orilla cada 
una de estas afirmaciones de Rousseau para iluminar en qué sentido nuestro au-
tor está pensando la tensión de la libertad humana tanto en su experiencia indi-
vidual como en su experiencia colectiva.

Para tratar de explicar esta idea, retomo con mucho gusto tu muy elocuente 
planteamiento del problema: dijiste que en las Ensoñaciones está la idea de que 
decir o hacer según el ejercicio libre de nuestro pensamiento nos enfrenta inexo-
rablemente con los otros. Y, además, añadiste que eso te llevó a pensar en el ejer-
cicio de la verdad o, por lo menos, en el ejercicio de nuestra verdad, explicando 
que si somos fieles a la expresión de las verdades que pensamos en cada momen-
to de nuestra vida, no podríamos vivir con los otros, pues como tú lo indicas con 
esa peculiar precisión que te caracteriza, seríamos despiadados. Nada más cer-
tero que esa expresión en Rousseau. Me hiciste recordar el famoso motto con el 
que Rousseau decide interpelarse a sí mismo, el de: Vitam impendere vero, que 
puede traducirse, pese a perder la fuerza de la construcción latina, mediante la 
castellana de “una vida dedicada a la verdad”. Efectivamente, para Rousseau no 
hay medias tintas en lo que toca a la verdad, a su verdad. Aunque esto implique 
que quede absolutamente solo dentro del mundo (lo cual es una imagen profun-
damente congruente con sus Ensoñaciones, como seguramente concordarás con 
mi apreciación). Y, sin embargo, esta profunda soledad —natural a su propio im-
pulso— derivada de su verdad, termina por aislarle (él ocupa el término de “pros-
cribirle”) definitivamente de la sociedad, que es precisamente el problema del 
que pretende poseer una salida con el Contrato social. Aquí, me permito recor-
dar, a modo de dato que nos ofrece el propio autor, que entre el par de obras que 
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he llamado “gemelas” por su gestación, Emilio y Contrato social, es la que trata 
sobre la educación a la que Rousseau llamó “su gran libro”. Esto es significativo 
a la hora de tomar en cuenta los dos pilares con los que la tradición ha asumido 
la importancia de Rousseau, pues al parecer, el propio autor ha dejado en claro 
cuál es la obra más importante; quizás, la más verdadera.

Si esta hipótesis es correcta, me atrevo a proponer que tendríamos que leer 
el Contrato social tal como normalmente se lee el Emilio, y viceversa. Seguro es-
tás pensando que estoy jugando, pero con Rousseau nada es más serio que el 
juego —como en el propio Emilio se deja en claro. Si no fuera esto así, ¿por qué, 
en general, somos más propensos a la seriedad cuando hablamos del contrato 
social y, correspondientemente, más proclives a lo lúdico cuando nos referimos 
a la educación? En mi opinión, el mundo ha leído con la clave equivocada el pro-
blema fundamental en Rousseau, pues basta con que imaginemos lo que podría 
suceder si los interesados en la fundación de una sociedad (basada en el contra-
to social, por ejemplo) le otorgaran la seriedad debida a la educación. Y, al con-
trario, si tuviésemos a la vista una sociedad ejemplar que desde sus cimientos 
tomara en cuenta la educación del género humano como la actividad más eleva-
da e importante para su desarrollo. Lo que seguramente tendríamos ante nues-
tros ojos es la relevancia de la educación por sobre los estatutos y no como ac-
tualmente vivimos, esto es, con estatutos que no entendemos ni deseamos ni 
seguimos. Me parece que esto explica por qué siempre que hablamos del Contra-
to social o lo estudiamos, nos encontramos ante una paradoja vivencial que solo 
a través de la fe en el nuevo evangelio (i. e., los argumentos del contrato social y 
su nuevo Dios, la voluntad general), es posible superar, pero solo a través de esta 
fe, es decir, en la fe de un individuo que deja su individualidad para pasar a ser 
una comunidad. Sin embargo, podemos separarnos de esta creencia, o al menos, 
podemos ponerla en tela de juicio, cuando percibimos que esta “superación” es 
sumamente artificial, esto es, que la fe que haría propicia la cancelación de un 
individuo concreto para darle vida a una comunidad abstracta no es suficiente-
mente sólida como para aceptar al nuevo Dios o voluntad general. Como ves, las 
paradojas de Rousseau muestran verdades vivenciales tan profundas que el solo 
hecho de encontrarnos por primera vez con alguna de ellas, nos exige dejar a un 
lado la fe y dedicarnos a la vivencia de su verdad —aunque como bien lo antici-
pas en tu pregunta, nos arroje a una soledad total. Definitivamente, Rousseau 
exige determinación y un tipo de valentía para vivir la verdad.

Una divertida solución a estas aporías continuas y fascinantes (porque marcan el límite y, 
al mismo tiempo, la expansión del problema que tratan) la ofrece el mismo Rousseau, creo 
que en el Ensayo sobre el origen de las lenguas. En un momento dice: “todo esto es verdad 
con salvedades”. Es una maravillosa definición de la verdad que me lleva, a su vez, a una 
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cuestión que sé te interesa especialmente y es la de la autobiografía en filosofía. Me lleva 
ahí porque es en las autobiografías de Rousseau donde el relato de la propia vida topa con 
los límites de la verdad y de la ficción. Alguna vez te escuché decir que para vos la filosofía 
es esencialmente autobiográfica y no dudo que tu profundo conocimiento de Rousseau te 
guiara en esta idea. Pero no solo él. Me gustaría, para concluir este diálogo, que me con-
taras más en detalle cómo surge y por qué esta convicción de que la filosofía es de condi-
ción autobiográfica.
Perdona que me haya quedado paralizado por un tiempo en contestarte, pero 
evitaba con ello responder alguna simplicidad evidentemente parcial sobre un 
problema tan complejo como lo es el de la comprensión autobiográfica de la fi-
losofía. Pero es que tu manera característica de interpelar (esto es, poniendo en 
dos o tres enunciaciones de una manera aparentemente sencilla algún problema 
por demás complejo, con la profundidad inmejorable para empezar a sopesar 
verdaderamente el problema), me ha exigido reflexionar sobre la madurez de 
alguna de las posibles vías que avizoro a fin de responder, al menos ordenada-
mente, la importantísima cuestión que propones. Además, en este silencio un 
tanto dramático, me vino a la mente el famoso episodio platónico del Simposio 
donde el personaje Sócrates se dirige bien acicaladito a la fiesta de Agatón, 
quien venció en la Panatenea con su obra dramática, y está festejando su victo-
ria con la crème de la crème de Atenas en su casa, etc., y pensé que si fuera un 
poeta-filósofo de la talla de Platón, me inventaría ahora mismo una escena don-
de mi personaje cayera en un estado catatónico por razón de que mi daimon se 
me hubiese hecho presente antes de cruzar el umbral de nuestra entrevista para 
darme pistas y ayudarme a ver si lo que pretendo responder es la vía verdadera 
del problema y saber si debo seguir o si debo detenerme. Y aunque esta imagen 
parezca fuera de lugar, me atrevo a sugerir que la propia figura socrática no está 
nada fuera de lugar para ofrecer algunas luces que aclaren el problema de la fi-
losofía como autobiografía.

Efectivamente, fue el personaje Sócrates quien en su defensa pública de la fi-
losofía ante el jurado ateniense tomó la palabra para explicar en qué sentido co-
menzó su vida filosófica y en qué sentido merece defenderla. Si recordamos el 
diálogo platónico de la Apología de Sócrates, en un giro importante de su desarro-
llo, el personaje que encarna la filosofía narra la historia de que un amigo suyo 
fue quien, habiendo visitado Delfos, se presentó sorpresivamente en su casa para 
informarle que el dios había “señalado” que “no había mortal más sabio que Sócra-
tes”, a lo que Sócrates cuestionó de inmediato la verdad del dictum divino por pa-
recerle lo más extraño del mundo dado que, por el contrario, él se sabía el más 
ignorante de los mortales. Pero añadía al relato de su vida ante el jurado que, des-
pués de esa manifestación del dios y por parecerle muy lejana la caracterización 
que le otorgaba Apolo, se dedicó rotundamente a buscar la verdad de esa expre-
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sión del dios, pues en la inmediatez del dictum no la entendía de ninguna manera, 
a menos que, como el Sócrates platónico lo postula tentativamente, la sabiduría 
de la que habla el dios consista en la consciencia de su propia ignorancia, mien-
tras que la opinión del vulgo es contraria a su certeza, en el sentido de que los 
demás mortales creen que saben algo cuando en realidad no lo saben. 

En el punto de partida se evidencia no solo la constitución de lo que la tradi-
ción filosófica ha reconocido como la docta ignorantia socrática, sino también su 
carácter esencialmente impío: el verdadero filósofo no cree la verdad que él no 
ha buscado ni comprobado por sus propios medios, ni siquiera si es el mismísi-
mo dios quien le está refiriendo al filósofo lo que es. La duda de Sócrates sobre 
la inmediatez de la verdad del dictum divino evidencia, por un lado, que el ori-
gen de la búsqueda filosófica es esencialmente impía (porque no cree ni en lo que 
los propios dioses postulan) y, por otro lado, que ante el desapego y rechazo 
esencial de la opinión del dios, del vulgo o del poder en turno, la búsqueda de la 
verdad filosófica se manifiesta como una búsqueda de sí mismo que se origina en 
la propia acción de la filosofía —normalmente en oposición directa a los poderes 
establecidos en su comunidad. Algunos autores como Leo Strauss vieron en este 
episodio de la Apología de Sócrates no solo la defensa del individuo Sócrates ante 
el jurado ateniense que le condenó a morir finalmente, sino, en primer lugar, al 
hiperbolizar al personaje Sócrates como la imagen por antonomasia de la filoso-
fía, vieron cómo la filosofía encarna en el personaje Sócrates y así, ella misma 
busca, separándose del mandato de Apolo, la verdad de sí haciendo de la filoso-
fía la acción más impía para la ciudad. La ciudad, necesariamente, tendrá que 
tomar cartas en el asunto y considerando al filósofo como su enemigo más terri-
ble, habrá de declararle culpable imponiéndole la pena capital. 

Resulta especialmente difícil para cualquier estudiante de filosofía de nues-
tra época, joven y no tan joven, considerar a Sócrates como un monstruo, es de-
cir, como alguien que realizó las acciones más bajas para la sociedad que le dio 
cobijo y, por ende, digno culpable del castigo mayor. En nuestra época, quienes 
comienzan a estudiar filosofía comparten el prejuicio, difícil de erradicar, de que 
Sócrates no solo es el héroe de la película, sino que además es un mártir —al de-
cir de Diógenes Laercio en su referencia cruzada de Aristóteles, quien abandonó 
Atenas al final de su vida para que esta ciudad “no peque por segunda vez contra 
la filosofía”, haciendo alusión a la condena de Sócrates por el jurado de la misma 
ciudad que ahora expatriaba al estagirita. En una conversación como la que ten-
go ahora contigo, Antonio Marino me abrió los ojos hace apenas un año (¡a mis 
cincuenta y tres años!) sobre la peculiaridad de que Sócrates no necesariamente 
es alguien de confiar, o sea, que a lo mejor Atenas estaba en lo correcto al conde-
narlo a morir, o peor aún, que se tardó demasiado en imponer al filósofo la pena 
merecida. 
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Curiosamente, yo mismo me cuento entre los estudiantes de filosofía —no 
tan jóvenes— que consideraba a Sócrates un mártir de esta disciplina y el héroe 
de la película. En cambio, esta sensación de que la filosofía no es tan buena para 
la comunidad como lo piensan, por ejemplo, los acusadores de Sócrates en la 
Apología platónica o los familiares de los jóvenes que desean estudiar filosofía 
en nuestros días, yo ya la había percibido al estudiar —y te aseguro que no lo 
creerás—, al propio Rousseau. Claro que es extraño que a pesar de que aceptes 
que el autor merece la pena capital como castigo a los males que ha hecho a la 
sociedad, resulta que estás dispuesto a develar y estudiar su verdad, es decir, 
que deseas aprender de tal autor. Lo único que puede salvar una contradicción 
tan fuerte es el hecho de que seas escéptico sobre la bondad que se espera de la 
comunidad y, por ende, jugar seriamente el papel del crítico de la sociedad, de 
la civilización y de sus construcciones de las que estés más orgullosa, tales como 
la ciencia, las academias, las artes, la sociedad, la cultura, etc. 

Las Ensoñaciones del paseante solitario indican en su primera página que: 
“Por tanto, aquí estoy solo en la tierra, sin hermano, vecino, amigo, ni más socie-
dad que yo mismo. El más sociable y el más amante de los humanos ha sido pros-
crito por un acuerdo unánime.” Ciertamente, resulta difícil quitarle las capas re-
tóricas y de belleza estilística que este par de construcciones sintácticas ofrecen 
a sus lectores para poder acceder a su sentido terrible: ¿los lectores acaso se han 
preguntado por qué Rousseau está solo sobre la faz de la tierra y por qué le han 
proscrito de la humanidad mediante un acuerdo unánime? Se trata del último li-
bro que escribió en forma de autobiografía, prefiriendo en su última obra los en-
sueños a algún otro género de la autopresentación. ¿No hay acaso un puente en-
tre la tardía respuesta de Atenas en contra de la figura de Sócrates y la tardía 
respuesta de Europa contra lo que representa Rousseau para el género humano? 
Rousseau proscrito de la humanidad es un castigo todavía más intenso que Só-
crates condenado a beber cicuta por Atenas. Ambos han sido condenados a pa-
gar sus culpas, mientras que su culpa depende de la acción de la filosofía ante su 
comunidad. 

Por otra parte, ambas filosofías, la de Sócrates y la de Rousseau, en su bús-
queda por la verdad encontraron la autopresentación de sí como el medio para 
desarrollar su filosofía. Ambas filosofías comparten la pregunta esencial de: ¿qué 
soy yo? Y al tratar de responderla evidenciaron uno y otro la falsedad de los prin-
cipios sobre los que se sostiene la comunidad y lo innecesarios que eran los pre-
juicios en los que se cimentaba la sociedad y la civilización de su tiempo. La res-
puesta de Rousseau a la pregunta de “qué soy yo” evidencia una filosofía que solo 
puede cobrar sentido mediante el género autobiográfico porque no acepta como 
respuesta sino la que él mismo descubre mediante sus propios esfuerzos y me-
dios. Y en este sentido, comparte un cierto socratismo: ambos filósofos son juz-
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gados por la comunidad y ambos son considerados culpables, el ateniense de 
impiedad, al no aceptar como prejuicio el señalamiento apolíneo que le indicaba 
como el más sabio de los mortales, y el ginebrino al poner a prueba a Dios cuan-
do concluyó sus Diálogos (“Rousseau juez de Jean Jacques”, 1776). En los Diálo-
gos volvía a la autopresentación de sí y colocaba a su persona como juez y parte 
en su intento por conocer en sí mismo el paradigma del hombre. Para entender 
esto hay que recordar que cuando Rousseau terminó los Diálogos estaba eufórico 
al haber concluido su juicio sobre sí mismo e interpeló a Dios: “he concluido mi 
obra y es tiempo de saber si me aceptas como parte de tu creación o no”. Al in-
tentar dejarle las 1,200 hojas de los Diálogos en el altar de Notre Dame, la iglesia 
se encontraba cerrada y él interpretó este hecho como la evidencia de que Dios 
no lo quería ni cerca. Al no ser aceptado el juicio de Rousseau sobre sí mismo por 
la divinidad, el ginebrino queda como el único autor de sí mismo. 

Este intento de autoconstrucción cobró nuevos bríos, como todos saben, en 
sus Confesiones que, emulando a las del obispo de Hipona, trató de “retratar al 
único hombre pintado exactamente del natural y en toda su verdad que existe y 
que probablemente existirá”. El carácter original de la emulación que Rousseau 
lleva a cabo en sus Confesiones consiste en que, a diferencia de las de San Agus-
tín, las del autor moderno son confesiones sin dios. Así, abriríamos paso a una 
conversación que tenga como eje el advenimiento del nihilismo en algunas ver-
siones contemporáneas de la filosofía en la que la autobiografía sigue teniendo 
un papel central, como son las filosofías de Nietzsche y Heidegger.

Como puedes darte cuenta, la idea de la filosofía como autobiografía, si bien 
comienza explícitamente con Sócrates, en toda la tradición patrística (a excep-
ción de San Agustín, con sus salvedades) y escolástica no puede sustentarse bajo 
este principio dado que la respuesta a la respuesta “qué soy yo” está en Dios y no 
es hasta Descartes que la filosofía retoma el giro autobiográfico (estoy pensando 
en esfuerzos como el de Petrarca, Dante, Bacon y Vico, pero también en el inten-
to kantiano de 1781 o el de Hegel de 1806). Y desde Sócrates hasta los intentos 
modernos por desarrollar la filosofía como autobiografía, el dilema consiste en 
si rechazar la filosofía por tratarse de un intento meramente subjetivo por cono-
cerse a sí mismo, algo sin trascendencia o repercusión en la esfera social o si, a 
pesar de que la filosofía esté llevando a cabo su tarea a través de la autobiografía, 
la sociedad no tiene los oídos o no le interesa escuchar sus reflexiones, en cuyo 
caso, se muestra la pobreza espiritual de una época.

Muchas gracias por permitirme compartir estas reflexiones sobre un autor 
que pensamos como central para la comprensión de nuestra realidad y de noso-
tros mismos. ID 


