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Overture

Verte hoy, junio de 2009, en un evento para mujeres como nosotras, me hace 
pensar que el tiempo nos atraviesa sin compasión, pero nos sorprende con la 
belleza feroz de la vida vivida a plena consciencia. No me soportas, Albanela, 
aunque fui tu primer amor y han pasado décadas desde entonces. ¿Por qué tan-
to resquemor, si las dos luchamos por las mujeres como nosotras, si el pasado 
nos une y si, finalmente, han pasado ríos de olvido? 

 Eres mucho más virulenta de lo que te recuerdo en tu hablar sin piedad so-
bre este mundo imperfecto que conspira segundo a segundo en contra de noso-
tras —las eternas víctimas—, más convencida de tus ideas sobre este planeta in-
justo al que contemplas como la agonía de los condenados de la tierra, más dura 
que cuando te conocí en aquellos lejanos días universitarios plenos de lecturas, 
pedanterías de estudiantes destacadas e inseguridades de novias primerizas. 
Décadas han pasado desde que escribimos juntas nuestra tesis de grado. Ahora, 
la distancia entre nosotras ya no se mide en años, pues una de las dos habrá de 
emigrar en 2017 a causa del bando político que la otra apoya. ¿Seguirás con tu 
verticalidad de evangélica atea, de santa que vivió en una época equivocada?

Tenemos 20 años. Fingimos caricias inocentes de amigas que prefiguran lo 
que un diciembre sucede en una mañana fría en mi cama y en mi casa, un beso 
desmañado e interrumpido por tu miedo, que luego se convertirá en una noche 
de amantes supuestamente expertas, un bello comienzo entre jóvenes que de 
amor sabían lo que habían leído y poco más. Tú, entregada y cándida, menos gol-
peada quizás por la vida, paladeas el amor con la plenitud e inevitabilidad que 
para mí no es tan fácil. No importa, eres mi primer amor de verdad, la novia que 
no había tenido entre intentos que no iban a ningún lado. Nos vemos todos los 
días del mundo. No hay cerveza, ron o guarapita que no compartamos, ni pena, 
alegría, noticia o actividad por separado. Soportas mis dificultades familiares y 
me ayudas; eres generosa y el que tú seas de los elegantes Los Palos Grandes y 
yo de la fea Santa Teresa no hace mella en la relación. Nuestras amistades univer-
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sitarias moran en los más diversos lugares de la ciudad. Saltamos con tu viejo 
Volkswagen de El Cafetal a San Bernardino; de El Cementerio a Catia; de la aveni-
da San Martín a las Minas de Baruta; de Santa Sofía a El Valle. Bailamos la música 
de Willie Colón, Rubén Blades, Héctor Lavoe; oímos al grupo Queen, Tito Rodrí-
guez, Celia Cruz, Los Beatles y Rocío Dúrcal. Nos solazamos con Wagner y Ma-
hler. Se supone que nuestras familias no saben, aunque sí saben, como ocurre 
siempre en estos casos. Incluso con algunas amistades callamos, pero la secreta 
geografía de las afinidades sexuales va perfilando espacios de absoluta toleran-
cia. Mis más íntimos pensamientos te son comunicados con una sinceridad y 
exactitud que llamamos honestidad y lealtad, porque somos jóvenes de vanguar-
dia, abiertas a las grandes ideas y a las radicales libertades de los hombres y mu-
jeres que se declaran en la feliz condición bárbara de despreciar el pasado, la 
familia, las tradiciones, la sociedad, el gobierno y el mundo. Adoradoras de la 
vida pura y sin ataduras, experimentamos en nuestra relación con nuestras ami-
gas y amigos a quienes metemos en nuestras vidas y camas. Estos experimentos 
de (cama)radería no hacen mella en la relación. Más celos nos dan las intromisio-
nes de los trabajos o la familia en nuestras vidas, o al menos eso es lo que nos 
decimos mirándonos a los ojos durante tantas efusiones de ternura.

Hoy te veo más delgada que cuando te conocí, acompañada por otra mujer 
que comparte tus ideas como en aquella época las compartía yo. Se habla de po-
lítica y de feminismo en esta reunión de féminas y mi desenvoltura oculta la tur-
bación que me causa que tú y yo, en bandos políticos distintos, nos empeñamos 
en que el mundo no siga igual a como nos fue entregado. Sería tan fácil aceptar 
el puro destino individual que solo a cada quien compete. No, por favor, tú y yo 
necesitamos sumergirnos en la conciencia plena del destino compartido con 
otras personas. Hoy te oigo hablar cual profeta inflamada, estás muy contenta, 
se te nota. Hasta me tratas con amabilidad, qué bueno. 

Estamos en nuestro estreno en los bares para mujeres de Caracas. Nos sobra 
ingenuidad frente a aquel mundo tan ajeno a nuestra manera franca de ver las 
cosas, con jóvenes de nuestra edad o unos años mayor tempranamente desenga-
ñadas, entregadas a las mentiras y a una cotidianeidad sin consciencia de futuro. 
Bailamos sin parar, muertas de curiosidad, entusiasmadas, abiertas a alguna 
aventura amorosa de cualquiera de las dos que luego nos contaremos con minu-
cioso detalle, si es que no la compartimos en momentos de emoción y cama a 
trío. Una mujer de piel de miel quemada, vestida de blanco y con una melena 
aleonada me sonríe con unos dientes refulgentes. Tú me animas para que hable 
con ella y lo hago. Fue como hablar con una extranjera y te lo cuento con pelos 
y señales: 

– ¿Eres activa o pasiva?
Nos carcajeamos.
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Nunca había conocido a nadie como tú, con tu generosidad, tu capacidad de 
entrega, cortesía y ánimo probado. Vales más que yo en espesor de alma. Santa 
a destiempo, tus privilegios sociales te causan vergüenza, tanta que algún psi-
coanalista diría que la culpa te lleva al sacrificio. Yo, pobre y desclasada, apenas 
con mi ánimo de estudio y poco más, no tengo tu nobleza ni la entiendo. Es más, 
supongo que hoy, en 2009, piensas que me aproveché de ti. Me resultaba fácil 
pensar que el mundo, el sistema, los padres, el país o la genética tienen la culpa 
del íntimo sufrimiento, en lugar de asumir que nadie nos debe nada si nos ama. 

Tú, una santa en un mundo sin dioses, noble y fanática; yo apenas con la luci-
dez mortal de los temperamentos irónicos, implacable conmigo misma, dotada de 
una memoria demasiado privilegiada para ser veraz. Nos parecemos, aunque sea 
en esta memoria tamizada por el rencor que no es más que la fragilidad esencial 
de quienes nacieron lobas pero extrañan cierta calidez propia de las manadas. Te 
veo con tu gente que desconfía de esta sencilla reunión de mujeres similares, 
amantes de lo similar. ¿Se tratará de alguna oscura conspiración de “lesbianas de 
derecha”? Te oí esa expresión en un coloquio en 2008 e inevitablemente se alboro-
tó mi lengua-gatillo: 

– Caracteriza a las zurdas, por favor.
Te reíste casi en contra de tu voluntad. 
En aquella librería abarrotada y calurosa de Los Chaguaramos florecieron los 

discursos y también trabalenguas como “heterolesbofeministas en contra del fa-
logocentrismo”, sismo verbal que luego me tocó explicar con paciencia a algunas 
de las asistentes en una mesa de bar con cervezas frías. Solo un grupito de noso-
tras sabíamos que tú y tus amigas no regresarán a las reuniones, porque para 
ustedes la diferencia ideológica es pecado mortal; las entiendo, yo también pien-
so que ustedes encarnan la estupidez comprometida con el supuesto bien de la 
humanidad. Pero el entendimiento no es aprobación, es apenas la dolorosa acep-
tación de la inevitabilidad de lo que somos, criaturas ávidas de pertenecer a un 
lugar seguro con la adecuada compañía, así ese lugar seguro sea una abstracción 
llamada ideología. Qué triste esta moral de fiera herida que encarna el mal en 
cualquier pendejo o pendeja que pertenezca al bando contrario. 

¿Te acuerdas de aquel viernes cualquiera en el que fuimos a comprar ron en 
una licorería de Santa Teresa y sonó en el reproductor del carro Under pressure? 
La alegría, la plenitud, la certeza de vivir, las manos tamborileando en el techo 
del carro, la prolongación de nuestra excursión en busca del licor para volver a 
escuchar una canción que ha sido para mí solaz y biografía. 

Mmm num ba de
Dum bum ba be

Doo buh dum ba beh beh
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Pressure pushing down on me
Pressing down on you, no man ask for

Under pressure that burns a building down
Splits a family in two
Puts people on streets

Um ba ba be
Um ba ba be
De day da

Ee day da, that’s okay
It’s the terror of knowing what the world is about

Watching some good friends screaming
“Let me out!”

Pray tomorrow gets me higher
Pressure on people, people on streets

Day day de mm hm
Da da da ba ba

Okay
Chipping around, kick my brains around the floor

These are the days it never rains but it pours
Ee do ba be

Ee da ba ba ba
Um bo bo

Be lap
People on streets
Ee da de da de

People on streets
Ee da de da de da de da

It’s the terror of knowing what the world is about
Watching some good friends screaming

“Let me out”…

Pero en aquellos años estar bajo presión era el relámpago del futuro, no una 
amenaza. 

Otras veces nuestras idas a la licorería siguen diferentes caminos musicales. 
El local compartía la cuadra con un burdel en cuya entrada se formaban filas de 
varones impacientes por un rato de cariño extremo. Montados unos encima de 
otros en el Volkswagen, felices y feroces, seis o siete amigos y amigas cantába-
mos a coro sin piedad “El polvorete”, pieza que resonaba a todo volumen en el 
reproductor. Más de una sonrisa vi en aquellos lúbricos varones ante nuestra 
desfachatez juvenil:
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Quien pudiera tener la dicha que tiene el gallo
Racatapunchinchin el gallo sube

Echa su polvorete, racatapunchinchin, él se sacude

Aquella travesura solía acompañarse de largas disquisiciones sobre la pute-
ría y otros tantos demonios que se mezclaban en conversaciones inacabables 
que bien podrían terminar en batallas verbales campales. En esa época solo ha-
bía una inteligencia —aprender, pensar, inventar— así que reparar en las emocio-
nes ajenas era de débiles y aburguesados; la sinceridad se confundía con la agre-
sión, el talento con el afán guerrero y la autenticidad con la descortesía. Por 
supuesto, tú no eras así, los demás lo éramos, especialmente yo, quien seriamen-
te pensaba que la sinceridad era la más grande virtud en un mundo podrido. Po-
bre de ti con semejante maleducada al lado.

El tiempo me ha domado tal cual se cosecha la caña de azúcar, a machetazo 
limpio. Por lo menos quedó una sentimentalidad más limpia, más atenta, más 
dulce. Soy cortés contigo en esta noche en la que se habla de derechos civiles con 
tal tono de felicidad que parecemos conversar sobre la belleza de la vida y el en-
cuentro del amor. Acaba de morir Michael Jackson —pedófilo y racista, oí que lo 
llamó alguien en la librería—, cuyo video Thriller vimos en su estreno en el balcón 
de tu casa. Aquel par de comunistas no se iban a perder un acontecimiento tan 
memorable como el primer gran videoclip de la historia, especialmente creado 
para el estreno de la canción. Disfrutamos la gozosa música de la década, que in-
cluye a estrellas como Stevie Wonder, los arrolladores Yordano e Ilan Chester y los 
merengueros Fernando Villalona, Las Chicas del Can y Wilfrido Vargas.

Comunistas sí, tontas no. 
De tu bello apartamento en Los Palos Grandes no tenemos inconveniente en 

saltar a lugares completamente diferentes, entre ellos mi casa en la histórica pa-
rroquia Santa Teresa. Asistimos los fines de semana a un apartamento de la fea y 
centenaria parroquia San Juan, en donde una pareja de médicos y una compañera 
de clase mayor que nosotras hacen las reuniones de la célula del Partido Comu-
nista a la cual pertenecemos. Nada como los comunistas para perder el tiempo en 
reuniones, pero nos encanta leer documentos, burlarnos de Tribuna Popular —el 
periódico del partido—, y luego tomarnos unas cervezas en Sabana Grande. 

Desde bandos distintos, compartimos de nuevo una causa. Tus amigas mili-
tantes miran con desconfianza a aquella masa de mujeres “sin conciencia políti-
ca” reunidas solamente para reconocerse entre sí como personas. Algunas de 
nosotras habíamos participado contigo y tu gente en la entrega de un documen-
to a la Asamblea Nacional con una propuesta de reforma del Código Civil, para 
dar entrada a nuestros derechos civiles. No logramos nada. Nunca olvidaré la 
excusa de la diputada que recibió el documento: “es que los camaradas evangé-
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licos...” En ti había una santa, nunca una Lutero que quebrara la fe. Tragaste sin 
chistar, con tu autoflagelante disciplina monjil.

¿Fuiste tan generosa porque me amabas o por un impulso ajeno a mí que te 
llevaba al sacrificio y la pobreza sin necesidad alguna? Estamos en tu carro en 
1986 y conversamos sobre el trato dado a homosexuales y lesbianas en países 
socialistas; la discusión se cierra con una frase que me lanzas sin pensarlo dos 
veces:

– Solo te interesa tu situación personal, un sentimiento miserablemente pe-
queño burgués. 

Puedo entender tu resquemor. No fui la mejor compañera porque no tenía 
cómo, era demasiado pagada de mí misma por insegura, demasiado ignorante 
respecto a la vida, demasiado joven, angustiada por la falta de dinero y exigida 
por una madre a la que le sobraban las buenas intenciones, pero no la adultez 
necesaria. Me faltaba refinamiento emocional, contención y plena consciencia de 
las formas. En esto pienso mientras brindamos hombro con hombro en una libre-
ría de Los Chaguaramos, fraternas y sonrientes. Brindamos igualmente el día de 
nuestra graduación en la Universidad Central de Venezuela en 1986, pocos días 
apenas antes de separarnos definitivamente, amantes y sonrientes. Brindamos 
tantas veces en lugares tan diferentes, solas o acompañadas, pero ya no volverá 
a ocurrir porque no levantamos copas en la misma tierra. 

Tampoco la levantaría para brindar con una santa como tú, Albanela. ¿Por 
cuál motivo íbamos a brindar? ¿Por el país que se convirtió en el cadáver de tus 
sueños? ID


