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RESUMEN
La exposición en el Museo de Arte Moderno (mam) Vicente Rojo: la destrucción del 

orden es un homenaje a la trayectoria del artista. En ella se presentan sus siste-

mas de trabajo a lo largo de seis décadas desde el mundo del arte en la dimensión 

pictórica, escultórica, del libro y de la acción. Destaca la presentación de su obra 

en series, lo que subraya en su manera de crear, proponiendo una subestructura 

geométrica que permite una visión del orden dentro de las múltiples facetas de este 

gran artista.

PALABRAS CLAVE
Vicente Rojo, Museo de Arte Moderno, homenaje, diagonal, herramienta, sistema, 

estructura, lluvia

L lovió durante meses en el Museo de Arte Moderno (mam): 
entre agosto de 2022 y febrero de 2023. Una, dos y mil 
gotas diagonales. Llovió una lluvia geométrica, acumula-

ción reticular de triángulos sucesivos que inundó el museo. Es que 
estaba ahí Vicente Rojo, enseñándonos a llover (Figura 1).

Esa galería inundada de triángulos intentaba contener la explo-
siva exposición Vicente Rojo: la destrucción del orden; en sus cur-
vas paredes se encontraron las mil y una voces que Rojo pronunció 
durante su larguísima y prolífica trayectoria. Más de seis décadas 
de trabajo, de oficio, de manos encontrándose con herramientas: 
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pinceles, reglas, lápices, esténciles, carritos, coladores, círculos, 
ruedas, tachuelas, barro, papel, cartón, bastidores, patrones que 
luego son letras, paisajes, recuerdos, lluvias y autorretratos. 

La galería del segundo piso del mam, ese arquitectónico encuen-
tro de dos círculos, albergó los muchos Vicentes Rojos, en todas 
sus dimensiones y en el sinfín de posibilidades entre la pintura, la 
escultura, el grabado y el libro. La exposición era un diálogo de 
Rojo consigo mismo a través del tiempo y del espacio. Un viaje 
entre Barcelona y México que nunca terminó, y un tránsito por la 
historia del arte a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. Un diá-
logo, también —de amistad, admiración y confidencia—, con otros 
artistas, con escritores y poetas. 

Es una exposición necesaria, con un sabor de homenaje y anto-
logía que hace lo imposible por reunir la mayor cantidad de Rojos 
posible. Tras la muerte del artista, en marzo de 2021, la exposición 
—que él mismo había concebido y trabajado con la curadora Pilar 
García— se convierte en una retrospectiva póstuma. En ese sen-
tido, la exposición, que inicia con un proyecto y termina con otro, 
aplazada por la pandemia, ve partir al gran maestro. Es así como, 
a pesar de que está llena de su obra, contiene un vacío infinito. En 
esta silenciosa negociación es donde se coloca la muestra, para-
dójica, porque en ella Vicente Rojo está y no está al mismo tiempo 
(Figura 2).

Según reseña La Jornada (periódico diseñado por Vicente 
Rojo), Marcelo Uribe, actual director de la editorial era (fundada 
por Vicente Rojo), dijo alguna vez sobre Vicente Rojo: “si no hubie-
ra existido, todos los libros y todos los periódicos y todas las revis-

FIGURA 1. Vista de la 
exposición Vicente 

Rojo: La destrucción 
del orden, Museo 
de Arte Moderno. 

(Fotografía: Gerardo 
Díaz Sandoval; 

cortesía: Museo de 
Arte Moderno).

https://www.jornada.com.mx/notas/2021/03/20/cultura/sin-vicente-rojo-los-libros-de-este-pais-serian-feos/
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tas de este país serían feos” (Chio, 2021, párr. 3). Para Uribe, Rojo 
es una especie de Rey Midas, que todo lo convierte en belleza. 
Esta exposición da cuenta de ello. Al visitarla es imposible no pen-
sar que México sin Rojo será mucho menos bello. Así, la muestra, 
al tiempo que se lamenta por la partida de un gigante, también se 
plantea como un homenaje al camino que el artista delineó desde 
sus primeras obras, y busca trazar caminos diagonales entre se-
ries, motivos y patrones que se repiten una y otra vez. Se cierra la 
carrera de Rojo y se abre su futuro (Figura 3).

FIGURA 2. Primeras 
geometrías en la 

obra de Vicente Rojo. 
(Fotografía: Gerardo 

Díaz Sandoval; 
cortesía: Museo de 

Arte Moderno).

FIGURA 3. Área central de la exposición Vicente Rojo: La destrucción del orden, Museo de Arte 
Moderno (Fotografía: Gerardo Díaz Sandoval; cortesía: Museo de Arte Moderno).
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Las imágenes que reúne la exposición asisten a un encuentro 
entre tradiciones, épocas, técnicas y soportes. Las obras hablan 
el lenguaje de la abstracción moderna del expresionismo abstracto 
estadunidense; a la vez, el lenguaje del diseño gráfico de un libro 
objeto, y el lenguaje popular de un costal de harina. Vicente Rojo 
demuestra en este encuentro que todo se puede decir con imáge-
nes, que todo es materia visual, desde su infancia por las calles de 
Barcelona hasta un volcán que no deja de hacer erupción, pasan-
do por los estallidos de una guerra y el encuentro de dos lluvias en 
medio del paisaje (Figura 4).

La distribución espacial de la obra trazada por Pilar García si-
gue un conjunto de reglas del juego. Dividida por secciones con 
base en diferentes series que fueron el eje de la carrera de Vicen-
te Rojo, los códigos espaciales se estructuran del siguiente modo: 
en los muros verticales la obra pictórica, en el suelo horizontal 
las esculturas, en mesas diagonales los libros acompañados por 
videos de manos que los manipulan. Alrededor de las columnas 
se abren pétalos de muros con formato de celosía en los que se 
despliega obra gráfica, bocetos y otras secuencias pictóricas más 
pequeñas. Al centro, un eje vertebral con modelos, esquemas y 
bocetos para obra monumental en espacios exteriores. El ritmo de 
la muestra está pautado por la rutina visual de las pinturas herma-
nadas por cada una de las series que envuelven todo el espacio 
desde los muros laterales. 

FIGURA 4. Área 
central de la 

exposición Vicente 
Rojo: La destrucción 

del orden, Museo 
de Arte Moderno. 

(Fotografía: Gerardo 
Díaz Sandoval; 

cortesía: Museo de 
Arte Moderno).
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Vicente Rojo trabajaba en series, pintaba al mismo tiempo la mis-
ma idea y sus variaciones. La exposición se titula y se abre desde 
la exploración de los años sesenta, presentes en Destrucción, en 
diálogo con Geometrías, series en las que el lienzo se convierte  
en un testigo de acciones, como rasgaduras, tachaduras y plie-
gues. En una de las pinturas, Rojo pega un tapete rectangular y, al 
doblar sus esquinas en triángulos, obtiene una letra T invertida. En 
otra más, coloca medias esferas que emergen de una retícula en la 
superficie. Parece que estas pinturas se vuelven códigos de lectura 
de toda la obra en las siguientes secciones de la exposición, ya que 
en ellas Rojo nos presenta su alfabeto visual (Figura 5).

En su serie Negaciones (1970-1975), Rojo descubrió que, de 
manera sintética y balanceada, la letra T era del alfabeto la que  
en mayúscula reunía la vertical y la horizontal en perfecto equilibrio. 
La H, la I y la L podrían ser otras letras que en mayúscula se cons-
truyen por el encuentro de la horizontal y la vertical, dependiendo 
de la tipografía, con o sin serifs, que se considere. La T, sin em-
bargo, no despierta ninguna duda: siempre tiene una composición 
central equilibrada. Obsesionado por esta observación geométrica 
en el mundo tipográfico, Rojo demuestra con su secuencia que 
esta letra es un evento formal: la reunión de la línea vertical y la 
horizontal. En esa posibilidad de reunión central se crea un área de 
encuentro que forma un cuadrado, que, en este caso permite, a su 
vez, la diagonal (Figuras 6 y 7). 

FIGURA 5. Serie 
Negaciones, Vicente 

Rojo, en la celosía 
central en el Museo 

de Arte Moderno 
(Fotografía: Gerardo 

Díaz Sandoval; 
cortesía: Museo de 

Arte Moderno).
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La cédula que acompaña este conjunto explica al público lo que 
he apuntado: que Rojo trabajaba en series, de acuerdo con una 
“teoría general de sistemas” en la que las partes unitarias forman un 
todo y se encuentran en interrelación. De este modo, al ver una de  
las obras de estas series, se estarían viendo también todas las 
demás. Se puede proponer expandir esta idea y decir que esta 
exposición se convierte en un sistema mayor, en el cual cada una 
de esas series es una parte unitaria, de modo que no se puede ver 
una de las piezas sin ver las demás. De modo que lo que desvela 
esta “destrucción del orden” no es la falta de rigor y la indisciplina 
de la forma, sino una dimensión estructurante detrás del trabajo en 
el continuo de la producción de Vicente Rojo (Figura 8).

FIGURA 6. Dibujo digital a partir de la obra 
de Vicente Rojo (Dibujo: Carolina Magis 
Weinberg, 2023).

FIGURA 7. Dibujo digital a partir de la obra 
de Vicente Rojo (Dibujo: Carolina Magis 
Weinberg, 2023).

FIGURA 8. Serie 
Negaciones de 

Vicente Rojo, en 
el Museo de Arte 

Moderno (Fotografía: 
Gerardo Díaz 

Sandoval; cortesía: 
Museo de Arte 

Moderno).
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La serie de autorretratos, una de las más recientes en la ex-
posición, da espacio a una pieza magistral que se convierte en 
un índice de lectura transversal. Un marco envuelve una colec-
ción de objetos: acuarelas, tijeras, soldaditos de plomo, aviones 
de juguete, sellos de goma, esténciles que delinean la palabra 
“rojo”, lentes, una pizarra, pinturas acrílicas, óleos, tintas, compa-
ses, lápices, crayolas, espirales, brochas, reglas, reglas y más re-
glas. La idea detrás de este cuadro remite al Libro maleta (1968) 
que Vicente Rojo realizó con Octavio Paz en homenaje a la obra  
de Marcel Duchamp y que se encuentra en un área cercana dentro de  
la exposición. Mientras que en la obra original Duchamp utilizaba el 
libro como exposición y contenedor de sus obras finales, en su au-
torretrato-caja de herramientas Rojo acumula no las finales, sino 
las obras en potencia: en esta obra Rojo se despliega en objetos 
y referencias, como si en una pintura hubiera ya curado su propia 
retrospectiva (Figura 9).

Unos pasos más adelante, después de los homenajes y de los 
explosivos volcanes hechos de tinta o de cerámica, la exposición 
cierra con una tormenta en la que se reúnen alrededor de cincuen-
ta lluvias pintadas y esculpidas. Todas llueven, en distintos tama-
ños, diferentes materiales y momentos. La serie México bajo la 
lluvia se convierte en una lección magistral de síntesis y de una 
obsesión insistente que regresa una y otra vez a la forma. 

Ésta y toda la exposición enseñan a sospechar de todas las for-
mas y demuestran que es necesario aprender a verlas de nuevo: 
el círculo, el triángulo, el cuadrado, la pirámide, el cubo y todas 
sus posibilidades. La obra de Vicente Rojo es un arte de escuadra 

FIGURA 9. Serie 
Volcanes de Vicente 

Rojo, en el Museo 
de Arte Moderno 

(Fotografía: Gerardo 
Díaz Sandoval; 

cortesía: Museo de 
Arte Moderno).
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y transportador, y de regla T, la T como regla. Después de ver el 
deambular de Vicente Rojo entre la forma y sus posibilidades, la 
letra T ya no es letra, sino no-lluvia. Es la suma de vertical y hori-
zontal. Dentro de una T cabe el mundo, cabe un ritmo de círculos, 
de rayas. Vicente Rojo nos enseña que la lluvia es diagonal. Entre 
la vertical y la horizontal, el diluvio paralelo (Figura 10).

En general la exposición es un ejercicio de reunión en la que 
se dan cita en el museo gran cantidad de obras que habitan en 
diversas colecciones. Todas reunidas, en diálogo armónico, pero 
cada una con su propia voz. Es así como la obra dialoga entre ella, 
mientras el público asiste a un concierto geométrico diluviante. 

Sucede también que el diálogo de la muestra no es sólo entre 
las obras que contiene, sino de la unidad expositiva como un todo 
con el mundo. Al salir del museo, parece que la ciudad toda se 
vuelve código, todas las formas son legibles, todo suma, todo es 
forma. El mundo en su desorden se pliega a la regularidad del cír-
culo, el triángulo y el cuadrado. Dentro de la exposición, un video 
de la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) en el que la cámara acompaña a Rojo mientras navega por 
la ciudad en 1965, plantea el ritmo de aproximación. En el video 
se ve el mundo a través de los ojos del artista, un mundo en el  
que todo habla un lenguaje visual y en el que los códigos se acu-
mulan, todo tiene forma y el trazo lo pone todo en diálogo. Ante 
Rojo la ciudad se convierte en un estuche de señales, flechas y 
signos que perseguir con la mirada (Figura 11).

FIGURA 10. Serie 
México bajo la lluvia 
de Vicente Rojo, en 

el Museo de Arte 
Moderno (Fotografía: 

Gerardo Díaz 
Sandoval; Cortesía 

Museo de Arte 
Moderno).
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FIGURA 11. 
Encontrando a 

Vicente Rojo en las 
calles (Fotografía: 

Carolina Magis 
Weinberg, 2023). 

Es así como entrar a ver la exposición de Vicente Rojo significa 
estar al mismo tiempo adentro y afuera, con un pie en el museo y el 
otro en la ciudad. Dentro del espacio se ha puesto todo en relación 
y, enseñando a nuestros ojos a mirar como si fuera la primera vez, 
descubrimos la posibilidad de ver de nuevo la realidad en clave de 
Rojo. Descubrimos que, en efecto, el mundo es entonces más bello.
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