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L arevolucién francesa asi como sus
entornos inmediatos —anterior y
posterior— han fascinado a tal grado
la imaginacién histérica que son uno
de los acontecimientos histéricos mas
investigados, y posiblemente sea tam-
bién la revolucién que mis ha sido
explorada en cada uno de sus aspec-
tos por estudiosos de todo el mundo.
En su entorno anterior se ha buscado
toda pista que revele los anteceden-
tes que provocaron y dieron cauce a
la gran revolucién, asi como sus mul-
tiples consecuencias, por no hablar
del acontecimiento en si mismo. Todo
lo cual deja en claro su complejidad,
magnitud e importancia decisiva pa-
rael mundo moderno. Y cuando pare-
cia que el acontecimiento estaba com-
pletamente mapeado y que ya no habia
nadaimportante que decir sobre él, re-
sulta que Robert Darnton nos indica
con este libro que atin no se ha dicho
la Gltima palabra sobre la revolucién
francesa y, mas todavia, que de hecho
nunca se dird esa Gltima palabra, pues-
to que el pasado nunca estari cerrado
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para la investigacién histérica. Siem-
pre habra nuevas cosas que descubrir,
nuevos enfoques con los cuales mirar,
nuevos documentos que analizar pa-
ra abordar los acontecimientos histé-
ricos, los que por su parte también nos
dicen que todo acontecimiento del pa-
sado vivido por los seres humanos es
inacabable y estd siempre abierto, tal
como la naturaleza humana. Esto pu-
dolograrlo Darnton gracias a que con-
t6 con la suerte de descubrir un archi-
vo que no habia sido investigado ni
explotado por ningtin historiador; el
archivo de una de las grandes editoria-
les del siglo xvrIr:

... hace unos diecisiete afios me encon-
tré con el suefio de cualquier historia-
dor: un enorme depésito de archivos
intactos, los papeles dela Societé typo-

graphique de Neuchitel, Suiza (STN).

Aqui cabria decir metaféricamente
que el suefio de cualquier gran depé-
sito de archivos intactos es ser encon-
trado por un historiador, un investiga-
dor de talento, alguien que al conocer
toda esa informacion, la sepa manejar,
organizar y difundir de la mejor ma-
nera, y no se le convierta en las manos
en instrumento gratificante de oscu-
ras pulsiones de poder, mezquindad y
egoismo. jCudntos archivos no se han
malogrado porque un investigador de
visién roma lo ha ocultado y mal utili-
zado! En el caso de Darnton y el archi-
vo delaSTN se dio paranosotros una fe-
liz coincidencia, el encuentro entre un
historiador de talento y documentos

de inédita y extraordinaria riqueza in-
formativa, lo cual dio como resultado
una serie de obras fundamentales co-
mo Edicion y subversién, asi como otras
mas del mismo autor que han abierto
nuevas vias de interpretacién y conoci-
miento sobre el Antiguo Régimen y la
Revolucién Francesa, a partir del uni-
verso de la edicién y la lectura.

Los archivos de la STN le revelaron
aDarnton un mundo subterraneo cuyo
movimiento telarico fue un factor im-
portante que contribuyé en la prepara-
cién del camino para el estallido de la
revolucién. Es el mundo donde se es-
cribieron, editaron y distribuyeron las
publicaciones clandestinas que fueron
factor determinante para la desacra-
lizacién del Antiguo Régimen, y que
cuestiona sus instituciones fundamen-
tales, como lamonarquia. Como la ma-
yor parte de tales publicaciones fueron
escritas al calor de los acontecimien-
tos coyunturales inmediatos, y ademas
se alimentaban del fragor de pulsio-
nes cuestionables, tuvieron una vida
efimera, por lo que sélo muy contados
de esos papeles sobrevivieron y, por si
fuera poco, no se conocia un archivo
que diera cuenta de ellas de manera in-
tegral. Todo ello ayudé a su invisibi-
lidad y a que pasaran desapercibidos,
pues aun cuando se tenia alguna noti-
cia de esas publicaciones se les resta-
baimportancia. El talento de Darnton
consisti6 no sélo en saber articular to-
dala informacién de la STN en una na-
rrativa coherente, 4gil y atractiva que
mostrara que en ese capitulo marginal
de la historia habia mucho que contar,



lo cual es finalmente la labor de to-
do buen historiador, sino también en
comprender que a través de la edicién
clandestina circulaban las contradic-
ciones que minaban un orden social ya
enfranca decadencia reflejando, como
una gota de agua, la totalidad del mun-
do circundante.

La vision y versién candnica de los
antecedentes culturales e ideoldgicos
dela revolucién francesa daba por sen-
tado que la Ilustracién habia influido
directamente en la gestacién de la re-
volucién. Era incuestionado que las
obras de los grandes ilustrados de la
primera hora como Diderot, Voltai-
re, D’Alambert... habian preparado
el camino para el estallido revolucio-
nario. Pero esta versién oficial dejaba
su explicacién surcada de puntos cie-
gos, huecos por donde surgian dudas
que no podian ser contestadas. Una de
ellas era aquella que planteaba si ha-
bia sido tan directa, tan inmediata esa
famosa influencia de la primera Ilus-
tracién encarnada en los no menos fa-
mosos filésofos ilustrados, ya mencio-
nados. Mérito de Darnton es mostrar
que ello no fue asi, puesto que la Ilus-
tracidn sufrié una compleja metamor-
fosis que dio lugar a una serie de situa-
ciones y mediaciones que la llevaron
a desembocar en la revolucién. La ex-
plicacion de tales mediaciones se en-
cuentra en la edicién clandestina de
libros subversivos, de cuya historia ha-
blan los archivos de [aSTN.

Mientras la Ilustracién tardia era
domesticada por las prebendas y si-
necuras que el Antiguo Régimen le
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otorgaba a los directos herederos de
los grandes ilustrados, que hicieron
de esa herencia una retérica frivola y
mercantil, el filo critico de ese movi-
miento intelectual se desplazaba hacia
las catacumbas de la sociedad donde
habitaba una comunidad de escritor-
zuelos mercenarios, cuya marginacién
del sistema y las prebendas los llena-
ba de rencor y resentimiento contra
los escritores ilustrados favorecidos
por la corrupcién imperante, a la que
hacian culpable de su marginacién. Al
descender la Tlustracién del Olimpo
intelectual hasta el activismo de esos
panfletistas y libelistas hambrientos y
rencorosos pudo, ahora si, convertirse
en detonante revolucionario. La com-
prensién y humanidad con que Darn-
ton sigue y retrata a tales escritores es
por demas digna de mencionarse.
Paso a paso sigue Darnton el cir-
cuito que articulaba la edicién clan-
destina fabricada por aquello que de-
signa con el nombre de Grub Street
(gueto de una ciudad habitado por es-
critores pobres y mercenarios) y para-
lelamente su contraimagen, la edicién
legal. Al seguir la unién y contraposi-
cién de la edicién clandestina y la le-
gal, Darnton amplia el enfoque para
evidenciar que a través de cada una de
esas formas de edicién se expresaban
grupos sociales claramente definidos
y diferentes, pero antagénicos. Esos
grupos sociales eran producto del
contexto y la historia particular fran-
cesa que explica lo inalienable de su
unién, la cual estaba surcada por las
contradicciones y conflictos de clase,
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todo lo cual manifestaba finalmente
las tensiones de un régimen en claro
proceso de desintegracion.

Laedicion legal eraaquella que pu-
blicaba libros tradicionales aceptados
por el régimen monarquico, los que,
al no cuestionar en absoluto, lo legiti-
maban. El premio para esos editores
conformistas era el privilegio que se
les otorgaba para publicar en exclusi-
vaesa clase delibros, lo que significaba
otorgarles el monopolio editorial, para
lo cual contaban con la proteccién de
la Corona que eliminaba a los compe-
tidores de sus protegidos. Lo que por
otra parte redundaba en el estrecha-
miento de la demanda de libros que ya
no satisfacian a un publico lector mas
amplio y de gustos literarios cambian-
tes, la alternativa a ello fue la edicién
clandestina, donde surgia la literatu-
ra innovadora y critica. Por lo mis-
mo puede decirse que la edicién legal
fue la mejor promotora de la edicién
ilegal, la cual se especializaba en pu-
blicar aquello que: “Para los libreros
eran livres philosophiques, parala poli-
cia, mauvais livres”. Cabe senalar que
la designacion de estos libros como
mauvais livres (libros malos) obedecia
auna connotacién moral; es decir, que
esa clase de libros eran considerados
como inmorales para el orden estable-
cido. A diferencia de hoy dia que se
considera como libros malos aquellos
que se estima como mal escritos.

Por su parte la designacién de /-
vres philosophigues era debida a su co-
rrosivo caracter critico que se asociaba
al espiritu filoséfico (muy propio de la

Ilustracién). Lo peculiar era que bajo
tales denominaciones se metian en el
mismo saco libros que iban desde lo
estrictamente filoséfico hasta lo por-
nografico, pasando por el amplio as-
pecto de lo difamatorio y lo teoldgico.
Ensintesis, se trataba de los libros sub-
versivos para el orden establecido, pa-
ra las buenas conciencias:

Un régimen que no hacfa distinciones
entre filosofia y pornografia era un ré-
gimen que lanzaba piedras contra su
propio tejado y que fomentaba el libe-
lo. Cuando la filosofia degenerd, per-
di6 su autocontrol y su compromiso
conla cultura de las esferas superiores.
Abandoné alos cortesanos, a los reyes
y a los hombres de Iglesia y se consa-
gr6 ala subversién. A sumaneray con
un lenguaje propio los lzbros filoséficos
llamaban a la conspiracién y a la agi-
tacién. La contracultura reclamaba u-
na revolucién cultural, y cuando ésta
llegé por fin, en 1789, 1a recibi6 con los

brazos abiertos.

De manera amplia ambos tipos de
edicién, comolo deja patente Darnton,
reflejaban el universo socioeconémico
del Antiguo Régimen: la edicién legal
dejaba de manifiesto que se apoya-
ba en una organizacién corporativa y
mercantilista, signada por el privilegio
y las restricciones, mientras que la edi-
cién clandestina se sustentaba sobre el
individualismo y la competitividad, la
libertad ylaigualdad. Asilaedicién le-
gal era la representacién de un orden
que mantenia rezagos ain medievales;



y por su parte la edicién clandestina
era expresion de la tendencia mas pu-
jante del capitalismo, incluso una pre-
figuracion del capitalismo salvaje. El
conflicto entre ambos tipos de edicién
asimismo ponia en evidencialairreso-
luble encrucijada en que se encontraba
el Antiguo Régimen, y que encontrd
resolucién en la revolucién, pero ello
signific6 la muerte de ese régimen.
Por otro lado, vale la pena subra-
yar la clara estructura metodolégica
usada por Darnton para organizar su
libro: se centra en algunas de esas os-
curas figuras que pululaban por Grub
Street, pero que tenian sefias de una
identidad concreta y especifica. Asf,
por medio de los archivos de la STN,
reconstruye la vida y las peripecias de
tales individuos en la edicién clandes-
tina. Y a través de tal procedimiento
nos muestra ademas la semejanza que
existia entre las vidas y actividades de
todos esos seres miserables (a la ma-
nera de Victor Hugo) que ejercian de
escritores, libreros, impresores y dis-
tribuidores, con los cuales nos da un
retrato global de ese universo subte-
rrineo y genérico. Asimismo esta es-
tructura metodolégica muestra cémo
esas escogidas vidas anénimas que re-
flejan la integridad de Grub Street, e-
ran también espejo de todo un siste-
ma social. Para defender y reafirmar
su enfoque metodolégico, Darnton
polemiza en torno a la historia de la
lectura (esto es, como se leia en el An-
tiguo Régimen), con aquellos historia-
dores (aquella tendencia historiogra-
fica) que se apoyan en una concepcién
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cuantitativa de la historia. Para éstos
se pueden conocer los hébitos lectores
del régimen prerrevolucionario a par-
tir de los cuadros estadisticos cons-
truidos con base en los catalogos de
libros de la época; los cuales, como
explica Darnton, es mas lo que dejan
de lado o encubren que lo que mues-
tran. Por ello la historia cuantitativa es
inconsistente, a diferencia de una his-
toria cualitativa de la lectura (historia
cultural), como la que él practica, que
al centrarse en los actores y los proce-
sos concretos especificos y diferencia-
les muestra toda la complejidad y pro-
blemitica de la lectura en una época
histérica determinada.

Sélo resta decir que libros como
Edicién y subversién. Literatura clan-
destina en el Antiguo Régimen tienen
una especial pertinencia para el cam-
po bibliotecoldgico, pues al mostrar
lo que en cierto modo podria definir-
se como la dialéctica entre edicién le-
gal y edicién clandestina, permiten
comprender la complejidad que ad-
quiere la produccién, distribucién y
consumo de los impresos en la esfera
social, complejidad que, por supuesto,
va mas alla del mero almacenamien-
to en las bibliotecas. De hecho los li-
bros contenidos en las bibliotecas son
una parte de ese volumen de impresos
que circula socialmente, lo que permi-
te comprender cémo los acervos de las
bibliotecas son entidades claramente
sociales. Al estudiar este capitulo de
la historia de la edicién Darnton nos
muestra precisamente la importancia
de comprender la dimensién histérica
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de ésta tematica. La historia es insepa-
rable del conocimiento de los impre-
sos, todo lo cual nos habla de la nece-
sidad de que la bibliotecologia afine su
mirada social e histérica, con frecuen-
cia empanada, para comprender me-
jor sus propios objetos de conocimien-
to. Por dltimo, el libro de Darnton nos
aclara el papel transformador que jue-
ga lalectura en la sociedad al cambiar

radicalmente a las sociedades y a los
hombres, al extremo de contribuir a
la gestacién de las revoluciones. De
este modo la bibliotecologia podria te-
ner un mejor conocimiento de cémo se
lleva a cabo el acceso de los lectores a
los impresos. Lo que significa darle su
lugar central a la lectura, en todas sus
manifestaciones, dentro de la biblio-
tecologia.



