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El 22 de octubre de 1896 Sara Bell fue envenenada y asfixiada por su 
amante, Luis Matta Pérez, un abogado pequeñoburgués de costumbres 
disolutas que se fugó gracias a la lenidad del sistema judicial. Conocido 
vulgarmente como el “crimen de la calle Fontecilla”, este incidente 
fue el vórtice en torno al cual se arremolinaron prácticamente todos 
los circuitos culturales de la capital chilena en el cambio del siglo xix 
al xx. Así, este libro muestra cómo la gran prensa metropolitana y 
sensacionalista, la de corte satírico, la lírica popular, lo mismo que 
la literatura “de actualidad” y la dramática, actuaron como caja de 
resonancia de voces diversas y, en buena medida, fueron expresiones 
enfrentadas de un conflicto social y político que mantenía frescas, de 
manera irrecusable, las secuelas y fracturas de la guerra civil, acaecida 
un lustro antes del asesinato de Sara Bell y que, en un sentido también 
trágico, terminó con el suicidio del primer mandatario Balmaceda y la 
persecución de sus seguidores.

Son varios los aportes de este libro. Quisiera destacar el trato que 
Tomás Cornejo otorga a los significados políticos y la esfera pública, 
a los mercados y consumo del impreso y, finalmente, a la conflictivi-
dad sociocultural en una ciudad que experimentaba transformaciones 
importantes, mostrando la cartografía de la cultura escrita. A mi 
modo de ver, el tratamiento del espacio y la experiencia urbanos hace 
que este libro sea sumamente original. En el contexto historiográfico 
de América Latina, pudiera pensarse en las “biografías literarias” de 
algunas ciudades, a la manera que han hecho Beatriz Sarlo para Bue-
nos Aires o Vicente Quirarte para la capital mexicana por medio de 
trabajos ceñidos, en lo fundamental, a expresiones de la “alta cultura” 
y con acercamientos de la historia intelectual. Es cierto que Tomás 
Cornejo resalta el franco proceso de cambio del Santiago de Chile 
finisecular para entender y asignar protagonismo a las percepciones 
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y representaciones, pero a diferencia de acercamientos comparables, 
integra un repertorio de objetos culturales que hasta ahora solían estu-
diarse separada y monográficamente. En lugar de ocuparse de estos 
como si se tratase de estancos apartados y autónomos, el autor desta-
ca, por un lado, fenómenos de mediación e intercambio entre la gran 
prensa metropolitana o moderna –con adelantos tecnológicos como 
la rotativa y el linotipo, la inclusión de publicidad, una ligereza infor-
mativa y la separación entre el redactor y el reportero–, y por el otro, 
las publicaciones satíricas y plebeyas –de impronta tradicional, la lira 
popular, y de rasgos más bien cosmopolitas, las de corte humorístico–. 
Para ello, el autor no solamente compara contenidos, formatos, estilos 
y tirajes mediante una rigurosa radiografía de la prensa periódica, sino 
que reconstruye la trayectoria de escritores-editores como Carlos 
Segundo Lathrop o Juan Rafael Allende, y de los puetas-impresores 
como Juan Bautista Peralta. Figuras como esta –dice el autor– “fungie-
ron como mediadores entre la producción cultural impresa y quienes 
no contaban con competencias lectoras” (p. 136).

Ahora bien, los préstamos y apropiaciones informativas y gráficas 
no impiden al autor reconstruir y enfatizar fenómenos segregatorios 
en la urbe, lo mismo que sociabilidades con notorias distinciones de 
clase y género que diferenciaban, por ejemplo, la ópera, el género chico 
y las chinganas. Al hacerlo, muestra las tensiones cotidianas e, incluso, 
la irrupción violenta en la calle por medio de episodios de protesta 
pública y mítines, como el realizado por el Centro Social Obrero. El 
componente de clase resulta esencial y, en este sentido, se desplegaron 
verdaderos lances discursivos. De estos pudiera pensarse que el más 
desarrollado en otros acercamientos toca a la descalificación que las 
élites hacían de los sectores populares. Parapetadas en el honor, el 
pudor exacerbado y la obsesión de separar las esferas pública y privada, 
los sectores autoproclamados como decentes se vieron cáusticamente 
desafiados mediante el humor. En particular la literatura de cordel y la 
prensa satírica, predominantemente consumida por las clases trabaja-
doras, interpelaban y confrontaban los discursos elitistas. De hecho, 
capitalizaban los ataques como ningún otro género, pues revertían 
prácticamente cualquier embate y exhibían la moralina por medio de 
una “estética carnavalesca”, lo que permite a Cornejo reconstruir en 
clave bajtiniana “la función polémica de los ‘diarios chicos’” (p. 288).
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Este aspecto nos lleva a destacar la densidad política que adquirió el 
crimen pasional. En primer lugar, el balmacedismo renacido en parti-
darios del liberalismo democrático se posicionó en órganos como La 
Lei y La Nueva República frente a El Ferrocarril o El Chileno, voceros 
de la oligarquía y del mundo de los negocios. Entre la moralización y 
el escándalo, se aprovechó “el crimen de Sara Bell” para denostar a la 
jeunesse dorée con la que se relacionó al victimario –un dandi, jugador 
y mujeriego– partícipe de la “bancarrota moral” atribuida a los parti-
darios del presidente Errázuriz. En una operación metonímica, la parte 
podrida se extendió al resto de la coalición liberal-conservadora, que 
pretendía detentar el buen gusto e impulsar la disciplina social. Así, 
los partidos políticos oligárquicos usaron el crimen ocurrido en 1896 
para establecer sus diferencias, mientras que agrupaciones políticas 
de sectores medios y trabajadores calificados se valieron de este para 
participar del debate. Sin embargo, acaso los beneficiarios de esta con-
frontación fueron, con creces, los productores culturales que elevaron 
sus ventas al tiempo que ampliaron y diversificaron el universo de 
impresos.

Paralelamente, la esfera pública dio acceso a voces divergentes 
estampadas en publicaciones logoicónicas menos exclusivas. Volantes, 
hojas sueltas y gacetillas habían incorporado en su repertorio temático 
crímenes escandalosos. En tal sentido, la lira popular alcanzó a los sec-
tores menos alfabetizados y animó prácticas de sociabilidad popular, 
pues las palabras impresas estaban destinadas al canto y a la declama-
ción oral. En estos registros, Cornejo advierte el conflicto de clase en 
la denostación de Matta Pérez como “futre”, término que refería una 
representación infame y decadente de la “masculinidad oligárquica”. 
El populacho, encarnado en el arquetipo del “roto”, ridiculizó el afán 
de galantería y pulcritud de los futres. Sin embargo, los cuestionamien-
tos de clase más serios exhibieron una serie de agravios. Por encima 
de todo, condenaron la reproducción de desigualdades sociales en la 
administración de justicia. Fue este un tópico ubicuo y machacado por 
los “versos de sensación”, que adaptaron a la lírica ciertos rasgos del 
periodismo como el carácter noticioso y la pretensión de verosimili-
tud o, abiertamente, versificaron información extraída de los diarios. 
Desde la mirada popular, entonces, ponderaban el doble rasero de la 
maquinaria judicial según la clase social: aprehensiones por sospecha 
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y tortura para los pobres, e impunidad y favores para los ricos. Como 
expresa el autor, dieron “forma verbal a un sentimiento de creciente 
indignación, al tiempo que sirvieron de plataforma material o sopor-
te del mismo para ser socializado” (p. 177). Dicho de otro modo, los 
poetas populares se valieron de un crimen específico y su desenlace 
para desaprobar un orden social, jurídico y político.

A estos agravios de hondo calado deben sumarse otras expresiones 
literarias que se caracterizaron, en gran medida, por su inmediatez y 
celeridad. Ni un año había pasado después del asesinato de Sara Bell, 
y circulaban cuatro libros referidos al caso. El mercado de libros y 
librerías –nunca vigoroso– tuvo un notorio dinamismo en el periodo, 
sumando desde luego la entrega al calce de los periódicos de la novela 
de folletín. El autor identifica que estos textos no eran estrictamente 
literarios, pero tampoco periodísticos. Por obsesiones de quien escri-
be estas notas, merece atención particular el libro testimonial escrito 
por el teniente encargado de investigar el caso. En contraste con la 
sugerente interpretación de Cornejo –que observa un precedente de 
la “novela detectivesca”–, pareciera que se trata, en cambio, de un cla-
ro ejemplo del “policía escritor”, destacando un perfil que compartía 
muy pocos rasgos con los rústicos gendarmes, y muchos más con la 
burocracia medianamente instruida, en contacto con métodos de iden-
tificación, así como con ciertos saberes criminológicos divulgados en 
revistas de policía.1 A pesar de esta ligera diferencia, coincido en que 
este género de testimonios se inscribe de lleno en aquello que el autor 
denomina “literatura de actualidad”. Cabe subrayar que ese testimonio 
resulta de singular interés para entender la venalidad del jefe inmediato 
y del juez, lo mismo que el carácter umbral de la labor del detective, 
por su contacto inmediato con una variedad de actores sociales, que 
van desde sirvientas, choferes y bohemios hasta profesionistas y damas 
de sociedad.

Ahora bien, la simultaneidad de las voces sólo puede entenderse 
a cabalidad tras una lectura íntegra, desde luego, pero esta deja al 
lector inmerso en espirales de fenómenos comunicativos. Acaso la 

1  Para las prácticas de escritura en los agentes policiales de América del Sur, véase Diego 
A. Galeano y Marcos L. Bretas (eds.), Policías escritores, delitos impresos. Revistas 
policiales en América del Sur, La Plata, Teseo, 2016.
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mayor dificultad estriba en jerarquizar la multiplicidad de voces y 
géneros, pues si bien el crisol social del conflicto se revela en toda su 
riqueza, permanecen relativamente ambiguos los efectos en la práctica. 
Sin embargo, muestra conexiones por medio de productores (incluso 
empresarios) culturales. El multifacético Lathrop le permite atar 
varios cabos: activo escritor y editor, luego fundador de una publi-
cación satírica que, a su vez, fue una respuesta elocuente a la censura 
impuesta por las autoridades a la obra de teatro que dedicó al caso 
Sara Bell. La complicación expositiva no es menor, porque el relato 
no puede evolucionar más allá de los límites impuestos por el “crimen 
de la calle Fontecilla”. Para entender “en funcionamiento” diversas 
expresiones culturales, explica diacrónicamente la evolución de los 
soportes impresos. En esencia, resulta grato y de interés leer este libro 
como una propuesta sólida para analizar y explicar la esfera pública 
en tanto “instancia de mediación entre el Estado y la sociedad civil” 
(p. 26). Los cruces e intercambios, como por ejemplo la apropiación 
y reproducción de noticias e imágenes, hacen de este un libro que 
complejiza fenómenos comunicativos, experiencias urbanas y con-
flictos socioculturales. Para terminar, las voces que circularon en el 
Santiago del novecientos lograron su estabilidad en la cultura escrita, 
que Cornejo va desbrozando como ondas concéntricas en torno a un 
caso. Cada onda precisó entretejer ejes vinculados, pero con agendas 
historiográficas propias: historia de la criminalidad y la justicia en 
menor medida y, con mucho mayor peso, historia de las representa-
ciones, mediaciones, oralidad y escritura, imágenes e imaginarios y, en 
menor medida, de la recepción. Todo ello sin perder de vista problemas 
y perspectivas de la historia social.
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