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El 22 de octubre de 1896 Sara Bell fue envenenada y asfixiada por su
amante, Luis Matta Pérez, un abogado pequefioburgués de costumbres
disolutas que se fugé gracias a la lenidad del sistema judicial. Conocido
vulgarmente como el “crimen de la calle Fontecilla”, este incidente
fue el vértice en torno al cual se arremolinaron pricticamente todos
los circuitos culturales de la capital chilena en el cambio del siglo x1x
al xx. Asi, este libro muestra cémo la gran prensa metropolitana y
sensacionalista, la de corte satirico, la lirica popular, lo mismo que
la literatura “de actualidad” y la dramadtica, actuaron como caja de
resonancia de voces diversas y, en buena medida, fueron expresiones
enfrentadas de un conflicto social y politico que mantenia frescas, de
manera irrecusable, las secuelas y fracturas de la guerra civil, acaecida
un lustro antes del asesinato de Sara Bell y que, en un sentido también
tragico, terminé con el suicidio del primer mandatario Balmaceda y la
persecucién de sus seguidores.

Son varios los aportes de este libro. Quisiera destacar el trato que
Tomds Cornejo otorga a los significados politicos y la esfera publica,
a los mercados y consumo del impreso v, finalmente, a la conflictivi-
dad sociocultural en una ciudad que experimentaba transformaciones
importantes, mostrando la cartografia de la cultura escrita. A mi
modo de ver, el tratamiento del espacio y la experiencia urbanos hace
que este libro sea sumamente original. En el contexto historiogréfico
de América Latina, pudiera pensarse en las “biografias literarias” de
algunas ciudades, a la manera que han hecho Beatriz Sarlo para Bue-
nos Aires o Vicente Quirarte para la capital mexicana por medio de
trabajos cefiidos, en lo fundamental, a expresiones de la “alta cultura”
y con acercamientos de la historia intelectual. Es cierto que Tomds
Cornejo resalta el franco proceso de cambio del Santiago de Chile
finisecular para entender y asignar protagonismo a las percepciones
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y representaciones, pero a diferencia de acercamientos comparables,
integra un repertorio de objetos culturales que hasta ahora solfan estu-
diarse separada y monogrificamente. En lugar de ocuparse de estos
como si se tratase de estancos apartados y auténomos, el autor desta-
ca, por un lado, fenémenos de mediacién e intercambio entre la gran
prensa metropolitana o moderna —con adelantos tecnolégicos como
la rotativa y el linotipo, la inclusién de publicidad, una ligereza infor-
mativa y la separacion entre el redactor y el reportero—, y por el otro,
las publicaciones satiricas y plebeyas —de impronta tradicional, la lira
popular, y de rasgos mds bien cosmopolitas, las de corte humoristico-.
Para ello, el autor no solamente compara contenidos, formatos, estilos
y tirajes mediante una rigurosa radiografia de la prensa periddica, sino
que reconstruye la trayectoria de escritores-editores como Carlos
Segundo Lathrop o Juan Rafael Allende, y de los puetas-impresores
como Juan Bautista Peralta. Figuras como esta—dice el autor- “fungie-
ron como mediadores entre la produccién cultural impresa y quienes
no contaban con competencias lectoras” (p. 136).

Ahora bien, los préstamos y apropiaciones informativas y graficas
no impiden al autor reconstruir y enfatizar fendmenos segregatorios
en la urbe, lo mismo que sociabilidades con notorias distinciones de
clase y género que diferenciaban, por ejemplo, la 6pera, el género chico
y las chinganas. Al hacerlo, muestra las tensiones cotidianas e, incluso,
la irrupcidn violenta en la calle por medio de episodios de protesta
publica y mitines, como el realizado por el Centro Social Obrero. El
componente de clase resulta esencial y, en este sentido, se desplegaron
verdaderos lances discursivos. De estos pudiera pensarse que el mds
desarrollado en otros acercamientos toca a la descalificacién que las
élites hacian de los sectores populares. Parapetadas en el honor, el
pudor exacerbado y la obsesion de separar las esferas ptblica y privada,
los sectores autoproclamados como decentes se vieron cdusticamente
desafiados mediante el humor. En particular la literatura de cordel y la
prensa satirica, predominantemente consumida por las clases trabaja-
doras, interpelaban y confrontaban los discursos elitistas. De hecho,
capitalizaban los ataques como ningtin otro género, pues revertian
préicticamente cualquier embate y exhibian la moralina por medio de
una “estética carnavalesca”, lo que permite a Cornejo reconstruir en
clave bajtiniana “la funcién polémica de los ‘diarios chicos™ (p. 288).
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Este aspecto nos lleva a destacar la densidad politica que adquirié el
crimen pasional. En primer lugar, el balmacedismo renacido en parti-
darios del liberalismo democrético se posiciond en érganos como La
Leiy La Nueva Repiiblica frente a El Ferrocarril o El Chileno, voceros
de la oligarquia y del mundo de los negocios. Entre la moralizacién y
el escindalo, se aproveché “el crimen de Sara Bell” para denostar a la
jeunesse dorée con la que se relacioné al victimario —un dandi, jugador
y mujeriego— participe de la “bancarrota moral” atribuida a los parti-
darios del presidente Errdzuriz. En una operacién metonimica, la parte
podrida se extendid al resto de la coalicién liberal-conservadora, que
pretendia detentar el buen gusto e impulsar la disciplina social. As,
los partidos politicos oligdrquicos usaron el crimen ocurrido en 1896
para establecer sus diferencias, mientras que agrupaciones politicas
de sectores medios y trabajadores calificados se valieron de este para
participar del debate. Sin embargo, acaso los beneficiarios de esta con-
frontacién fueron, con creces, los productores culturales que elevaron
sus ventas al tiempo que ampliaron y diversificaron el universo de
Impresos.

Paralelamente, la esfera publica dio acceso a voces divergentes
estampadas en publicaciones logoic6nicas menos exclusivas. Volantes,
hojas sueltas y gacetillas habian incorporado en su repertorio temético
crimenes escandalosos. En tal sentido, la lira popular alcanz6 a los sec-
tores menos alfabetizados y animé précticas de sociabilidad popular,
pues las palabras impresas estaban destinadas al canto y a la declama-
cién oral. En estos registros, Cornejo advierte el conflicto de clase en
la denostacién de Matta Pérez como “futre”, término que referfa una
representacion infame y decadente de la “masculinidad oligdrquica”.
El populacho, encarnado en el arquetipo del “roto”, ridiculizé el afin
de galanteria y pulcritud de los futres. Sin embargo, los cuestionamien-
tos de clase mds serios exhibieron una serie de agravios. Por encima
de todo, condenaron la reproduccién de desigualdades sociales en la
administracién de justicia. Fue este un tépico ubicuo y machacado por
los “versos de sensacién”, que adaptaron a la lirica ciertos rasgos del
periodismo como el cardcter noticioso y la pretension de verosimili-
tud o, abiertamente, versificaron informacién extraida de los diarios.
Desde la mirada popular, entonces, ponderaban el doble rasero de la
maquinaria judicial segun la clase social: aprehensiones por sospecha
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y tortura para los pobres, e impunidad y favores para los ricos. Como
expresa el autor, dieron “forma verbal a un sentimiento de creciente
indignacidn, al tiempo que sirvieron de plataforma material o sopor-
te del mismo para ser socializado” (p. 177). Dicho de otro modo, los
poetas populares se valieron de un crimen especifico y su desenlace
para desaprobar un orden social, juridico y politico.

A estos agravios de hondo calado deben sumarse otras expresiones
literarias que se caracterizaron, en gran medida, por su inmediatez y
celeridad. Ni un afio habia pasado después del asesinato de Sara Bell,
y circulaban cuatro libros referidos al caso. El mercado de libros y
librerfas —nunca vigoroso— tuvo un notorio dinamismo en el periodo,
sumando desde luego la entrega al calce de los periddicos de la novela
de folletin. El autor identifica que estos textos no eran estrictamente
literarios, pero tampoco periodisticos. Por obsesiones de quien escri-
be estas notas, merece atencién particular el libro testimonial escrito
por el teniente encargado de investigar el caso. En contraste con la
sugerente interpretacion de Cornejo —que observa un precedente de
la “novela detectivesca”-, pareciera que se trata, en cambio, de un cla-
ro ejemplo del “policia escritor”, destacando un perfil que compartia
muy pocos rasgos con los risticos gendarmes, y muchos més con la
burocracia medianamente instruida, en contacto con métodos de iden-
tificacion, asi como con ciertos saberes criminolégicos divulgados en
revistas de policia.! A pesar de esta ligera diferencia, coincido en que
este género de testimonios se inscribe de lleno en aquello que el autor
denomina “literatura de actualidad”. Cabe subrayar que ese testimonio
resulta de singular interés para entender la venalidad del jefe inmediato
y del juez, lo mismo que el cardcter umbral de la labor del detective,
por su contacto inmediato con una variedad de actores sociales, que
van desde sirvientas, choferes y bohemios hasta profesionistas y damas
de sociedad.

Ahora bien, la simultaneidad de las voces sélo puede entenderse
a cabalidad tras una lectura integra, desde luego, pero esta deja al
lector inmerso en espirales de fendmenos comunicativos. Acaso la

! Paralas pricticas de escritura en los agentes policiales de América del Sur, véase Diego
A. GALEANO y Marcos L. BreTas (eds.), Policias escritores, delitos impresos. Revistas
policiales en América del Sur, La Plata, Teseo, 2016.
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mayor dificultad estriba en jerarquizar la multiplicidad de voces y
géneros, pues si bien el crisol social del conflicto se revela en toda su
riqueza, permanecen relativamente ambiguos los efectos en la prictica.
Sin embargo, muestra conexiones por medio de productores (incluso
empresarios) culturales. El multifacético Lathrop le permite atar
varios cabos: activo escritor y editor, luego fundador de una publi-
cacién satirica que, a su vez, fue una respuesta elocuente a la censura
impuesta por las autoridades a la obra de teatro que dedicé al caso
Sara Bell. La complicacién expositiva no es menor, porque el relato
no puede evolucionar més alld de los limites impuestos por el “crimen
de la calle Fontecilla”. Para entender “en funcionamiento” diversas
expresiones culturales, explica diacrénicamente la evolucién de los
soportes impresos. En esencia, resulta grato y de interés leer este libro
como una propuesta solida para analizar y explicar la esfera piblica
en tanto “instancia de mediacién entre el Estado y la sociedad civil”
(p- 26). Los cruces e intercambios, como por ejemplo la apropiacién
y reproduccion de noticias e imdgenes, hacen de este un libro que
complejiza fenémenos comunicativos, experiencias urbanas y con-
flictos socioculturales. Para terminar, las voces que circularon en el
Santiago del novecientos lograron su estabilidad en la cultura escrita,
que Cornejo va desbrozando como ondas concéntricas en torno a un
caso. Cada onda precisé entretejer ejes vinculados, pero con agendas
historiogréficas propias: historia de la criminalidad y la justicia en
menor medida y, con mucho mayor peso, historia de las representa-
ciones, mediaciones, oralidad y escritura, imdgenes e imaginarios y, en
menor medida, de la recepcidn. Todo ello sin perder de vista problemas
y perspectivas de la historia social.
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