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Dos imágenes virales, igualmente trágicas, me vienen a la mente al mo-
mento de escribir estas palabras. La primera es la de Aylan Kurdi, aquel 
pequeño sirio de tres años, tumbado boca abajo a orillas de una playa 
en Turquía, ahogado mientras su familia trataba de escapar del horror 
y la miseria generados por el Estado islámico. La segunda, más recien-
te, la de un centenar de niñas y niños centroamericanos migrantes, em-
papados en lágrimas, con expresión de desolación y angustia, separados 
de sus familias y encerrados como animales en jaulas, tras atravesar la 
frontera que separa a México y Estados Unidos. Ambas imágenes, que 
ahora nos resultan tristemente familiares, ilustran con crudeza inaudita 
una realidad que hasta hace poco habíamos querido ignorar, o bien, que 
veíamos más como el daño colateral de un problema “de adultos” 
que como un problema en sí mismo: la de los efectos traumáticos que 
la experiencia del destierro deja inevitablemente en la memoria indivi-
dual y colectiva de generaciones enteras. Ello, ni duda queda, habrá de 
determinar en muchos sentidos su destino y sus acciones como adultos.

La idea generalizada de una casi milagrosa adaptabilidad del espí-
ritu infantil a cualquier circunstancia (como la que quiso representar 
Roberto Benigni en la película La vida es bella, donde el pequeño 
Giosuè es convencido por su padre de que su encierro en un campo de 
concentración es solamente un juego) no ha hecho más que oscurecer 
la dimensión histórica de estos procesos, de enorme impacto demo-
gráfico, social y cultural, en que la mayoría de los actores suelen ser 
precisamente menores de edad. Si la resiliencia es un dato sociocultural 
(aunque hay que aclarar que no es una capacidad “natural” de los ni-
ños), también lo es que ésta se construye al experimentar consciente-
mente la crudeza de una circunstancia y dotarla de significado, aunque 
no necesariamente se comprendan del todo sus alcances).

Así las cosas, no cabe duda de que hablar de migración y de su 
importancia en los grandes procesos sociales y políticos de la historia 
contemporánea implica hoy en día tomar muy en cuenta la inevitable y 
determinante presencia de niños en los movimientos de población, tan 
vigentes ahora como lo fueron a todo lo largo de la centuria pasada (y, 
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en general, lo han sido a lo largo de la historia). Hoy por hoy, miles de 
niños y adolescentes terminan cada año por convertirse en exiliados, 
debido a la situación política, de crisis económica o de violencia que 
atraviesan sus respectivos países de origen.

En los últimos años, de la mano del desarrollo reciente de una his-
toriografía centrada en el estudio de la infancia (o, mejor dicho, de las 
infancias), ha cobrado fuerza el rescate de testimonios que dan cuenta 
de la experiencia de niños y adolescentes en contextos de guerra, perse-
cución o exilio. Se trata de voces hasta hace poco ignoradas, silenciadas 
o mediatizadas (como es el caso del célebre Diario de Ana Frank, cuya
fama y éxito editorial se deben en gran medida a su narrativa novela-
da, evidentemente intervenida por la pluma del propio Otto Frank).1

Existen ejemplos que han sido divulgados más recientemente, como
el impactante diario de la niña checa Helga Weiss, sobreviviente del
Holocausto, quien mantuvo el registro de su vida cotidiana por medio 
de escritos y dibujos durante su cautiverio de tres años en el campo de
concentración de Terezín, hasta antes de ser transferida a Auschwitz a
los 14 años.2 Para el caso del exilio de republicanos españoles en Méxi-
co, en la última década se han publicado el relato de Francisco Aguirre
Peschler, Crónicas de un niño de guerra: Guerra Civil Española, inva-
sión nazi a Francia, viaje y vida en México, y el Diario de una niña en
tiempos de guerra y exilio, de Conxita Simarro.3

Uno más de esos testimonios que echan luz sobre la experiencia del 
exilio desde lo que se puede entender como “mirada infantil” es el libro 

1  El hecho de que, como es bien conocido, el diario haya sido editado por el padre 
de Ana Frank, ha sido empleado frecuentemente por el revisionismo antisemita 
para cuestionar su legitimidad como documento histórico y consecuentemente para 
argumentar la inexistencia del Holocausto. Ello, desde luego, no es de ninguna manera 
mi propósito al mencionarlo aquí. Por el contrario, me interesa plantear hasta qué 
punto se ha querido corregir la plana a los testimonios infantiles por considerarlos, por 
ejemplo, irrelevantes o mal escritos. 
2  Helga Weiss, El diario de Helga. Testimonio de una niña en un campo de concentración, 
Madrid, Sexto Piso, 2013. La publicación incluye, además de los dibujos de la autora, una 
entrevista a la misma, realizada por Neil Bermel.
3  Conxita Simarro, Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio, 1938-1944, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 2015. La publicación incluye un estudio introductorio realizado 
por Susana Sosenski, donde se aborda un análisis sobre el valor del género diarístico y 
su importancia como fuente para el estudio histórico de la infancia y la vida cotidiana.
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que aquí se reseña. Por medio de este relato autobiográfico, construido 
más a partir de recuerdos fragmentados que de una narración unitaria, 
Carlos Ordóñez García nos conduce por algunos momentos esen-
ciales de su niñez, marcada por el éxodo del que formó parte. De ese 
modo, nos ofrece una visión del exilio resignificado, no sólo como 
oportunidad de supervivencia, sino también —y quizá más importan-
te— como construcción de la identidad transterrada. Echo mano de 
ese concepto en particular (ya casi en desuso), que fue acuñado por el 
filósofo José Gaos para definir el exilio español en México, puesto que 
es precisamente esa noción de exilio, caracterizada por una idea de una 
continuidad posibilitada por la experiencia colectiva, que se reproduce 
a partir de una serie de gestos a lo largo de cada punto en el recorrido 
geográfico y vital del exiliado, la que se lee a lo largo del testimonio de 
Carlos Ordóñez García. En la identidad del transterrado se reconfi-
gura una subjetividad que hace del exilio un punto de encuentro, más 
que uno de salida.4

Son tres cuestiones, profundamente imbricadas entre sí, las que me 
gustaría destacar sobre esta publicación del Ateneo Español: la primera 
tiene que ver, precisamente, con el rescate de la “mirada infantil” en 
el estudio de los exilios y las migraciones; la segunda se refiere al uso 
del concepto de memoria como una estrategia para definir la noción de 
infancia, y la tercera al valor de estos testimonios como fuente para 
estudiar la historia de la infancia.

Hablar de la “mirada infantil” implica transitar por aguas panta-
nosas. Toda noción de infancia es una construcción histórica y toda 
experiencia infantil se halla, asimismo, determinada históricamente. 
Esto significa que no existe como tal lo que coloquialmente se entiende 
como “naturaleza infantil”, de lo que se deriva que la “mirada infantil” 
también es un concepto francamente inasible. Ello, sin embargo, no 
obsta para trazar coincidencias –que no generalidades– entre cierto 
tipo de gestos y percepciones que tienden a desarrollar los niños (diga-
mos, grosso modo, entre los cuatro y los diez años) cuando atraviesan 

4  El término “transterrado” fue acuñado por Gaos para definir específicamente al 
republicano español adaptado a un nuevo país (particularmente México). Consideraba 
que a mediados del siglo xx a este colectivo no se le podía seguir caracterizando como 
“refugiados”. José Gaos, “Los transterrados españoles en la filosofía de México”, en 
Filosofía y Letras, 36 (oct.-dic. 1949).
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experiencias semejantes, y cuyo registro resulta valioso para estudiar 
aspectos poco atendidos de la historia social y cultural en torno a 
dichos contextos. Un ejemplo interesante en el caso del exilio (que se 
encuentra casi siempre marcado por el miedo) es el de la referencia a los 
transportes (especialmente barcos y trenes) y los puntos de conexión, 
que aparecen una y otra vez como espacios de comunidad en los que 
se reestablece de algún modo la experiencia cotidiana y que parecen 
brindar algún tipo de protección, si bien precaria y pasajera. El testi-
monio del niño algunas veces ofrece detalles y recrea emociones que 
los adultos suelen obviar o pasar por alto, ya sea porque los consideran 
irrelevantes, ya sea simplemente porque los olvidaron. Así, por ejem-
plo, Ordóñez García relata aspectos aparentemente insignificantes de 
su paso por Marruecos durante su viaje hacia México:

La primera actividad al llegar a Casablanca fue muy divertida... para mí, un 
niño de cuatro años. Consistió en rellenar de paja, sin más herramientas que 
las manos, unos costales que nos sirvieron de cama durante toda la estancia 
en esa ciudad. La segunda actividad fue buscar un sitio donde colocarlos en 
el suelo del barracón en que viviríamos. Esto último no fue tan fácil, pues la 
mayor parte del suelo estaba ya cubierta por costales y gente que acomo-
daba sus maletas y pertenencias junto a los mismos. ¡Aquí Mamá! ¡Aquí 
hay lugar para los costales! ¡Papá, pon las maletas aquí!5

El hacinamiento que caracterizó la vida en dichos barrancones y 
más tarde en el viaje trasatlántico, a bordo del buque portugués Nyassa, 
es un aspecto en el que coinciden los relatos de Carlos Ordóñez García 
y Francisco Aguirre Peschler. Ambos testimonios, no obstante, con-
trastan con el de otros pasajeros de mayor edad que se refieren a Casa-
blanca como un lugar que les brindó alivio y describen a aquel  barco 
como “un trasatlántico espléndido” o “El barco de la esperanza”, es 
decir, que basan su narración más en el agradecimiento, por lo que 
significó a la postre el traslado, que por la experiencia vivida durante 
el mismo (cuyos sinsabores pasaron eventualmente a segundo plano).6

5  Ordóñez García, Un niño refujiao, p. 69.
6  Algunos ejemplos de estos testimonios de adultos respecto al viaje en el Nyassa los 
encontramos en Rosa María Seco Mata, El recetario de mi vida, México, edición de 
la autora, 2008; Dolores Pla Brugat, El aroma del recuerdo: narraciones de españoles 
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Ordóñez García reconoce el carácter impresionista de su testimonio 
y concede a una generación anterior a la suya (sólo unos años mayor) 
la legitimidad de una mirada infantil más certera respecto a los detalles 
relatados. Es en ese espíritu que aclara: “Creo que, más que yo, quien 
tendría que dar un testimonio de exilio, debería ser alguno de los que 
en aquel tiempo tenían entre cuatro y diez años y que salieron en esta 
gran oleada [la de 1939], es decir, los que siendo niños tenían ya la 
conciencia y la memoria para recordar su marcha por los Pirineos”.

No obstante, muchos de los niños que tenían esas edades en 1939 
no se encuentran más entre nosotros. Su testimonio, si es que lo hubo, 
quedó casi siempre eclipsado por el de los que ya eran adultos al mo-
mento del exilio. Poca o nula atención se prestó a ese colectivo en los 
testimonios del exilio que se recogieron profusamente en la década de 
los ochenta y noventa. Caso aparte es el de los niños de Morelia, que 
fueron estudiados por Dolores Pla en un libro precisamente titulado 
Los niños de Morelia: investigación centrada en un grupo que atrave-
só por una experiencia muy particular que no fue compartida por la 
mayoría de los niños exiliados.7

Resulta esencial tomar en consideración la dimensión filosófico-
narrativa para lograr esta aproximación a la experiencia infantil. De-
liberadamente o no, Carlos Ordóñez García nos ofrece una serie de 
cuadros que evocan el ejercicio realizado por Walter Benjamin respecto 
a su propia experiencia infantil.8 Este abordaje de la memoria autobio-
gráfica anclado en la infancia, expresado por medio de fragmentos de 
recuerdos (o “iluminaciones”) que fueron constituyendo parte esencial 
de su existencia. Para Benjamin, el recuerdo de esos instantes (fueran 
traumáticos o entrañables) se desplegaba de capa en capa, develando 
lugares de su memoria personal. Así, iba abriendo camino a una poética 
configurada por medio de los fragmentos sensitivos de su vida en el 
Berlín de 1900: evocando parques, rincones, pasajes, muebles, juguetes, 

republicanos refugiados en México, México, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, Plaza y Valdés, 2003; Blanca Bravo, Nuevas raíces: testimonios de mujeres 
españolas en el exilio, México, Joaquín Mortiz, 1993.
7  Dolores Pla Brugat, Los niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados 
españoles en México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1985.
8  Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, Madrid, Abada 
Editores, 2015.
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voces, sabores y aromas cotidianos. Evocaba así momentos discon-
tinuos que se confundían con los sueños y de los que apenas podía 
esbozar algunas borrosas escenas, que adquirían mayor nitidez en la 
medida en que las asociaba con objetos tangibles. De ahí su obsesión 
coleccionista, que identificaba directamente a la experiencia infantil.

Como en Benjamin, un elemento esencial en el testimonio de Carlos 
Ordóñez García es, precisamente, la valoración de las cosas tangibles, 
de sus colores, sus texturas, sus sabores y sus formas. Aquellos que 
llama “objetos refugiados”, similares a los fetiches que Benjamin 
describió de modo tan escrupuloso como poético. Para Ordóñez los 
objetos cobran también una dimensión simbólica: “De esta forma 
—nos dice— se fueron al exilio no sólo las personas, sino infinidad de 
objetos de la mayor variedad: cuadros, osos de peluche, libros, flore-
ros… objetos refugiados”.9

A diferencia de las memorias tradicionales, el autor decide fijar sus 
recuerdos solamente en el periodo de la infancia, en su experiencia 
como “niño refujiao”. Y con ello, el relato pierde en monumentalidad, 
pero gana en honestidad. Por definición, las memorias de vida tien-
den a construir relatos ficcionalizados. Aun cuando se apega del todo 
a la relación de hechos “verídicos”, la literatura autobiográfica tiende a 
echar mano de una estructura narrativa estandarizada para brindar 
ritmo, orden y sentido temporal a los acontecimientos. Incluso sin la 
inmediatez del diario, la narrativa que se plantea aquí, sin embargo, 
está compuesta de relatos espaciales, fracturados y hasta cierto punto 
atemporales.

Paradójicamente, es justo ahí, en el asimilarse como un observador 
subjetivo que no busca dar un sentido unívoco a su relato, ni erigirse 
como autoridad de “lo cierto”, donde radica su valor como fuente 
histórica, puesto que abre la posibilidad de ejercer sobre él una obser-
vación de segundo orden que busca más contextualizar e interpretar 
percepciones que descubrir verdades factuales. A fin de cuentas, son 
esas inasibles percepciones frente a un mundo que se está apenas 
conociendo (las cuales se convertirán después en memoria) de lo que 
están hechas las infancias. Posiblemente sea ésa la única definición de 
“mirada infantil” de la que se pueda partir para construir una legítima 

9  Ordóñez García, Un niño refujiao, p. 18
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historia de la infancia, que brinde voz y agencia a esos niños enjaula-
dos, quienes seguramente tendrán, ya desde hoy, mucho que contar.

Beatriz Alcubierre Moya
Univers idad Autónoma del  Estado de Morelos

Alejandro Zarur Osorio, Imágenes de la migración. El resplandor 
de la memoria, la fotografía en una experiencia migratoria México-
Estados Unidos, México, Bonilla Artigas Editores, 2017, 296 pp. 
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Documentar y registrar los procesos migratorios entre México y Es-
tados Unidos ha sido objeto de diversas instancias gubernamentales a 
lo largo del tiempo. En este sentido, la fotografía desempeña el papel 
de testimonio gráfico o descriptivo de los procesos, dirigido a reforzar 
hipótesis o estadísticas que fortalecen los calificativos de éxito, asi-
milación, crisis o fracaso frente a los desplazamientos humanos. Más 
allá de lo anterior, el texto Imágenes de la migración invita a mirar y a 
reflexionar la fotografía como una fuente histórica, un testimonio en 
dónde rastrear y problematizar los procesos por medio de los cuales se 
constituyen las sociedades contemporáneas. Un testimonio en donde 
queda capturada y se recrea, con toda su complejidad, la experiencia 
colectiva e individual de las comunidades que emigran.

Con fines propagandísticos, en la década de 1940, Dorothea Lang 
fotografió a los trabajadores temporales mexicanos durante los prime-
ros años en los que estuvo vigente el Programa Bracero. En muchas 
de sus icónicas imágenes, auspiciadas por la Farm Security Adminis-
tration, vemos a hombres jóvenes y fuertes, de enormes sonrisas y sin 
rastro de agotamiento, en los fértiles campos californianos. Al margen 
de este empleo de la fotografía, organizaciones civiles, sindicales y 
académicas también han tenido como objeto documentar, con una 
perspectiva más crítica, los procesos migratorios. La Fundación Ford 
respaldó el informe elaborado por Ernesto Galarza, e ilustrado con 
fotografías de Leonard Nadel, sobre la operación de la bracereada en 
el suroeste del país vecino. El objetivo del informe fue denunciar las 




