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Existe un amplio consenso en situar el inicio de la época actual a partir
del 11 de septiembre de 2001. Aquel dia se inicié un nuevo capitulo
en el desarrollo histérico contemporineo a escala global. O bien, para
ciertos mesias refugiados bajo el paraguas académico de la Ivy League,
se reiniciaba sorprendentemente la historia, luego de haber cacareado
el supuesto fin de la misma tras una también supuesta victoria hegemé-
nica definitiva. Tal victoria serfa la estadounidense —con sus valores y
modus vivendi— sobre aquel modelo surgido hace ahora exactamente
un siglo de las cenizas de la Rusia de los zares. Pero la hegemonia y el
soft power del American way of life tuvieron una vida de lo més breve
que hayan conocido las trayectorias imperiales.

El cambio de siglo represent6 asimismo un parteaguas en la tra-
yectoria nacional de no pocos paises. En el caso de México, el pan
relevé a un hegeménico Pri, de longevidad extraordinaria a escala
de partidos politicos tras haber permanecido en el poder durante
mis de siete décadas (en sus sucesivas singladuras del pNR callista,
PRM cardenista y PRI camalednico —ora con un proyecto de Estado
y un sentido nacional soberano bajo el brazo, ora alineado con el
vecino del norte bajo la inquebrantable fe neoliberal —). Los cam-
bios que dicho relevo en Los Pinos representd para México, tras
unas razonables expectativas, resultaron decepcionantes, mds alld de
un barniz democratico limitado (con fronteras bien definidas —des-
de el norte del rio Bravo— y controladas —por las élites naciona-
les— entre la derecha y un centro ampliamente desideologizado y
desentendido del pasado reciente del pais). Desde entonces, la fractu-
ra entre autoridades y sociedad civil no ha dejado de aumentar, en
tanto que México sigue buscindose a si mismo y su lugar en el mundo
sin otro aparente rumbo que el de una desigualdad extrema creciente,
con su consecuencia en forma de violencia, impunidad e inseguridad.
Y, desde inicios de presente 2017, lidiando con una vecindad todavia
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mds inquietante si cabe tras la llegada de Donald J. Trump a la Casa
Blanca.

En el caso espafiol, el cambio de siglo trajo consigo una etapa
histérica bien definida. El espejismo de los Treinta Gloriosos (p. 27),
iniciado con las primeras elecciones democraticas en mds de 40 afios
(1977), empezaba entonces a evidenciarse. Llegaria a su fin con el
comienzo de la crisis econémica (2007). Pero fue el afio 2000 cuando
la victoria electoral con mayoria absoluta por parte del Partido Popu-
lar impregné de mesianismo al presidente Aznar y a un equipo de
gobierno que no se caracterizd por su pericia o sensibilidad. Dentro
de la impunidad con la que el jefe del Ejecutivo se considerd inves-
tido por la gracia de las urnas, se opté por impulsar, a través de unos
medios de comunicacién alentados desde el poder, un revisionismo
de la historia mds polarizadora del pais. Una polarizacién que aquel
gobierno se encargé de intensificar y diversificar entre impasibles
“pequefios hilitos con aspecto de plastilina” (Prestige), caddveres de
“patriotas” —ya inservibles en tanto que muertos— mezclados de pri-
say corriendo (Yak-42), impopulares y sordas aventuras civilizadoras
(guerra de Irak) y, derivado de lo anterior, patéticos intentos goebbe-
lianos para paliar el inesperado temor de derrota surgido en la vispera
de las elecciones de 2004 (11-M). Miedos surgidos como consecuencia
del mesianismo acomplejado y vasallo a partes iguales, personificado
en un presidente Aznar que pretendié situar a Espafia a la imposible
altura de glorias afejas.

En respuesta al mencionado desafio revisionista comenzaron a sur-
gir diferentes movimientos y sucesivas asociaciones para la construc-
cién (mds que recuperacion) de una suerte de memoria colectiva del
lado de los perdedores de la guerra de Espafia y represaliados duran-
te la dictadura franquista (de la que la exhumacién de fosas comunes,
la conservacion y usos de monumentos y los nombres del callejero
patrio pasaron a constituirse como simbolos de propuestas y polémicas
en torno a una imposible memoria colectiva, de unas tensiones que
no es que vengan a reabrir heridas, sino que evidencian que éstas
jamds estuvieron cerradas). Espafia lleg6 entonces a su particular “era
del testigo” (Annette Wieviorka), inaugurada a escala mundial tras el
proceso a Eichmann en Jerusalén (1961). Con ella llegaba también la
era del exzlio-business y de la tensién dialéctica entre inframemorias,
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intramemorias 'y supramemorias. Una movilizacién ideolégica y senti-
mental tensionada con el contexto general de enervacién en que se
enmarcd. Combinacién que implicd el salto a la mayoria de edad
politico-ideoldgica de una generacién de espaiioles ya nacida y educa-
da en democracia, tras unos “felices afios noventa” en los que la ilusién
europea, primero, y las nuevas tecnologas, después, no parecian invitar
al recuerdo de las luchas pasadas.

Este es el punto de partida, o uno de los puntos de partida —al-
ternativos a la par que entremezclados—, del trabajo del profesor
Naharro-Calderén. Estamos ante una obra a lo largo de la cual se
suceden ensayos auténomos con un eje comun, adaptados y articu-
lados de forma tal que refuerzan el caricter coherente y compacto
del relato. Un relato libre, sin ataduras, rico y desenfadado a la par
que abiertamente critico, que por momentos da la impresién de
ser una especie de enmienda a la totalidad de los debates recientes
sobre el pasado espafiol. Una perspectiva critica razonada de la
que no escapa la forma de abordar la cuestién memorialistica. Las
deficiencias (evidenciadas y denunciadas) en este sentido no pueden
sino hacernos preguntar con qué relato debemos continuar nuestra
gestion interpretativa del pasado. Si acordamos la fragilidad de la
memoria como fuente de rigor histérico por si misma (es decir,
sin mayor contraste a través de evidencia documental de la época),
resulta por lo tanto razonable que deban modificarse o, cuando
menos, matizarse los patrones de elaboracién de tales narrativas del
pasado.

Entre alambradas y exilios evidencia un amplio y sélido bagaje
(pertinentemente actualizado) tanto literario como histérico e histo-
riogréfico, a la par que un notable esfuerzo por combinar erudicién
y divulgacién (cuasi eterno debate en el mundo de los hispanistas
integrados en departamentos de Romance Languages o similares den-
tro del mundo académico estadounidense). Subsiste alguna que otra
sobrecarga repetitiva en aras de la precision lingiiistica (reiteracion de
expresiones como “las Espafias”, “islamista e islamizada”, etc.). Pero,
més alld de las necesidades del campo de estudios literarios y culturales,
Naharro-Calder6n demuestra rigor y una puesta al dia en materia de
historia politica. Combina, pues, la intertextualidad literaria con su
pertinente insercidn en el andlisis politico.
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El relato pone el foco en las raices histéricas del complejo presente.
Se recorren lineas de continuidad por medio de matices explicativos,
parte de corrientes subyacentes que nos conducen hasta los problemas
de nuestros dias, por més que éstos se nos muestren —por infinidad de
factores, relacionados muchos de ellos con practicas globales y formas
de transmisién y consumo de la informacién— como parte aislada del
pasado.

Identidad, memoria, necesidad de explicar y de explicarse. Relatos
y retratos psicoldgicos. El “universo concentracionario”, de Jorge
Semprin a Max Aub (a quien se dedica un profundo trabajo de
introspeccidn, a caballo entre lo literario y lo psicoldgico, por la via del
andlisis de las técnicas de expresion, para explicar y explicarse, a modo
de anestesia ante los horrores del recuerdo), con sus causas histéricas
y efectos literarios. Todo ello nutre una obra atractiva, original y hete-
rogénea, de didlogo con el presente mediante ecos del pasado.

Exilio y campos, de Madrid a México, de Vichy a Mauthausen,
de la frontera pirenaica en 1939 a los refugiados del Mediterrdneo en
2017. Lugares de la memoria y del conflicto individual y colectivo.
Deshumanizacién y necesidad de rehumanizar. La dialéctica entre
arraigo y desarraigo. La certeza de pertenencia frente a las dudas e inse-
guridades identitarias. La conclusion de que, tras exiliarse, todo lugar
pasa a ser extrafio. Recuérdese la mixima de Edward Said: “El exilio
es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser
humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar; nunca se
puede superar su esencial tristeza”. Los derrotados republicanos, tras
el fin de la Guerra en Espafia —y su continuacién, en muchos casos, en
suelo francés contra el mismo enemigo—, nunca se recompusieron de su
desgajo identitario. Muchos sobrevivieron, pero, como se preguntaria
Semprin: “;Al precio de qué angustia, de qué desgarro interno? Eso
habria que preguntérselo a todos, ellos y ellas. A los que siguen vivos,
claro estd. No estoy seguro que contestaran. Yo, en cualquier caso,
no diré nada”. Figuras, como los mencionados Aub y Semprtin, “que
pasaron por la deshumanizacién del sistema concentracionario y bus-
caron escrituras critico-éticas de lucidez desterrada” (p. 28). Porque,
como escribié Marfa Zambrano:
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La derrota es creadora en la historia como el fracaso individual lo es en
el pensamiento, en el arte mds perenne. ¢ Qué seria de la historia si de ella
se extrajesen las derrotas? [...] Pues esta sonrisa piadosa e irdnica, nacida
de la mirada que ve el conjunto de los asuntos humanos, es el tesoro que
aportan los cargamentos vencidos de la historia. La mirada que descubre en
la cumbre de la fortuna, la desgracia; y en el abismo de la derrota, la victoria
y el triunfo. Porque la vida pasa y el arte queda.

Ellibro analiza de manera critica las politicas de la memoria no s6lo
en Espafia, sino también en Francia. Un caso sobre el que se pone el
dedo enlallaga, desnudando los eufemismos tipo “campos de interna-
miento” (p. 89), que (;cémo podia ser de otra manera?) parecen entes
que nada tuvieron que ver con sus falsos primos-hermanos “de con-
centracién”, ni mucho menos con aquellos “de exterminio”, propios
de nazis... no de pro-nazis made in Vichy, ni de caballeros del supuesto
talante de Daladier o Pétain.

Una parte esencial del trabajo se basa en los relatos de superacién
a través de lo que Naharro-Calderén identifica como “supramemoria
desmemoriada”. Se dedica el autor a la deconstruccion de narrativas
como las de Javier Cercas, desde su inaugural aportacién al género
con Soldados de Salamina y su ilusién por la reconciliacion de “las
Espaiias” por medio de un relato superador por la via de la necesidad
humanizadora, pero que no deja de contribuir a la falacia de la equi-
distancia, hasta EI impostor, con la figura de Marco y sus conflictivas
implicaciones, y que segun el autor “puede explicar el deseo de Cercas
de psicoanalizar ideolégicamente a través de Marco su conciencia
traicionada por el desasosiego tercerista de lo que podia representar
Soldados de Salamina” (p. 305). Esta es asimismo la linea de Andrés
Trapiello. Naharro-Calderén los describe como ejemplos del kitsch
memorialistico de nuestros tiempos, de la apuesta por un falaz buenis-
mo reconciliador por superacidn; tuerto en el mejor de los casos, falaz
casi siempre. No se libran tampoco de los aguijones ni Santos Julid, en
el terreno de la historia politica, ni Jordi Gracia, con sus estudios entre
historia y literatura comprensivos hacia el llamado “exilio interior”.

El “combate por la memoria” dado por hispanistas del campo de
los estudios literarios culturales memorialisticos (Naharro-Calderén,
Faber) se une asi al “combate por la historia” (Viiias, Reig Tapia,
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Herndndez Sinchez). Tanto los relatos de la equidistancia como los
usos y abusos presentistas en torno al pasado son evidenciados una
y otra vez por el autor, desde la ahistérica apropiacion de la figura de
Andreu Nin por el nacionalismo cataldn hasta engendros recientes
como el del novelista —metido a historiador o a lo que haga falta—
Arturo Pérez-Reverte. Un inigualable ejemplo de la tendencia patria a
los argumentos de autoridad, quizd porque los argumentos entorpecen
los relatos novelados que dejan al lector con buen sabor de boca y lo
animan a seguir abriendo el libro en su camino hacia best seller.

La falacia de la equidistancia construida en torno a los dos bandos
contendientes en la Guerra de Espafia ha ido permeando el mundo
académico durante los tltimos afios, construyendo una creciente hege-
monia apoyada en medios de comunicacién interesados —nuevamen-
te el presentismo— en establecer las politicas de hoy haciendo uso de
falacias ahistdricas. Estamos, pues, ante un nuevo combate por la
Historia —en tanto disciplina de las ciencias sociales—: el que plantea
la necesidad de reconstruccién cientifica en busca de la verdad, frente
a la crecientemente imperante representacion utilitaria del pasado en
busca de usos y abusos con fines que resulten utiles a la hora de cons-
truir relatos hegemdnicos, constructores y definitorios de la actualidad.

Contra el presentismo, de este trabajo se desprende una perspectiva
del presente, enriquecida y complejizada con lecciones del pasado.
Una tarea no precisamente sencilla, y en la que Naharro-Calderén se
afana presentdndonos una obra sostenible en un terreno de resbalones
extremadamente ficiles. Sugerente y estimuladora, sintetizadora a la
par que exhaustiva, sin caer en extensiones meramente reafirmadoras
de argumentos.

El autor, en legitimo didlogo consigo mismo, se permite licencias
tales como la formulacién de preguntas en forma de especie de prosa
poética (parte final del capitulo 10), lo que dinamiza mis la lectura.
Encontrar errores facticos resulta un arduo trabajo. Entre los mismos,
cabria remarcar que Chamberlain no fue EL responsable de la no
intervencion (p. 206), puesto que tal politica se adoptd previamente
a su designacién como premier, durante el gobierno Baldwin, con
Anthony Eden como responsable del Foreign Office y un appease-
ment in crescendo desde la llegada al poder del Partido Conservador
en 1931, y el caso inaugural de impunidad en Manchuria. O el error al
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mezclar al SERE con la JARE (p. 233), dos organismos diferenciados y en
abierta rivalidad por el control del exilio republicano. Los peligros de
llevar las reflexiones al presente resultan evidentes, pero cabe sefialar
que la obra estd asentada sobre pilares bastante firmes, aunque ello no
sea suficiente para evitar algiin desmentido, como el de que el atentado
yihadista del 17 de agosto de 2017 en las Ramblas barcelonesas eche
por tierra la celebracion de que, tras la experiencia del 11-M de 2004,
Espaiia se hubiera mantenido inmaculada ante la ofensiva del ISIS en
Europa (p. 43).

El trabajo de Naharro-Calderén constituye todo un incentivo para
continuar, de forma enriquecida, debates que han estado omnipresen-
tes en la academia (tanto espafiola como hispanista), pero a menudo
también en el conjunto de la sociedad, durante los tres dltimos lustros.
La salida a la superficie del debate puiblico desde la torre de marfil aca-
démica plantea el reto de compatibilizar el rigor cientifico con la fun-
ci6n social que albergan las narrativas del pasado, pese a la extendida
democratizacién del debate en torno a aquellos aspectos vinculados a
una supuesta construccién memorialistica que, bajo fines presentistas,
acostumbra despreciar el rigor histérico. La representacién va ganan-
do claramente terreno frente a la reconstruccidn, en lo que representa
una peligrosa deriva para el avance en el conocimiento del pasado.
Estamos, pues, ante un reto consistente en la necesidad de, sin dejar
de lado un abordaje didéctico y divulgador, huya al mismo tiempo de
argumentos de autoridad reduccionistas de realidades complejas.

David Jorge
Universidad del Mar-Huatulco



