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Existe un amplio consenso en situar el inicio de la época actual a partir 
del 11 de septiembre de 2001. Aquel día se inició un nuevo capítulo 
en el desarrollo histórico contemporáneo a escala global. O bien, para 
ciertos mesías refugiados bajo el paraguas académico de la Ivy League, 
se reiniciaba sorprendentemente la historia, luego de haber cacareado 
el supuesto fin de la misma tras una también supuesta victoria hegemó-
nica definitiva. Tal victoria sería la estadounidense —con sus valores y 
modus vivendi— sobre aquel modelo surgido hace ahora exactamente 
un siglo de las cenizas de la Rusia de los zares. Pero la hegemonía y el 
soft power del American way of life tuvieron una vida de lo más breve 
que hayan conocido las trayectorias imperiales.

El cambio de siglo representó asimismo un parteaguas en la tra-
yectoria nacional de no pocos países. En el caso de México, el pan 
relevó a un hegemónico pri, de longevidad extraordinaria a escala 
de partidos políticos tras haber permanecido en el poder durante 
más de siete décadas (en sus sucesivas singladuras del pnr callista, 
prm cardenista y pri camaleónico —ora con un proyecto de Estado 
y un sentido nacional soberano bajo el brazo, ora alineado con el 
vecino del norte bajo la inquebrantable fe neoliberal—). Los cam-
bios que dicho relevo en Los Pinos representó para México, tras 
unas razonables expectativas, resultaron decepcionantes, más allá de 
un barniz democrático limitado (con fronteras bien definidas —des-
de el norte del río Bravo— y controladas —por las élites naciona-
les— entre la derecha y un centro ampliamente desideologizado y 
desentendido del pasado reciente del país). Desde entonces, la fractu-
ra entre autoridades y sociedad civil no ha dejado de aumentar, en 
tanto que México sigue buscándose a sí mismo y su lugar en el mundo 
sin otro aparente rumbo que el de una desigualdad extrema creciente, 
con su consecuencia en forma de violencia, impunidad e inseguridad. 
Y, desde inicios de presente 2017, lidiando con una vecindad todavía 
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más inquietante si cabe tras la llegada de Donald J. Trump a la Casa 
Blanca.

En el caso español, el cambio de siglo trajo consigo una etapa 
histórica bien definida. El espejismo de los Treinta Gloriosos (p. 27), 
iniciado con las primeras elecciones democráticas en más de 40 años 
(1977), empezaba entonces a evidenciarse. Llegaría a su fin con el 
comienzo de la crisis económica (2007). Pero fue el año 2000 cuando 
la victoria electoral con mayoría absoluta por parte del Partido Popu-
lar impregnó de mesianismo al presidente Aznar y a un equipo de 
gobierno que no se caracterizó por su pericia o sensibilidad. Dentro 
de la impunidad con la que el jefe del Ejecutivo se consideró inves-
tido por la gracia de las urnas, se optó por impulsar, a través de unos 
medios de comunicación alentados desde el poder, un revisionismo 
de la historia más polarizadora del país. Una polarización que aquel 
gobierno se encargó de intensificar y diversificar entre impasibles 
“pequeños hilitos con aspecto de plastilina” (Prestige), cadáveres de 
“patriotas” —ya inservibles en tanto que muertos— mezclados de pri-
sa y corriendo (Yak-42), impopulares y sordas aventuras civilizadoras 
(guerra de Irak) y, derivado de lo anterior, patéticos intentos goebbe-
lianos para paliar el inesperado temor de derrota surgido en la víspera 
de las elecciones de 2004 (11-M). Miedos surgidos como consecuencia 
del mesianismo acomplejado y vasallo a partes iguales, personificado 
en un presidente Aznar que pretendió situar a España a la imposible 
altura de glorias añejas.

En respuesta al mencionado desafío revisionista comenzaron a sur-
gir diferentes movimientos y sucesivas asociaciones para la construc-
ción (más que recuperación) de una suerte de memoria colectiva del 
lado de los perdedores de la guerra de España y represaliados duran-
te la dictadura franquista (de la que la exhumación de fosas comunes, 
la conservación y usos de monumentos y los nombres del callejero 
patrio pasaron a constituirse como símbolos de propuestas y polémicas 
en torno a una imposible memoria colectiva, de unas tensiones que 
no es que vengan a reabrir heridas, sino que evidencian que éstas 
jamás estuvieron cerradas). España llegó entonces a su particular “era 
del testigo” (Annette Wieviorka), inaugurada a escala mundial tras el 
proceso a Eichmann en Jerusalén (1961). Con ella llegaba también la 
era del exilio-business y de la tensión dialéctica entre inframemorias, 
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intramemorias y supramemorias. Una movilización ideológica y senti-
mental tensionada con el contexto general de enervación en que se 
enmarcó. Combinación que implicó el salto a la mayoría de edad 
político-ideológica de una generación de españoles ya nacida y educa-
da en democracia, tras unos “felices años noventa” en los que la ilusión 
europea, primero, y las nuevas tecnologías, después, no parecían invitar 
al recuerdo de las luchas pasadas.

Éste es el punto de partida, o uno de los puntos de partida —al-
ternativos a la par que entremezclados—, del trabajo del profesor 
Naharro-Calderón. Estamos ante una obra a lo largo de la cual se 
suceden ensayos autónomos con un eje común, adaptados y articu-
lados de forma tal que refuerzan el carácter coherente y compacto 
del relato. Un relato libre, sin ataduras, rico y desenfadado a la par 
que abiertamente crítico, que por momentos da la impresión de 
ser una especie de enmienda a la totalidad de los debates recientes 
sobre el pasado español. Una perspectiva crítica razonada de la 
que no escapa la forma de abordar la cuestión memorialística. Las 
deficiencias (evidenciadas y denunciadas) en este sentido no pueden 
sino hacernos preguntar con qué relato debemos continuar nuestra 
gestión interpretativa del pasado. Si acordamos la fragilidad de la 
memoria como fuente de rigor histórico por sí misma (es decir, 
sin mayor contraste a través de evidencia documental de la época), 
resulta por lo tanto razonable que deban modificarse o, cuando 
menos, matizarse los patrones de elaboración de tales narrativas del 
pasado.

Entre alambradas y exilios evidencia un amplio y sólido bagaje 
(pertinentemente actualizado) tanto literario como histórico e histo-
riográfico, a la par que un notable esfuerzo por combinar erudición 
y divulgación (cuasi eterno debate en el mundo de los hispanistas 
integrados en departamentos de Romance Languages o similares den-
tro del mundo académico estadounidense). Subsiste alguna que otra 
sobrecarga repetitiva en aras de la precisión lingüística (reiteración de 
expresiones como “las Españas”, “islamista e islamizada”, etc.). Pero, 
más allá de las necesidades del campo de estudios literarios y culturales, 
Naharro-Calderón demuestra rigor y una puesta al día en materia de 
historia política. Combina, pues, la intertextualidad literaria con su 
pertinente inserción en el análisis político.



	 RESEÑAS

El relato pone el foco en las raíces históricas del complejo presente. 
Se recorren líneas de continuidad por medio de matices explicativos, 
parte de corrientes subyacentes que nos conducen hasta los problemas 
de nuestros días, por más que éstos se nos muestren —por infinidad de 
factores, relacionados muchos de ellos con prácticas globales y formas 
de transmisión y consumo de la información— como parte aislada del 
pasado.

Identidad, memoria, necesidad de explicar y de explicarse. Relatos 
y retratos psicológicos. El “universo concentracionario”, de Jorge 
Semprún a Max Aub (a quien se dedica un profundo trabajo de 
introspección, a caballo entre lo literario y lo psicológico, por la vía del 
análisis de las técnicas de expresión, para explicar y explicarse, a modo 
de anestesia ante los horrores del recuerdo), con sus causas históricas 
y efectos literarios. Todo ello nutre una obra atractiva, original y hete-
rogénea, de diálogo con el presente mediante ecos del pasado.

Exilio y campos, de Madrid a México, de Vichy a Mauthausen, 
de la frontera pirenaica en 1939 a los refugiados del Mediterráneo en 
2017. Lugares de la memoria y del conflicto individual y colectivo. 
Deshumanización y necesidad de rehumanizar. La dialéctica entre 
arraigo y desarraigo. La certeza de pertenencia frente a las dudas e inse-
guridades identitarias. La conclusión de que, tras exiliarse, todo lugar 
pasa a ser extraño. Recuérdese la máxima de Edward Said: “El exilio 
es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser 
humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar; nunca se 
puede superar su esencial tristeza”. Los derrotados republicanos, tras 
el fin de la Guerra en España –y su continuación, en muchos casos, en 
suelo francés contra el mismo enemigo–, nunca se recompusieron de su 
desgajo identitario. Muchos sobrevivieron, pero, como se preguntaría 
Semprún: “¿Al precio de qué angustia, de qué desgarro interno? Eso 
habría que preguntárselo a todos, ellos y ellas. A los que siguen vivos, 
claro está. No estoy seguro que contestaran. Yo, en cualquier caso, 
no diré nada”. Figuras, como los mencionados Aub y Semprún, “que 
pasaron por la deshumanización del sistema concentracionario y bus-
caron escrituras crítico-éticas de lucidez desterrada” (p. 28). Porque, 
como escribió María Zambrano:
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La derrota es creadora en la historia como el fracaso individual lo es en 
el pensamiento, en el arte más perenne. ¿Qué sería de la historia si de ella 
se extrajesen las derrotas? […] Pues esta sonrisa piadosa e irónica, nacida 
de la mirada que ve el conjunto de los asuntos humanos, es el tesoro que 
aportan los cargamentos vencidos de la historia. La mirada que descubre en 
la cumbre de la fortuna, la desgracia; y en el abismo de la derrota, la victoria 
y el triunfo. Porque la vida pasa y el arte queda.

El libro analiza de manera crítica las políticas de la memoria no sólo 
en España, sino también en Francia. Un caso sobre el que se pone el 
dedo en la llaga, desnudando los eufemismos tipo “campos de interna-
miento” (p. 89), que (¿cómo podía ser de otra manera?) parecen entes 
que nada tuvieron que ver con sus falsos primos-hermanos “de con-
centración”, ni mucho menos con aquellos “de exterminio”, propios 
de nazis… no de pro-nazis made in Vichy, ni de caballeros del supuesto 
talante de Daladier o Pétain.

Una parte esencial del trabajo se basa en los relatos de superación 
a través de lo que Naharro-Calderón identifica como “supramemoria 
desmemoriada”. Se dedica el autor a la deconstrucción de narrativas 
como las de Javier Cercas, desde su inaugural aportación al género 
con Soldados de Salamina y su ilusión por la reconciliación de “las 
Españas” por medio de un relato superador por la vía de la necesidad 
humanizadora, pero que no deja de contribuir a la falacia de la equi-
distancia, hasta El impostor, con la figura de Marco y sus conflictivas 
implicaciones, y que según el autor “puede explicar el deseo de Cercas 
de psicoanalizar ideológicamente a través de Marco su conciencia 
traicionada por el desasosiego tercerista de lo que podía representar 
Soldados de Salamina” (p. 305). Ésta es asimismo la línea de Andrés 
Trapiello. Naharro-Calderón los describe como ejemplos del kitsch 
memorialístico de nuestros tiempos, de la apuesta por un falaz buenís-
mo reconciliador por superación; tuerto en el mejor de los casos, falaz 
casi siempre. No se libran tampoco de los aguijones ni Santos Juliá, en 
el terreno de la historia política, ni Jordi Gracia, con sus estudios entre 
historia y literatura comprensivos hacia el llamado “exilio interior”.

El “combate por la memoria” dado por hispanistas del campo de 
los estudios literarios culturales memorialísticos (Naharro-Calderón, 
Faber) se une así al “combate por la historia” (Viñas, Reig Tapia, 
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Hernández Sánchez). Tanto los relatos de la equidistancia como los 
usos y abusos presentistas en torno al pasado son evidenciados una 
y otra vez por el autor, desde la ahistórica apropiación de la figura de 
Andreu Nin por el nacionalismo catalán hasta engendros recientes 
como el del novelista —metido a historiador o a lo que haga falta— 
Arturo Pérez-Reverte. Un inigualable ejemplo de la tendencia patria a 
los argumentos de autoridad, quizá porque los argumentos entorpecen 
los relatos novelados que dejan al lector con buen sabor de boca y lo 
animan a seguir abriendo el libro en su camino hacia best seller.

La falacia de la equidistancia construida en torno a los dos bandos 
contendientes en la Guerra de España ha ido permeando el mundo 
académico durante los últimos años, construyendo una creciente hege-
monía apoyada en medios de comunicación interesados —nuevamen-
te el presentismo— en establecer las políticas de hoy haciendo uso de 
falacias ahistóricas. Estamos, pues, ante un nuevo combate por la 
Historia —en tanto disciplina de las ciencias sociales—: el que plantea 
la necesidad de reconstrucción científica en busca de la verdad, frente 
a la crecientemente imperante representación utilitaria del pasado en 
busca de usos y abusos con fines que resulten útiles a la hora de cons-
truir relatos hegemónicos, constructores y definitorios de la actualidad.

Contra el presentismo, de este trabajo se desprende una perspectiva 
del presente, enriquecida y complejizada con lecciones del pasado. 
Una tarea no precisamente sencilla, y en la que Naharro-Calderón se 
afana presentándonos una obra sostenible en un terreno de resbalones 
extremadamente fáciles. Sugerente y estimuladora, sintetizadora a la 
par que exhaustiva, sin caer en extensiones meramente reafirmadoras 
de argumentos.

El autor, en legítimo diálogo consigo mismo, se permite licencias 
tales como la formulación de preguntas en forma de especie de prosa 
poética (parte final del capítulo 10), lo que dinamiza más la lectura. 
Encontrar errores fácticos resulta un arduo trabajo. Entre los mismos, 
cabría remarcar que Chamberlain no fue EL responsable de la no 
intervención (p. 206), puesto que tal política se adoptó previamente 
a su designación como premier, durante el gobierno Baldwin, con 
Anthony Eden como responsable del Foreign Office y un appease-
ment in crescendo desde la llegada al poder del Partido Conservador 
en 1931, y el caso inaugural de impunidad en Manchuria. O el error al 
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mezclar al sere con la jare (p. 233), dos organismos diferenciados y en 
abierta rivalidad por el control del exilio republicano. Los peligros de 
llevar las reflexiones al presente resultan evidentes, pero cabe señalar 
que la obra está asentada sobre pilares bastante firmes, aunque ello no 
sea suficiente para evitar algún desmentido, como el de que el atentado 
yihadista del 17 de agosto de 2017 en las Ramblas barcelonesas eche 
por tierra la celebración de que, tras la experiencia del 11-M de 2004, 
España se hubiera mantenido inmaculada ante la ofensiva del ISIS en 
Europa (p. 43).

El trabajo de Naharro-Calderón constituye todo un incentivo para 
continuar, de forma enriquecida, debates que han estado omnipresen-
tes en la academia (tanto española como hispanista), pero a menudo 
también en el conjunto de la sociedad, durante los tres últimos lustros. 
La salida a la superficie del debate público desde la torre de marfil aca-
démica plantea el reto de compatibilizar el rigor científico con la fun-
ción social que albergan las narrativas del pasado, pese a la extendida 
democratización del debate en torno a aquellos aspectos vinculados a 
una supuesta construcción memorialística que, bajo fines presentistas, 
acostumbra despreciar el rigor histórico. La representación va ganan-
do claramente terreno frente a la reconstrucción, en lo que representa 
una peligrosa deriva para el avance en el conocimiento del pasado. 
Estamos, pues, ante un reto consistente en la necesidad de, sin dejar 
de lado un abordaje didáctico y divulgador, huya al mismo tiempo de 
argumentos de autoridad reduccionistas de realidades complejas.

David Jorge
Univers idad del  Mar-Huatulco


