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aconseja a políticos y funcionarios gubernamentales qué hacer acerca 
del problema de la inmigración expanda el horizonte para incluir la 
compleja manera en que los inmigrantes experimentan la inmigración. 
las respuestas en blanco y negro, empapadas en el prejuicio, aunque 
sea inadvertido, no conducen a soluciones que promuevan el bienestar 
sino al miedo y a la ignorancia.

El libro, como ya decía antes, no es una apuesta académica. No es 
un libro para especialistas, y es poco probable que los políticos o sus 
consejeros lo lean. En cambio, es un excelente trabajo de introducción 
a una manera distinta de pensar el problema de la inmigración en 
Estados Unidos para jóvenes que inician su educación superior. En el 
futuro inmediato, ellos enfrentarán decisiones políticas que dependen 
de entender la inmigración como cuestión social.
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El acto de traducir no solo alude a la capacidad de enunciar en un 
idioma lo expresado en otro, es decir, ser la voz de otros, sino que 
traducir es también interpretar y explicar lo dicho en otra lengua. En 
este sentido, estudiar las traducciones obliga a conocer versiones ori-
ginales, detenerse en las condiciones en que fueron producidas, y por 
supuesto, obliga a conocer a los traductores y a las circunstancias en 
que leyeron e interpretaron.

Si ya es complicado estudiar las traducciones de un poema, de un 
ensayo o de una novela, mucho más lo es indagar las traducciones 
de una utopía. Me refiero a ese lugar habitado por anhelos de cons-
truir una comunidad ideal en un futuro más o menos cercano. Una 
utopía fundada en ideas que cristalizan en textos y en imágenes, en pro-
yectos y en prácticas capaces de movilizar comunidades tras el sueño 
de construir sociedades más justas, más igualitarias, más democráticas.
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Entre las utopías políticas del siglo xx ninguna irradió mayor 
potencia que el socialismo, y en América latina ninguna impactó con 
mayor fuerza que la destrabada por las imágenes de aquel ejército 
comandado por un puñado de jóvenes barbudos cuando su ingreso 
triunfal a la Habana en enero de 1959. En la historia de la izquierda 
latinoamericana, aquella revolución constituye un parteaguas entre 
discursos y prácticas políticas en torno a estrategias para la funda-
ción de regímenes socialistas. Sin embargo, en América latina poco 
se sabe del impacto de esa revolución en la también poco conocida 
izquierda estadounidense. En esa izquierda Rafael Rojas localiza a los 
traductores y las traducciones que estudia en este libro, que por cierto 
corresponde a la versión en español del publicado en inglés por Prin-
ceton University Press.1

Rafael Rojas explora horizontes teóricos, biografías intelectuales, y 
un torrente de expectativas políticas y estéticas para dar cuenta de un 
intenso debate político-intelectual en torno al rumbo de la Revolu-
ción cubana a lo largo de la década de 1960. Se trata de una indagación 
en busca de los sentidos con que aquella revolución fue leída y traduci-
da por una heterogénea comunidad de intelectuales y artistas que tuvo 
a Nueva York como caja de resonancia de debates que atravesaron la 
cultura y la política mundial. Nueva York, ciudad cosmopolita donde 
enraizó una densa historia de militancias socialistas y liberales en un 
momento en que los dogmas de la guerra Fría no pudieron contener 
la expansión de las vanguardias artísticas, las luchas por la emancipa-
ción de la mujer, la liberación sexual, el ascenso del movimiento afro-
americano y la oposición a la guerra de Vietnam. Nueva York como 
escenario privilegiado de discusiones sobre el socialismo realmente 
existente y las posibilidades de imaginar otro distinto desde los bal-
cones de una nueva izquierda. En suma, Nueva York en tanto espacio 
de adhesiones y polémicas acerca del carácter del socialismo cubano, 
y de fuertes impugnaciones a las políticas que el gobierno de Estados 
Unidos implementó hacia Cuba.

En este libro se reconstruye una pluralidad de voces que resonaron 
en el espacio público neoyorkino. Son las voces que tradujeron la 

1 Rafael Rojas, Fighting over Fidel. The New York Intellectuals and the Cuban Revo-
lution, New Jersey, Princeton University Press, 2016.
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utopía cubana para instalarla en periódicos, en revistas, en libros y en 
imágenes fotográficas dando cuenta de emprendimientos políticos, 
académicos y literarios que surgieron a la luz de aquella revolución, y 
que se proyectaron más allá de Manhattan hasta resonar en la Habana, 
México, Buenos Aires, londres y París.

Rafael Rojas dibuja el mapa intelectual de la izquierda estadouni-
dense para estudiar las reacciones producidas a raíz del rápido trán-
sito de la dirigencia revolucionaria desde un declarado humanismo 
democrático en los primeros años de la revolución, hasta el reconoci-
miento de una matriz marxista leninista en el programa revolucionario 
hacia 1961. En ese corto tiempo se desató en Manhattan un intenso 
debate al calor del entusiasmo por las promesas de una revolución, 
simpatías que se fueron desgranando a medida que la opción socialista 
se acercó al modelo soviético.

Periodistas, académicos y militantes discutieron en un tiempo que 
se había acelerado. la radicalización de las acciones revolucionarias 
en la isla fue respondida con el intervencionismo del gobierno esta-
dounidense que condujo al desastre de Playa girón y poco después a 
la Crisis de los Misiles. El alineamiento al bloque socialista no estuvo 
exento de fracturas; entre otros asuntos, los avatares en la implemen-
tación del modelo de economía planificada y la opción que dibujó el 
Che guevara, primero en el Congo y luego en Bolivia, alimentaron 
encuentros y desencuentros en la intelectualidad neoyorquina.

El recorrido se inicia en la delimitación de las corrientes por donde 
transitó el pensamiento de esa nueva izquierda en medio de la guerra 
Fría, y para ello se presta atención a figuras como Harvey Swados e 
irving Howe, referentes de corrientes socialdemócratas en la Unión 
Americana. Se trataba de opiniones y posturas definidas a partir de la 
lucha contra el macartismo y al calor de los combates por los dere-
chos civiles y la oposición a la guerra Vietnam. desde ese horizonte, 
fueron delineados programas atentos a un socialismo antiestalinista, 
solidario con los nacionalismos anticolonialistas en África y Asia, y 
fuertemente crítico de la política imperial estadounidense y de las 
naciones europeas. Sin embargo, esas críticas no impedían la condena 
a las conductas autoritarias advertidas en los regímenes de los países 
recientemente independizados y que engrosaban el llamado Tercer 
Mundo. la piedra de choque que deslindó el terreno para las lecturas 
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de la revolución cubana radicó en la posición de esas corrientes de 
la izquierda estadounidense frente a la Unión Soviética y el llamado 
campo socialista. Mientras que, para el establishment socialdemócrata, 
la defensa del “mundo libre” constituyó un baluarte ante el avance del 
comunismo soviético, otras opiniones bregaron por el reconocimiento 
del bloque socialista como una realidad con la que debían convivir las 
naciones recién descolonizadas; para desde allí asumir la defensa de 
proyectos autónomos y alternativos al bloque soviético. Estas opinio-
nes y sus principales voceros son estudiados en este libro.

Entre 1959 y 1962 la opinión publica neoyorkina vivió muy de 
cerca la radicalización ideológica de la Revolución cubana. los prin-
cipales periódicos, cadenas de radio y de televisión se encargaron de 
transmitir noticias, informes y reportajes de lo que acontecía en la isla. 
Además, la sede de la onu fue escenario de épicas intervenciones de los 
delegados cubanos, entre ellos el propio Fidel Castro y Ernesto Che 
guevara, cuyas figuras alcanzaron dimensiones planetarias. Rafael 
Rojas se interna en esta atmósfera política rescatando de las pági-
nas de la prensa los textos de los corresponsales en la Habana, antes 
y después del triunfo de la revolución. de manera particular estudia 
el lugar que ocupó The New York Times, en las columnas de tres de 
sus corresponsales: Ruby Hart Phillips, Herbert l. Matthews y Tad 
Szulc, alimentando el entusiasmo con que inicialmente fue recibida una 
revolución que prometía restaurar el orden democrático por medio de 
un programa con fuertes tonalidades nacionalistas.

El apoyo de la administración de John F. Kennedy al desembarco en 
Bahía de Cochinos y la declaratoria del gobierno de Castro asumien-
do un programa socialista deslindaron el campo de la izquierda para 
instalar una primera gran discusión en torno a si la dirigencia cuba-
na había traicionado a la revolución al abrazar el comunismo y aliarse 
a la Unión Soviética. El socialismo en Cuba dislocó las relaciones entre 
los liberales y los radicales, y como expresión de este desencuentro, 
se muestran las diferentes lecturas que recibieron, por ejemplo, las 
memorias del gobierno de Kennedy escritas por el historiador Arthur 
M. Schlesinger Jr.,2 o el desplazamiento de Ruby Hart Phillips, autor 

2 Arthur M. Schlesinger Jr., A Thousand Days. John F. Kennedy in the White House, 
Boston, Houghton Mifflin, 1965.
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del apologético libro Cuba, Island of Paradox, publicado en 1959, 
hacia sus sonoras intervenciones, un año más tarde, denunciado el 
peligro comunista en la dirigencia revolucionaria.

En este contexto, Rojas enfoca su investigación en el disenso que 
generó en las filas de la nueva izquierda la declaratoria de que se trataba 
de una revolución socialista. Y con este propósito sigue las polémicas 
que tuvieron lugar en las páginas de revistas como Dissent, The Village 
Voice y Ramparts, donde escribieron referentes de las vanguardias 
literarias. Explica las razones por las que un sector de la bohemia artís-
tica de Nueva York convirtió a Cuba en emblema de una estética de 
la autenticidad, tierra de utopía donde podrían habitar los sueños de la 
liberación sexual y moral. Susan Sontag, Norman Mailer y buena parte 
de la generación Beat no se desencantaron de la revolución a pesar de 
las tempranas noticias sobre la homofobia, la censura y las derivas 
hacia un estrecho dogmatismo cultural. las expectativas comenzaron 
a menguar cuando Allen ginsberg, invitado a participar como jurado 
en el Premio Casa de las Américas, fue expulsado de la isla en 1965. Sin 
embargo, Cuba, tierra de promesas y también de desencanto, lugar de 
la utopía y también de una dictadura, “reforzó en ginsberg el sentido 
libertario del compromiso intelectual y la apuesta por una poesía refrac-
taria al control del capital y del Estado” (p. 177).

Esa misma utopía es rastreada en las expresiones del renovado mar-
xismo en las páginas del Monthly Review, explorando las opiniones de 
Paul Sweezy, leo Huberman y J. P. Morray, cuando apoyaron el pro-
yecto socialista invocando la necesidad de que la revolución practicara 
una cuidadosa diplomacia para evitar los peligros de la sovietización.

En distintos capítulos, Rojas se interna en el género biográfico para 
retratar las trayectorias de militantes, académicos y artistas. Entre ellos 
destaca, por un lado, la exploración en la vida y obra de dos vetera-
nos de las causas hispanoamericanas, Waldo Frank y Carleton Beals, 
subrayando las peculiaridades de sus acercamientos a Cuba, en buena 
medida modulados por sus visiones de otros procesos revolucionarios, 
como la revolución mexicana, la lucha de Sandino en Centroamérica y 
el derrocamiento de la dictadura de gerardo Machado en 1933 a partir 
de movimiento liderado por Ramón grau San Martín. Y por otro lado, 
en un esfuerzo de auténtica arqueología intelectual es reconstruido 
el itinerario del sociólogo Charles Wright Mills y su influyente libro 
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Listen, Yankee The Revolution in Cuba. Sucede, afirma Rojas, que 
para Mills, “tan o más importante que la compresión del fenómeno 
revolucionario cubano era la crítica de los prejuicios hacia el mismo que 
se reproducían en la opinión publica de los Estados Unidos” (p. 135).

Si la revolución reprodujo prejuicios, también inyectó ejemplari-
dad. Un capítulo está dedicado a escrutar los debates en el seno de 
la comunidad afroamericana. El impacto de la entrevista de Malcom x 
con Fidel en un hotel en Harlem, el pacifismo de Martin luther King, 
la fundación del partido de los Black Panther en 1966, y sobre todo la 
ruta del líder afroamericano Robert Williams cuando en 1962 dio a 
conocer, desde el exilio cubano, sus ideas en torno de la legitimidad 
de la violencia armada, constituyeron algunas de las traducciones de 
la utopía cubana realizadas en los suburbios negros de la ciudad 
de Nueva York.

Poetas y editores, profesores universitarios y dirigentes políticos, 
fotógrafos y periodistas, tejieron una densa red de simpatizantes. Seg-
mentos de esa red se visibilizaron en organizaciones como Fair Play 
for Cuba Committee, liderada por Waldo Frank y Carleton Beals, y 
por medio de The League for Militants Poets que publicaba la revista 
Pa’lante, a cargo de Elizabeth Sutherland Martínez. Todos fueron tra-
ductores de la experiencia cubana; en grados distintos fueron críticos 
de las derivas totalitarias del socialismo en la isla; todos coincidieron 
en elevar al Che guevara como el icono de los tiempos nuevos, y todos 
rechazaron el intervencionismo estadounidense en Vietnam y en Cuba, 
pero también el intervencionismo soviético en Checoeslovaquia.

Traductores de la utopía cruza fronteras para mostrar los víncu-
los trasnacionales de la nueva izquierda neoyorquina. Por ello, en 
las páginas de este libro encontramos a los historiadores marxistas 
E. P. Thompson y Eric Hobsbawm dialogando desde londres con sus 
congéneres estadounidenses; descubrimos a los fundadores de la teoría 
de la dependencia, Mauro Marini, André gunder Frank y Fernando 
Enrique Cardoso, presentes en las páginas del Monthly Review; lee-
mos a Jean Paul Sartre, a Regis debray y a Frank Fanon alimentando 
debates sobre el carácter emancipador de las guerras anticoloniales. 
Y en México advertimos el impulso de un núcleo de intelectuales, 
Pablo gonzález Casanova, Víctor Flores olea, Enrique gonzález 
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Pedrero, apostando porque la revolución cubana no se empantane en 
los mismos fangos que la mexicana.

En esta historia no fue menor el papel del Fondo de Cultura Eco-
nómica, entonces bajo la dirección de Arnaldo orfila Reynal. En 1961 
esta casa editorial publicó la traducción del libro de Charles Wrigth 
Mills en la célebre Colección Popular. Escucha, yanqui fue un autén-
tico best seller que amplificó la voz del sociólogo estadounidense para 
ensanchar el impacto de la epopeya de Fidel y el Che en toda América 
latina. Ahora, medio siglo más tarde, la misma editorial publica esta 
estupenda investigación. Mills ya no es autor sino uno de los protago-
nistas de una historia intelectual compleja y heterodoxa que recupera 
expresiones culturales de la nueva izquierda estadounidense a través de 
las traducciones y los traductores de la utopía revolucionaria cubana.

Pablo Yankelevich
El Colegio de México
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Este libro aborda los primeros compases de la democracia recuperada 
en Argentina tras la retirada del régimen militar que había gobernado 
durante ocho años, un tema que ha recibido mucha atención tanto 
desde las ciencias sociales como desde otras instancias, en razón de su 
indiscutible relevancia para la historia reciente de ese país y de Amé-
rica latina. dentro de una producción bibliográfica relativamente 
abundante, no puede decirse que ésta sea una obra más sobre el tema: 
constituye un aporte muy valioso para iluminar cuestiones desaten-
didas hasta ahora, cuestionar argumentos sólidamente instalados y 
reabrir el pasado formulando preguntas y reflexiones que interpelan 
también al presente.

A partir de una hipótesis clara y precisa, Claudia Feld y Marina 
Franco, como coordinadoras del volumen, definen el año 1984 como 


