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Sin duda existen pocos géneros tan contradictorios como los dia-
rios, a la vez continuos y fragmentarios, transparentes y marca-
dos por la opacidad, simultdneamente libres y normados con rigi-
dez. Por ello mismo, quizds no haya una forma de escritura més
equivoca para el historiador, sobre todo si se deja fascinar por la
riqueza factual y vivencial que se aloja, por principio, en registros
semejantes. Los peligros se acenttian cuando, como en el libro que
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aqui se comenta, unas letras redondas, alusivas al candor e impe-
ricia de la infancia, anuncian como autora a una nifia, cuya fresca
y abierta sonrisa nos saluda en el retrato que ostenta la portada.
Si ello no bastara para suspender los mecanismos de cautela, es
probable que el relato mismo termine por desguarnecer al lector,
quien muy pronto se hallard arrastrado por la fuerza propia de
ese tiempo vital, que es también un tiempo narrado, acompasado
segtn el singular ritmo de los dias que pasan. Inmerso en la lec-
tura, quien se sumerja en estas paginas no tardard en seguir con
curiosidad el recuento de momentos y experiencias; en compar-
tir el tedio que con frecuencia se inscribe en la rutina cotidiana;
en inquietarse por un futuro siempre incierto, aun cuando éste se
encuentra en el pasado; en sentirse contrariado por los hiatos del
discurso, en especial si le impiden saber ciertos detalles o el des-
enlace de algtin desarrollo todavia en ciernes; y, por tltimo, en
convencerse poco a poco de que conoce intimamente a Conxita
Simarro, autora de este diario, e imaginarse el depositario de todos
sus secretos. Cuando por fin se borren las distancias y se olvide,
asi sea un instante Unicamente, que esa voz no le estd dirigida, se
habrd verificado lo que podria denominarse la “ilusién diaristi-
ca”, esto es, la ilusion de creer, no sélo en una posible comunica-
cién a prueba del tiempo, sino en que ese didlogo se sostiene en la
transparencia, la sinceridad y la inmediatez.

La “retdrica de la autenticidad” —aquellos recursos y conven-
ciones que en cada época persuaden de la veracidad del enunciante
y, por lo tanto, de la presencia de un intercambio sin artificio— no
s6lo acecha al lector que sucumba a la empatia. Aunque en distin-
ta escala y dimension, también amenaza al historiador que inter-
prete este tipo de cuadernos como fuentes neutras de informa-
cién, como meros repositorios de datos o como fieles espejos de la
experiencia. En esa l6gica, no faltard quien convierta ciertos pasa-
jes de los diarios de Conxita en material para una historia de géne-
ro, cuyas marcas aparecen en las actitudes, el estilo y las exigencias
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comunmente asociadas al sexo femenino, asi como en las normas
de conducta que tienden a regir la interaccién con el otro. En esa
misma linea no se dejardn de mencionar las resistencias, subversio-
nes y pequefias transgresiones, como el momento, por ejemplo, en
que la autora decide vestir pantalones, ofreciendo un leve pero sig-
nificativo indicio del paulatino cambio en el orden de las represen-
taciones. Sobre el trinsito entre nifiez y juventud se podrin extraer
también numerosas lecciones. En ese sentido, quiza el investiga-
dor se detenga en las actividades y concepciones que en distintos
periodos histéricos corresponden a cada edad de la vida. Acos-
tumbrado, como la mayoria, a pensar la infancia como una etapa
de dependencia con respecto a los mayores, ese mismo estudioso
tal vez se sorprenda al descubrir a una nifia que juega sin despegar
la vista del acontecer mundial, a una nifia que no sélo atiende a sus
deberes escolares y domésticos, sino que participa en la toma de
decisiones —algunas trascendentales— en los dmbitos personal y
familiar. De hecho, a tal punto se confunden mimos y obligacio-
nes, madurez y puerilidad, responsabilidad y ligereza, que inclu-
so podré preguntarse si es posible delimitar los periodos vitales a
partir de pardmetros vivenciales distinguibles, por oposicién a los
que pertenecen al estricto campo de la biologia.

Por otra parte, en el correr pausado de las horas se podran hallar
fragmentos susceptibles de ingresar en una historia de la vida coti-
diana, junto con las actividades y costumbres que van definiendo
los espacios publico y privado, y la relacién entre ambos. Una his-
toria de corte econdmico estard en condiciones de explotar las refe-
rencias a los costos de vida y a los hibitos de consumo, mientras
que una historia de la educacién se enriquecerd con los numerosos
pormenores que Conxita, siempre estudiosa, fue consignando con
periodicidad en sus cuadernos. En vista de las extraordinarias cir-
cunstancias que enmarcan su escritura, casi sobra decir que el cono-
cimiento sobre la guerra civil espaiola y los primeros afios del exi-
lio mexicano encontrard significativas oportunidades de ampliarse
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y ello a partir de un punto de vista, si no inédito, al menos insu-
ficientemente examinado. Se hace asi referencia, desde luego, a la
perspectiva de los ciudadanos de a pie y, en particular, al de quienes
entonces se hallaban, por motivos de edad, un tanto més despro-
tegidos. Cuestionando los tpicos comunes, el diario pone en evi-
dencia que la vulnerabilidad de la infancia no convierte a los nifios
en sujetos pasivos ni en testigos inconscientes de lo que sucede a su
alrededor, sino que constituyen, al menos en potencia, actores por
derecho propio, con capacidad de incidir y producir cambios en el
entorno colectivo. Y asi también una historia de tipo politico pue-
de verse obligada, a partir de esta clase de testimonios, a extender
el ndmero y radio de sus protagonistas habituales.

Los ejemplos de usos y funciones podrian multiplicarse, sin
alcanzar a agotar la riqueza factual que encierran los diarios de
Conxita Simarro. Y es que, a diferencia de lo que sucede en la aca-
demia, una existencia dificilmente se escindira, ni menos ain cons-
trefiird, a los temas y objetos que definen a la disciplina histérica
en sus diversas ramificaciones. Ahora bien, y sin dnimo de con-
dicionar la lectura, lo que aqui quisiera argumentar es que, antes
de incursionar en estos registros en busca de noticias, es menester
entender tanto el género mismo, cuanto los mecanismos que en
cada época regulan los procesos de subjetivacion. En esa logica,
resulta sin duda oportuno escuchar las ensefianzas de algunos te6-
ricos literarios, quienes desde hace décadas insisten en la necesidad
de entender el diario como una “prictica” de escritura y no como
un mero repositorio de datos. La razdn es evidente: en la medida
en que el autor anota aquello que le es ya conocido, “llevar un dia-
rio cumple, por definicién, propésitos distintos de los puramente
informativos. Representa un esfuerzo por asimilar la experiencia,

» 1

ordenarla, infundirle sentido y, en ese sentido, narrativizarla”.

I Alison Casg, “Authenticity, Convention, and ‘Bridget Jones Diary’”, en Narra-
tive, 9:2 (mayo 2001), pp. 176-181, p. 178 (traduccién mia).
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Los cuadernos de Conxita no son la excepcidn; por el contrario,
en ellos se plasma el intento, siempre renovado, de ir entendiendo
y fijando los contornos de su propia identidad. No es casual, por
lo mismo, que las referencias a su personalidad vayan en aumen-
to con el transcurso del tiempo, en tanto signo distintivo de una
madurez y definicion progresivas. Tampoco lo es la tendencia a
consignar las novedades en sus costumbres cotidianas, se trate de
cambios de gran alcance, como los desplazamientos que implica
una vida itinerante, u otros un tanto mds circunscritos, como la
decision de esmaltarse las ufias, probarse por primera vez unos
patines o fumar un cigarrillo.

Lejos de representar anotaciones fugaces, sin mayor repercu-
sién en los hibitos o en la conciencia, este tipo de inscripciones
apunta hacia los modos en que el individuo introduce pequenas
marcas temporales que le permiten, a su vez, concebirse en térmi-
nos de semejanzas y diferencias respecto a si mismo y a su socie-
dad: “Seguimos esperando los acontecimientos —escribié en ese
sentido Conxita, al acercarse el final de la conflagracién bélica—,
que no dejaré de grabar en estas pdginas para que en un futuro,
tenga un breve indicio de lo tremendo de esta terrible guerra”
(p- 249). En la medida en que implica oscilar entre lo continuo y
lo fragmentario, entre un antes y un después histérico y viven-
cial, un diario permite, por lo tanto, mediar entre el pasado, el
presente y el porvenir. De ahi que sus entradas concentren, no
solo lo que es, sino aquello que se quisiera llegar a ser. No esca-
sean muestras de ello en las paginas que aqui nos ocupan, ya sea
que su protagonista se proponga conducir una vida tan producti-
va como equilibrada o que haga votos, como en los dias de reco-
gimiento religioso, por “pensar en el amor de Jesds por nosotros,
pobres pecadores, tratar de seguir su ejemplo, teniendo paciencia
unos para con otros, aprovechar el tiempo en cosas ttiles, aho-
ra estudiando; siguiendo el verdadero camino de la virtud, pro-
curar no hacer nada que no se pueda decir a los padres” (p. 241).
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La capacidad del género para objetivar el yo queda asi de manifies-
to, como también lo hace, por retomar una expresion de Michel
Foucault, su “funcién ethopoiética”, es decir, el cardcter activo,
constituyente de la escritura, cardcter que permite transformar “la
verdad en ethos”.?

Observar cémo esas inscripciones se convirtieron muy pronto
en una disciplina cotidiana quiza contribuya a reforzar este dltimo
argumento. Si bien sabemos, merced a uno de los primeros regis-
tros, que Conxita Simarro se inicia en esta practica en imitacién
de sus amigas, el diario no tarda en concebirse como un compro-
miso ante un cuaderno erigido, no tanto en un espejo, cuanto en
un interlocutor a la vez menesteroso y dvido de nuevas noticias.
Asi, unas cuantas semanas sin relatar los siguientes fragmentos de
su vida bastan para que la autora se deshaga en disculpas, como
si la pdgina en blanco constituyera un tan severo como silencio-
so reproche. “Querido diario, perdéname si escribo tan poco”
(p. 64); “Querido amigo: Quizds habrds pensado que no me acuer-
do de ti, pero no lo habris adivinado ya que todo el dia te tengo
presente” (p. 67); “Amigo mio, puedes ya quejarte y con razén
de que te tenga tantos dias en el olvido y no explicarte nada, ni
siquiera pensar en ti, pero ahora quiero que me perdones la fal-
tay veré de hacer memoria” (p. 84), todos ellos son ejemplos de
c6mo un gusto va adquiriendo los atributos distintivos del deber.

Aunados a la obligacién contraida, otros elementos apuntan
hacia los limites a la espontaneidad que supuestamente vehicula un
diario. Entre ellos se cuentan las restricciones del propio lenguaje,
de cuya insuficiencia para dar cauce a sentimientos y emociones
se lamenta mds de una vez la propia Conxita. En otras, esa falta de
correspondencia entre palabras y experiencias la obliga a buscar
ayuda entre los mayores, como aquella ocasidn en que recurre a

2 Michel Foucaurr, “La escritura de si”, en Obras esenciales, Buenos Aires, Pai-
dos, 1993, p- 939.
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su padre para proveerse de las expresiones adecuadas para descri-
bir Marsella (p. 124). Se trate de modelos literarios, como el que le
ofrecen ciertos libros y autobiografias, o las convenciones vigen-
tes al momento de tomar la pluma, patentes en sus consideracio-
nes sobre qué es digno o no de asentar en sus cuadernos, el dia-
rio se presta, en los términos de Irina Paperno, como una “matriz
genérica para relatar la experiencia personal en un contexto hist6-
rico y social”.? De lo anterior se deriva un hecho elemental, pero
con frecuencia soslayado, a saber: que inquirir quién, cémo y para
qué escribe constituye el paso indispensable para evaluar cémo un
diario, en su condicién de documento social, fluctaa entre lo indi-
vidual y lo colectivo, entre lo singular y lo general. También lo es
para determinar qué resulta vilido entresacar o concluir a partir de
la lectura, y, sobre todo, para calibrar cudn representativas resul-
tan piginas semejantes. S6lo entonces es posible convertirlas en
una fuente para la historia.

A quien se detenga en los magnificos prélogos de Alicia Alted
y Susana Sosenski, quien se encargé igualmente de obsequiarnos
una muy cuidadosa edicién, muchas de estas advertencias resulta-
rén innecesarias, cuando no redundantes. Sin embargo, la fascina-
cién que producen los diarios —ora al lector que desea curiosear
en una vida ajena, ora al investigador en su incesante busqueda de
datos— exige redoblar la cautela. De ahi que no sobre recordar,
una y otra vez, que, entonces como ahora, el yo no se entrega al
primero que pasa por la esquina o, en este caso, por una librerfa.

Aurelia Valero Pie

Universidad Nacional Auténoma de México

3 Irina ParErNO, “What Can Be Done with Diaries?”, en The Russian Review,
63:4 (oct. 2004), pp. 561-573, p. 572.





