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Sin duda existen pocos géneros tan contradictorios como los dia-
rios, a la vez continuos y fragmentarios, transparentes y marca-
dos por la opacidad, simultáneamente libres y normados con rigi-
dez. Por ello mismo, quizás no haya una forma de escritura más 
equívoca para el historiador, sobre todo si se deja fascinar por la 
riqueza factual y vivencial que se aloja, por principio, en registros 
semejantes. Los peligros se acentúan cuando, como en el libro que 

 históricos en la relación recíproca entre el uso de la tierra por parte 
de comunidades rurales y el paisaje, pues sería de gran interés un 
análisis de como los cambios ecológicos perpetrados por el auge 
económico porfifirista, o por la reforma agraria inflfluyeron la mane-
ra en que los campesinos o ejidatarios utilizaron la tierra.
Mexico in Transition se destaca, no obstante, por su consisten-
cia y amplitud temáticas. Contrario a lo que pudiera pensarse, el 
libro logra este efecto gracias a su periodización única, que refun-
da la Revolución ya no como un parteaguas, sino como un paso en 
la transición del periodo poscolonial al periodo posrevoluciona-
rio. Sin duda esta colección de ensayos se convertirá en una lectura 
obligada para estudiantes serios de la sociedad rural mexicana y en 
una articulación signifificativa de la nueva historia agraria de México.

Christopher R. Boyer
University of Illinois at Chicago
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aquí se comenta, unas letras redondas, alusivas al candor e impe-
ricia de la infancia, anuncian como autora a una niña, cuya fresca 
y abierta sonrisa nos saluda en el retrato que ostenta la portada. 
Si ello no bastara para suspender los mecanismos de cautela, es 
probable que el relato mismo termine por desguarnecer al lector, 
quien muy pronto se hallará arrastrado por la fuerza propia de 
ese tiempo vital, que es también un tiempo narrado, acompasado 
según el singular ritmo de los días que pasan. Inmerso en la lec-
tura, quien se sumerja en estas páginas no tardará en seguir con 
curiosidad el recuento de momentos y experiencias; en compar-
tir el tedio que con frecuencia se inscribe en la rutina cotidiana; 
en inquietarse por un futuro siempre incierto, aun cuando éste se 
encuentra en el pasado; en sentirse contrariado por los hiatos del 
discurso, en especial si le impiden saber ciertos detalles o el des-
enlace de algún desarrollo todavía en ciernes; y, por último, en 
convencerse poco a poco de que conoce íntimamente a Conxita 
Simarro, autora de este diario, e imaginarse el depositario de todos 
sus secretos. Cuando por fin se borren las distancias y se olvide, 
así sea un instante únicamente, que esa voz no le está dirigida, se 
habrá verificado lo que podría denominarse la “ilusión diarísti-
ca”, esto es, la ilusión de creer, no sólo en una posible comunica-
ción a prueba del tiempo, sino en que ese diálogo se sostiene en la 
transparencia, la sinceridad y la inmediatez.

La “retórica de la autenticidad” —aquellos recursos y conven-
ciones que en cada época persuaden de la veracidad del enunciante 
y, por lo tanto, de la presencia de un intercambio sin artificio— no 
sólo acecha al lector que sucumba a la empatía. Aunque en distin-
ta escala y dimensión, también amenaza al historiador que inter-
prete este tipo de cuadernos como fuentes neutras de informa-
ción, como meros repositorios de datos o como fieles espejos de la 
experiencia. En esa lógica, no faltará quien convierta ciertos pasa-
jes de los diarios de Conxita en material para una historia de géne-
ro, cuyas marcas aparecen en las actitudes, el estilo y las exigencias 
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comúnmente asociadas al sexo femenino, así como en las normas 
de conducta que tienden a regir la interacción con el otro. En esa 
misma línea no se dejarán de mencionar las resistencias, subversio-
nes y pequeñas transgresiones, como el momento, por ejemplo, en 
que la autora decide vestir pantalones, ofreciendo un leve pero sig-
nificativo indicio del paulatino cambio en el orden de las represen-
taciones. Sobre el tránsito entre niñez y juventud se podrán extraer 
también numerosas lecciones. En ese sentido, quizá el investiga-
dor se detenga en las actividades y concepciones que en distintos 
periodos históricos corresponden a cada edad de la vida. Acos-
tumbrado, como la mayoría, a pensar la infancia como una etapa 
de dependencia con respecto a los mayores, ese mismo estudioso 
tal vez se sorprenda al descubrir a una niña que juega sin despegar 
la vista del acontecer mundial, a una niña que no sólo atiende a sus 
deberes escolares y domésticos, sino que participa en la toma de 
decisiones —algunas trascendentales— en los ámbitos personal y 
familiar. De hecho, a tal punto se confunden mimos y obligacio-
nes, madurez y puerilidad, responsabilidad y ligereza, que inclu-
so podrá preguntarse si es posible delimitar los periodos vitales a 
partir de parámetros vivenciales distinguibles, por oposición a los 
que pertenecen al estricto campo de la biología.

Por otra parte, en el correr pausado de las horas se podrán hallar 
fragmentos susceptibles de ingresar en una historia de la vida coti-
diana, junto con las actividades y costumbres que van definiendo 
los espacios público y privado, y la relación entre ambos. Una his-
toria de corte económico estará en condiciones de explotar las refe-
rencias a los costos de vida y a los hábitos de consumo, mientras 
que una historia de la educación se enriquecerá con los numerosos 
pormenores que Conxita, siempre estudiosa, fue consignando con 
periodicidad en sus cuadernos. En vista de las extraordinarias cir-
cunstancias que enmarcan su escritura, casi sobra decir que el cono-
cimiento sobre la guerra civil española y los primeros años del exi-
lio mexicano encontrará significativas oportunidades de ampliarse 
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y ello a partir de un punto de vista, si no inédito, al menos insu-
ficientemente examinado. Se hace así referencia, desde luego, a la 
perspectiva de los ciudadanos de a pie y, en particular, al de quienes 
entonces se hallaban, por motivos de edad, un tanto más despro-
tegidos. Cuestionando los tópicos comunes, el diario pone en evi-
dencia que la vulnerabilidad de la infancia no convierte a los niños 
en sujetos pasivos ni en testigos inconscientes de lo que sucede a su 
alrededor, sino que constituyen, al menos en potencia, actores por 
derecho propio, con capacidad de incidir y producir cambios en el 
entorno colectivo. Y así también una historia de tipo político pue-
de verse obligada, a partir de esta clase de testimonios, a extender 
el número y radio de sus protagonistas habituales.

Los ejemplos de usos y funciones podrían multiplicarse, sin 
alcanzar a agotar la riqueza factual que encierran los diarios de 
Conxita Simarro. Y es que, a diferencia de lo que sucede en la aca-
demia, una existencia difícilmente se escindirá, ni menos aún cons-
treñirá, a los temas y objetos que definen a la disciplina histórica 
en sus diversas ramificaciones. Ahora bien, y sin ánimo de con-
dicionar la lectura, lo que aquí quisiera argumentar es que, antes 
de incursionar en estos registros en busca de noticias, es menester 
entender tanto el género mismo, cuanto los mecanismos que en 
cada época regulan los procesos de subjetivación. En esa lógica, 
resulta sin duda oportuno escuchar las enseñanzas de algunos teó-
ricos literarios, quienes desde hace décadas insisten en la necesidad 
de entender el diario como una “práctica” de escritura y no como 
un mero repositorio de datos. La razón es evidente: en la medida 
en que el autor anota aquello que le es ya conocido, “llevar un dia-
rio cumple, por definición, propósitos distintos de los puramente 
informativos. Representa un esfuerzo por asimilar la experiencia, 
ordenarla, infundirle sentido y, en ese sentido, narrativizarla”.1 

1  Alison Case, “Authenticity, Convention, and ‘Bridget Jones Diary’”, en Narra-
tive, 9:2 (mayo 2001), pp. 176-181, p. 178 (traducción mía).
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Los cuadernos de Conxita no son la excepción; por el contrario, 
en ellos se plasma el intento, siempre renovado, de ir entendiendo 
y fijando los contornos de su propia identidad. No es casual, por 
lo mismo, que las referencias a su personalidad vayan en aumen-
to con el transcurso del tiempo, en tanto signo distintivo de una 
madurez y definición progresivas. Tampoco lo es la tendencia a 
consignar las novedades en sus costumbres cotidianas, se trate de 
cambios de gran alcance, como los desplazamientos que implica 
una vida itinerante, u otros un tanto más circunscritos, como la 
decisión de esmaltarse las uñas, probarse por primera vez unos 
patines o fumar un cigarrillo.

Lejos de representar anotaciones fugaces, sin mayor repercu-
sión en los hábitos o en la conciencia, este tipo de inscripciones 
apunta hacia los modos en que el individuo introduce pequeñas 
marcas temporales que le permiten, a su vez, concebirse en térmi-
nos de semejanzas y diferencias respecto a sí mismo y a su socie-
dad: “Seguimos esperando los acontecimientos —escribió en ese 
sentido Conxita, al acercarse el final de la conflagración bélica—, 
que no dejaré de grabar en estas páginas para que en un futuro, 
tenga un breve indicio de lo tremendo de esta terrible guerra” 
(p. 249). En la medida en que implica oscilar entre lo continuo y 
lo fragmentario, entre un antes y un después histórico y viven-
cial, un diario permite, por lo tanto, mediar entre el pasado, el 
presente y el porvenir. De ahí que sus entradas concentren, no 
sólo lo que es, sino aquello que se quisiera llegar a ser. No esca-
sean muestras de ello en las páginas que aquí nos ocupan, ya sea 
que su protagonista se proponga conducir una vida tan producti-
va como equilibrada o que haga votos, como en los días de reco-
gimiento religioso, por “pensar en el amor de Jesús por nosotros, 
pobres pecadores, tratar de seguir su ejemplo, teniendo paciencia 
unos para con otros, aprovechar el tiempo en cosas útiles, aho-
ra estudiando; siguiendo el verdadero camino de la virtud, pro-
curar no hacer nada que no se pueda decir a los padres” (p. 241).  
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La capacidad del género para objetivar el yo queda así de manifies-
to, como también lo hace, por retomar una expresión de Michel 
Foucault, su “función ethopoiética”, es decir, el carácter activo, 
constituyente de la escritura, carácter que permite transformar “la 
verdad en ethos”.2

Observar cómo esas inscripciones se convirtieron muy pronto 
en una disciplina cotidiana quizá contribuya a reforzar este último 
argumento. Si bien sabemos, merced a uno de los primeros regis-
tros, que Conxita Simarro se inicia en esta práctica en imitación 
de sus amigas, el diario no tarda en concebirse como un compro-
miso ante un cuaderno erigido, no tanto en un espejo, cuanto en 
un interlocutor a la vez menesteroso y ávido de nuevas noticias. 
Así, unas cuantas semanas sin relatar los siguientes fragmentos de 
su vida bastan para que la autora se deshaga en disculpas, como 
si la página en blanco constituyera un tan severo como silencio-
so reproche. “Querido diario, perdóname si escribo tan poco” 
(p. 64); “Querido amigo: Quizás habrás pensado que no me acuer-
do de ti, pero no lo habrás adivinado ya que todo el día te tengo 
presente” (p. 67); “Amigo mío, puedes ya quejarte y con razón 
de que te tenga tantos días en el olvido y no explicarte nada, ni 
siquiera pensar en ti, pero ahora quiero que me perdones la fal-
ta y veré de hacer memoria” (p. 84), todos ellos son ejemplos de 
cómo un gusto va adquiriendo los atributos distintivos del deber.

Aunados a la obligación contraída, otros elementos apuntan 
hacia los límites a la espontaneidad que supuestamente vehicula un 
diario. Entre ellos se cuentan las restricciones del propio lenguaje, 
de cuya insuficiencia para dar cauce a sentimientos y emociones 
se lamenta más de una vez la propia Conxita. En otras, esa falta de 
correspondencia entre palabras y experiencias la obliga a buscar 
ayuda entre los mayores, como aquella ocasión en que recurre a 

2  Michel Foucault, “La escritura de sí”, en Obras esenciales, Buenos Aires, Pai-
dós, 1993, p. 939.
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su padre para proveerse de las expresiones adecuadas para descri-
bir Marsella (p. 124). Se trate de modelos literarios, como el que le 
ofrecen ciertos libros y autobiografías, o las convenciones vigen-
tes al momento de tomar la pluma, patentes en sus consideracio-
nes sobre qué es digno o no de asentar en sus cuadernos, el dia-
rio se presta, en los términos de Irina Paperno, como una “matriz 
genérica para relatar la experiencia personal en un contexto histó-
rico y social”.3 De lo anterior se deriva un hecho elemental, pero 
con frecuencia soslayado, a saber: que inquirir quién, cómo y para 
qué escribe constituye el paso indispensable para evaluar cómo un 
diario, en su condición de documento social, fluctúa entre lo indi-
vidual y lo colectivo, entre lo singular y lo general. También lo es 
para determinar qué resulta válido entresacar o concluir a partir de 
la lectura, y, sobre todo, para calibrar cuán representativas resul-
tan páginas semejantes. Sólo entonces es posible convertirlas en 
una fuente para la historia.

A quien se detenga en los magníficos prólogos de Alicia Alted 
y Susana Sosenski, quien se encargó igualmente de obsequiarnos 
una muy cuidadosa edición, muchas de estas advertencias resulta-
rán innecesarias, cuando no redundantes. Sin embargo, la fascina-
ción que producen los diarios —ora al lector que desea curiosear 
en una vida ajena, ora al investigador en su incesante búsqueda de 
datos— exige redoblar la cautela. De ahí que no sobre recordar, 
una y otra vez, que, entonces como ahora, el yo no se entrega al 
primero que pasa por la esquina o, en este caso, por una librería.

Aurelia Valero Pie
Univers idad Nacional  Autónoma de México

3 I rina Paperno, “What Can Be Done with Diaries?”, en The Russian Review, 
63:4 (oct. 2004), pp. 561-573, p. 572.




