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En buena medida, la modernidad no ha sido sino un largo y com-
plicado proceso de emancipación. Comenzó con postular y pro-
curar la emancipación de un sujeto individual, el ciudadano, y otro 
colectivo, la nación. Este segundo sujeto fue asociado a la sobera-
nía política por el constitucionalismo que surgió de las revolucio-
nes de finales del siglo xviii y comienzos del xix. El primero lo fue 
a una soberanía social que le transfirió el dominio absoluto de la 
propiedad, le liberó de constreñimientos corporativos y le otorgó, 
con mayores o menores restricciones, el derecho de voto y repre-
sentación. Para ambas formas de soberanía fue esencial concebir 
esos sujetos, la nación y el individuo, como emancipados, es decir, 
en el lenguaje jurídico del momento, como libres e independientes.

La aporía esencial de la modernidad consiste, sin embargo, en 
que esa emancipación no se refirió, ni mucho menos, ni a todas 
las naciones ni a todos los individuos. En un ecosistema socio-
político que desconocía el principio de nacionalidad, la condi-
ción de nación no se medía más que por la capacidad de afirmarse 
en el espacio del ius gentium. En él, como ya explicó a su mane-
ra Carl Schmitt, contaban únicamente las comunidades perfectas 
que formaban el espacio del derecho y no las imperfectas que esta-
ban en el espacio de la libre disposición de las primeras. Dicho de 
otra manera, la nación española, la mexicana o la chilena podían 
proclamar su emancipación y dar por hecho que en ellas queda-
ban inclusos pueblos que tradicionalmente habían sido conside-
rados naciones diferentes. Cuando los constituyentes mexicanos 
de 1823 se refirieron a la nación mexicana como “seis millones de 
hombres que hablan un mismo idioma, que profesan una mis-
ma religión, que con pequeñas diferencias tienen costumbres 
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semejantes”, sabían positivamente que algo más de la mitad no 
eran hombres, que buena parte de ellos no hablaban el idioma en 
que estaba escrito ese texto y que la mayoría practicaba costum-
bres sociales totalmente diferentes de las que podían verse alre-
dedor del zócalo de la Ciudad de México. Lo relevante es que la 
nación mexicana, como cualquier otra de las que surgieron enton-
ces asociándose a la soberanía, estuviera eclipsando desde sus pri-
meras formulaciones todas esas otras identidades.

La soberanía social de los individuos que proclamó la Cons-
titución y que desarrollaría luego el derecho civil se sustentó, a 
su vez, sobre un principio tan sagrado como el del derecho a la 
propiedad, que se vinculaba con la proclamación de la igualdad. 
Ambas condiciones constituían al individuo emancipado, es decir, 
el que podía gestionar sus propios intereses y no debía reconocer 
en otro propietario forma alguna de soberanía (de ahí que el len-
guaje de la fraternidad se impusiera con tanta naturalidad). Pero, al 
igual que ocurrió con las naciones, también fueron una mayoría 
las personas que no tuvieron ese reconocimiento entre iguales. Lo 
mismo que las naciones se reconocían a sí mismas en el espacio 
del ius gentium, los individuos libres e iguales lo hacían en el del 
derecho civil. Cualquier repaso a los códigos y legislaciones civi-
les del siglo xix nos devuelve enseguida la imagen de un restringi-
do universo de iguales, de personas reconocibles como individuos 
libres e independientes y un amplio número de dependientes, es 
decir, de no emancipados.

El libro que dirige María Sierra, profesora de la Universidad 
de Sevilla, tiene el enorme interés de explorar este segundo uni-
verso. La historiografía se ha ocupado ampliamente del mundo 
de los emancipados, de los que hacían uso del ágora y, así, dejaron 
amplio rastro de su actividad en la prensa, los libros o las actas par-
lamentarias. Ha sido bastante menor la atención historiográfica a 
ese universo paralelo e interconectado por lazos de dependencia 
donde habitaba una mayoría de las sociedades euroamericanas  
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del siglo xix. Como explica María Sierra, el libro, producto de un 
proyecto de investigación, tiene como propósito explorar las vías 
por las que el discurso dominante de los emancipados representó a 
los diferentes tipos de personas del otro universo como potencia-
les amenazas para la supervivencia de la comunidad nacional y su 
civilización. Mujeres, inmigrantes, personas de otras razas y cul-
turas, por sí o por su vinculación —real o fabricada también— a 
ideologías consideradas disolventes, como el socialismo, el comu
nismo o el anarquismo, fueron representados por el discurso domi-
nante y con acceso al ágora política y la soberanía nacional como 
“enemigos internos”, y tratados en consecuencia. De ello se ocu-
pa Enemies Within.

Los seis ensayos que conforman la publicación se ocupan de 
dos modalidades de enemigos interiores de la civilización definida 
por el discurso dominante: por un lado, aquellas personas y gru-
pos sociales que ya estaban allí en el momento en que fueron defi-
nidas las naciones y construida su imagen de civilización (indíge-
nas, mujeres, negros y gitanos) y, por otro, aquellos que cayeron 
también en esa categoría por asociar a su condición de extranjeros 
la de faltarles un requisito esencial de acceso al otro universo, la 
propiedad. Se les presta aquí atención analizando los casos de los 
dos espacios donde más numerosa fue la inmigración en todo el 
hemisferio occidental en el siglo xix, Estados Unidos y Argentina.

En el caso de las personas y grupos sociales con los que los 
constructores de naciones y Estados convivían tradicionalmente, 
la estrategia más común fue la de manipular la identidad del otro 
asignándole un genérico fabricado por la cultura dominante. Así, 
el texto que firman María Antonia Peña y Rafael Zurita explica 
cómo la cultura de la república criolla peruana rara vez reconoció 
—si-quiera visualizó— la diversidad de culturas originarias. Todas 
ellas cabían dentro del genérico “indios”, lo que permitió diseñar 
políticas dirigidas prácticamente de manera individual a cada indí-
gena como si no formara parte de alguna nación, pueblo o cultura 
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específica. Que ello tenía consecuencias prácticas muy evidentes 
puede constatarse en el apartado que dedican a su reflejo en la polí-
tica fiscal y tributaria peruana del siglo xix. Era coherente con esta 
visión la idea, ampliamente compartida por las culturas criollas (y 
por las coloniales), de que en el caso de los varones indígenas su 
emancipación debía derivarse de su literal pérdida de identidad: 
“[…] la emancipación y libertad de esos infelices [se dará] el día que 
se civilice al indio […]”. No dejan de recordar oportunamente estos 
autores uno de los mecanismos más habituales para hacer efectivo 
el principio, como fue la exigencia del alfabetismo en la lengua de la 
cultura dominante para poder tener participación electoral.

Sería, por ello, interesante prestar atención también a cuestio-
nes más relacionadas con las formas de contacto y de aislacionis-
mo cultual. Podría comenzarse por la lengua, pues algo tan dado 
por obvio como la existencia de una “lengua nacional” en Perú (o 
en Bolivia u otros espacios andinos) sencillamente no correspon-
día con la definición constitucional de la nación peruana. Que ello 
tuvo consecuencias prácticas de largo alcance pudieron compro-
barlo las mismas élites criollas peruanas cuando el compromiso 
nacional se mostró enormemente débil en la guerra del Pacífico, 
siendo uno de los escollos principales la inexistencia en muchos 
casos de una lingua franca entre oficialidad y tropa.

Una aportación relevante de este conjunto de estudios es que 
no se limitan a establecer la visión del universo de los dependien-
tes desde el de los emancipados, sino que buscan también las for-
mas en que desde estos espacios se trató de contestar, criticar y 
cuestionar esa composición social. Como ha podido verse tam-
bién para otros casos, los procesos de emancipación más allá del 
ciudadano convencional de las naciones reconocidas por el ius 
gentium tuvieron más que ver con procesos de autoemancipación 
que con concesiones desde arriba.1 A este respecto, el volumen 

1  Véase para el caso de la emancipación de esclavos en la otra América, William 
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que comentamos presenta dos interesantes aportaciones. La pri-
mera tiene que ver con el cuestionamiento de la relación necesaria 
entre ideología y reclamación de emancipación. Cristina Ramos 
analiza la vida y la obra literaria de tres escritoras centroameri-
canas (Pepita García Granados, Amelia Denis y Rafaela Contre-
ras) para detectar distintas formas de transgresión (incursión en la 
pública república de las letras, intervención en la opinión públi-
ca en materias directamente relacionadas con el orden social esta-
blecido, interacción con el público por medio del debate). Lo 
relevante es que estas formas de transgresión no estaban nece-
sariamente vinculadas a determinadas ideologías ni situaciones 
sociales. De hecho, las formas más transgresoras de las que analiza 
este capítulo corresponden a una mujer, Josefa García Granados, 
de ideología y parentela conservadora, lo que debería contribuir a 
matizar algunas asunciones habituales en la historiografía.

Parece entonces sensato plantear, como hace Cristina Ramos, 
la identidad no como una relación unívoca sino como una suce-
sión de capas que la historiografía debe ir develando. Si a estas tres 
escritoras les acomunaba su condición femenina y, sobre todo, 
la reflexión crítica sobre la misma, las demás capas de identidad 
(ideológica, social, nacional, etc.) divergían notablemente. Como 
sabemos bien, no es, por supuesto, sino una realidad que se repetía 
en distintas latitudes (confróntense al efecto los casos de la espa-
ñola Emilia Pardo Bazán y la peruana Clorinda Matto).2

A. Link y James J. Broomall, Rethinking American Emancipation. Legacies of 
Slavery and the Quest for Black Freedom, Nueva York, Cambridge University 
Press, 2016.
2  Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres 
ilustradas en el Perú, 1860-1895, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1996; Susan 
Kirkpatrick, “Emilia Pardo Bazán: la ambigüedad de una mujer moderna”, en 
Manolo Pérez Ledesma e Isabel Burdiel, Liberales eminentes, Madrid, Marcial 
Pons, 2008. Precisamente Isabel Burdiel trabaja actualmente en una biografía de 
Emilia Pardo Bazán que resultará de enorme interés para esta perspectiva.
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Los otros dos textos que en este libro se ocupan de las personas 
y gente que no formaron parte del exclusivo mundo de los ciuda-
danos emancipados, ilustran un punto que resulta de notable rele-
vancia para el estudio del liberalismo. Como es bien sabido y la 
historiografía repite sistemáticamente, el liberalismo se configuró 
en el siglo xix como una ideología que se fundamentó en la igual-
dad a partir de una clara conciencia y asunción moral de la des-
igualdad. Para la filosofía moral liberal ese hecho fue relativamente 
sencillo de establecer. Contestar argumentos tempranos en favor 
de una inclusión del espacio doméstico en el espectro de los pri-
vilegios derribados por el constitucionalismo fue tarea que los 
intelectuales liberales despacharon con displicencia y vinculando 
su argumentación a la necesidad de preservar otros espacios de 
exclusión. Tanto John Adams en su correspondencia con su mujer, 
Abigail Adams, o un tan conspicuo liberal como Muñoz Torrero 
en las Cortes de Cádiz, contestaron a esos argumentos señalando 
que romper con la exclusividad política de los emancipados daría 
entrada en el ágora a un torrente de indeseados.

Cosa distinta era establecer la desigualdad entre iguales. Es 
eso lo que tempranamente hizo el liberalismo peninsular espa-
ñol respecto de los “españoles americanos” y la consecuencia 
fue la creación de ágoras independientes en América. Tanto Pilar 
Pérez-Fuentes como María Sierra en los capítulos que firman en 
este libro entran en sendos casos de desigualdad entre supuestos 
iguales que resultan de especial interés. El mecanismo antes aludi-
do de generar identidad deliberadamente ignorante de las especi-
ficidades e historias vinculadas a las distintas razas o condiciones 
sociales fue, como señala Pilar Pérez-Fuentes, un pilar del discur-
so nacionalista cubano. Negar el odio de razas negando la exis-
tencia misma de las razas tenía, como en el mexicano Vasconce-
los, la finalidad de imaginar una comunidad nacional en la que la 
raza no fuera un dato y cuyo fundamento no fuera en principio 
otro que el mestizaje. 
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Es algo que en el continente americano se había ensayado ya 
ampliamente respecto de la población indígena. En Cuba no había 
este tipo de población desde el siglo xvi, pero sí se generó una bol-
sa de “iguales” a los que dar tratamiento desigual en el momen-
to en que, casi de manera simultánea, se abolió definitivamente la 
esclavitud (1880, mediante la imposición del régimen de patro-
nato) y se promulgó la independencia (1898). El texto de Pérez-
Fuentes analiza cómo se activaron en la isla mecanismos discur-
sivos que sirvieron para reelaborar la identidad negra y adaptarla 
a la nueva situación.

Se trató, por un lado, de hacer desaparecer la especificidad, 
como queda indicado, cuando se trataba de articular un len-
guaje de nación, pero, al mismo tiempo, de reactivarlo e incluso 
potenciarlo cuando se trataba de analizar las costumbres sociales. 
Aspectos como la educación, la vestimenta, la sexualidad y hasta el 
habla se convirtieron en otros tantos marcadores de identidad con 
los que ir construyendo un discurso de desigualdad entre igua-
les. Al igual que había ocurrido respecto de otros grupos sociales 
que difícilmente encajaban en la igualdad entre iguales, la metáfo-
ra preferida para definir al buen ciudadano fue la familiar (el buen 
padre de familia). Se trata de un recurso que desde la Ilustración se 
había usado repetidamente y que en el contexto cubano finisecu
lar adquirió renovada importancia.

Es interesante desde el análisis de las identidades y de estos 
procesos de inclusión y exclusión en el espacio de la política cons-
tatar el uso reiterado de las imágenes tópicas del excluido como 
imagen nacional. Estereotipos relativos a culturas nativas ameri-
canas (como la piedra del sol mexicana), imágenes tópicas (como 
los indios con plumas y flechas) o figuras femeninas (como ama-
zonas o mulatas) han servido como marcas nacionales de los dis-
tintos países americanos. Monedas, billetes, pabellones nacionales 
en exposiciones universales o marcas comerciales los han utilizado 
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profusamente.3 Es algo que, como constata María Sierra al anali-
zar el caso de los gitanos en la España decimonónica, resulta cier-
tamente paradójico. No es sólo que lo gitano se haya convertido 
en una de las imágenes más estereotipadas de lo español, sino que 
también ha gozado de cierta aureola legendaria positiva (amor a 
la libertad, bravura, masculinidad y feminidad desbordantes). Sin 
embargo, como argumenta convincentemente la autora, este pro-
ceso corre paralelo a otro de extrañamiento de la sociedad.

Es interesante constatar con María Sierra cómo la cultura libe-
ral (en este caso la española) procedió a ello haciendo uso de un 
discurso científico y sociológico y dejando de usar mecanismos 
legales. Es, por lo tanto, un caso paradigmático de orientalización 
por medio de la cultura al mismo tiempo que la elaboración legal 
tendía a su normalización nacional. Dicho de otro modo, el caso 
estudiado en este capítulo permite entender el complejo proceso 
de construcción de modelos cívicos mediante su contraste anticí-
vico. En ambos casos se trata de constructos culturales, de elabo-
raciones a partir de una muy determinada idea de civilización. Es 
esta idea la que en los modelos más perfilados del Estado liberal 
informaron precisamente las legislaciones relativas a la participa-
ción política, permitiendo así desplegar (como en la ley electoral 
española de 1890) un lenguaje de inclusión que, por vía cultural 
y específicamente de interpretación de la civilización, resultaba 
en manifiesta exclusión. El caso que se analiza en este capítulo no 
deja lugar a dudas.

Completan este volumen dos trabajos que estudian, como se 
anticipó ya, los casos de aquellos enemigos interiores que vinie-
ron del exterior. Se trata de sendos ensayos sobre Argentina (Mara 
Bonaudo y Diego Mauro) y Estados Unidos (Susana Sueiro).  

3  Un análisis respecto a América Latina en Rebecca Earle, The Return of the 
Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2007.
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Se trata de dos casos en los que paradójicamente la inmigración 
hizo la nación para luego pasar a ser denostada como uno de los 
factores más fuertes de disolución de esa misma nacionalidad. 
Bonaudo y Sueiro analizan las leyes de inmigración argentinas 
desde los años sesenta hasta comienzos del novecientos, así como 
la imagen cultural del inmigrante en el imaginario argentino.

Lo que interesa a los autores poner de relieve es cómo el pro-
ceso selectivo de la inmigración se fue especializando no sola-
mente en el plano legal sino sobre todo en el cultural. Si el punto 
de partida en los años sesenta —una vez consolidada constitucio-
nalmente la nación— fue la necesidad de suplir la barbarie inte-
rior con la civilización importada, y de ahí el clima cultural favo-
rable a la inmigración eurocristiana, el de llegada a finales de siglo 
fue el de un rechazo de esa misma inmigración eurocristiana que 
no añadiera además el factor decisivo de la propiedad (lo que era 
ciertamente una minoría). El discurso dominante del liberalismo 
se adaptó así desde una contraposición entre civilización y barba-
rie a otra entre defensores de la sociedad y enemigos de la misma.

Algo similar ocurrió en Estados Unidos, como explica Susa-
na Sueiro estudiando el caso de los inmigrantes latinos del sur de 
Europa. El texto de Sueiro es caleidoscópico en el sentido de que 
muestra varios prismas de un mismo proceso. Por un lado, presta 
atención a la experiencia de los inmigrantes y sobre todo al con-
traste entre expectativa y realidad de la emigración, lo que empe-
zaba a producirse en el viaje mismo. Por otro, analiza cómo una 
actitud cultural nativista reconstruyó literalmente la imagen del 
inmigrante latino como enemigo social, una vez que la nación se 
consideró ya hecha y cerrada. Si con el tiempo ese espectro se irá 
especializando en la inmigración chicana —la más numerosa, con 
mucho, del espacio latino— a finales del xix y comienzos del xx 
tuvo como objetivo más claro al inmigrante del sur de Italia. Dife-
renciado de los italianos del norte (y usando justamente las teo-
rías racialistas de un italiano, Cesare Lombroso), el italiano del 
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sur representaba perfectamente la idea de enemigo en términos 
de civilización.

En definitiva, de eso trata este libro, de explicar cómo el libe-
ralismo, además de una ideología (con sus variantes), fue también 
(y diría que, ante todo) una cultura y una idea de civilización. Es 
al considerarlo desde este punto de vista, como hacen las autoras 
y autores de Enemies Within, que se pueden explicar algunas de 
sus aporías principales y especialmente la que combinó igualdad 
y desigualdad e inclusión y exclusión sin causar mayores proble-
mas morales.4

José María Portillo
Univers idad del  País  Vasco/Euskal  Herriko Uniberts i tatea

4  Bartolomé Clavero ha prestado especial atención a estas aporías del liberalismo 
desde el análisis de su expresión constitucional: El orden de los poderes. Historias 
constituyentes de la trinidad constitucional, Madrid, Trotta, 2007; Happy Constitu-
tion. Cultura y lengua constitucionales, Madrid, Trotta, 1997.
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Hace algunos años, en Sudáfrica, escuché una entrevista con lio-
nel Mati, un militante del Black Sound Movement. Cuando le pre-
guntaban cómo se posicionaba su movimiento dentro del general 
“renacimiento africano”, comentó lo siguiente:

Si me preguntan quién soy aquí [en Sudáfrica], diré que soy negro y 
que desconozco cualquier identifificación con este país. Si en inglaterra 




