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Era inevitable que Romain Bertrand, investigador del Centro de
Estudios y de Investigaciones Internacionales (CERI), Sciences Po,
Paris, especialista en Indonesia y en Asia del Sureste, acabara topan-
dose con el imperio espaiiol, por lo menos de Filipinas a Nueva
Espafa. Se trata aqui de dar vida a un estudio de caso, como lo
haria la microstoria italiana, pero con un tejido colonial, es decir,
que abarca varios espacios y universos, esencialmente alrededor
del Pacifico: todo ello implica dominantes (vencedores) y domina-
dos (vencidos), catdlicos, paganos e islamistas, cada uno restituido a
partir de sus propias palabras y gestos: “a partes iguales” en la medi-
dadelo posible.!

En 1577, el nifio novohispano Diego Herndndez de Avila tiene
apenas 11 afios. Vive desde hace dos afios con un tio, un religioso
del convento de San Agustin de Cebi (islas Bisayas), en el corazén

! Romain BERTRAND, L’bistoire a parts égales. Récits d’une rencontre
Orient-Occident (XVI*-xVII siecle), Paris, Seuil, 2011.
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del archipiélago filipino. Diego tiene relaciones mds que cercanas
con una joven india filipina, que practica con él varios sortilegios.
Esto llama la atencién; se abre una encuesta, la cual toma mati-
ces insospechados ya que cae en manos del propio gobernador de
las islas en Manila, Francisco de Sande. La mujer, Inés Sinapas, es
torturada y condenada a muerte; al nifio lo mandan de regreso a
México, con una condena de diez afios de galeras.

La intervencién del gobernador da un tinte politico a un asunto
que deberia moverse entre creencias y pricticas locales y occiden-
tales. ¢Por qué? Los sortilegios de Inés hicieron que el joven Die-
go tuviera alucinaciones. En un suefio visit6 los infiernos, donde
los demonios le dijeron que habia un lugar reservado para Sande:
es una descripcidén precisa, imaginativa; sin duda el nifio recordé
las ensefianzas del tio agustino.

El testimonio de Inés, aun mediatizado por los traductores, los
clérigos y el propio gobernador —quien participé en su interroga-
torio durante la sesién de tortura—, es mucho mas complejo, nos
remite a la cultura de las Bisayas de la segunda mitad del siglo xvr,
entre influencias procedentes del sur, malaya e islimica, y del norte,
es decir, hispana y catdlica, y con un fondo propio, pagano. Bajo las
hechicerias y demds brujerias endemoniadas que perciben los espa-
fioles que rodean a Inés en esos instantes de intenso dolor, Bertrand
hace aflorar los vestigios de la religion bisaya. Esencialmente sus
sacerdotisas, las babaylan, con sus trances; son mujeres poseidas
por el diwata, en relacién con los anitos, genios locales protecto-
res, y utilizadoras de tibores, objetos rituales y de ofrenda de ori-
gen chino. Lo anterior tiene su atractivo, hasta para los espafioles
que son grandes consumidores de manganito, un ritual de desem-
brujamiento. Todo esto sale a la luz en el Gltimo y mds largo capi-
tulo de la obra: “El silencio de las brujas”. Es el mds novedoso para
nosotros en materia de aportacién directamente histdrica: poco
sabemos de esas redes y saberes tejidos en el sureste asidtico. Es el
discurso del método del autor: leer los documentos occidentales
como palimpsestos cuando no se puede recurrir a los vernaculos.



RESENAS 1575

Su dominio de uno y otros universos le permite llegar a conclusio-
nes amplias: en el siglo xv1 el pensamiento en Asia del Sureste es de
tipo “analégico”, como ocurre en Europa y Nueva Espaia (p. 284).

Solo queremos afiadir que desde México (Nueva Espaiia), no
debemos considerar ese universo como alejado de nosotros, como
puro exotismo: Unicamente apto para comparar mestizajes o pro-
cedimientos coloniales, sin otras relaciones o cercanias. Resulta
que si en Filipinas hay que esperar a 1620 para disponer de fir-
mas en caracteres filipinos no latinizados (pp. 233 y 459), Paulina
Machuca, investigando sobre Colima, los encuentra desde 1600-
1604, procedentes de “indios chinos” (filipinos).

El gobernador Sande nos remite a otro ruido, el de la conquista.
Rumor que por lo demis se estd extinguiendo cuando él, hombre
del rey, llega a Filipinas como gobernador (1575-1580). Enton-
ces empieza, bajo la batuta de los religiosos, el profundo remor-
dimiento que se come las conciencias: “Ya nadie, en las Indias,
puede ignorar que un latigazo o una estocada es un paso hacia
el infierno” (p. 11). Esto da origen a sentimientos encontrados,
una inestabilidad emocional que el recién llegado Sande sabe apro-
vechar. Como letrado luchari en varios frentes, contra los con-
quistadores, contra los religiosos, contra la incertidumbre y la
ambigiliedad de un universo extremadamente fragil. Hidalgo, aun-
que sea simplemente de ejecutoria, emprenderd el combate con sus
propias armas: la defensa de su honor y linaje —terminard como
caballero de la orden de Santiago—; su participacién en la clientela
de Juan de Ovando; su lealtad —fue el juez implacable en el com-
plot de los Cortés—; y su moral flexible —es tan corrupto como
los demds—. Asi entendemos mejor lo que representan para él, lo
mismo que los suefios de Lucrecia para Felipe II por las mismas
fechas,? las visiones de Diego. Mds cuando el nifio y su entorno

2 Richard KaGAN, Los suesios de Lucrecia. Politica y profecia en la Esparia
del siglo xvi, Madrid, Nerea, 1991.
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(religiosos, pobladores) expanden el relato hasta entre los pajes del
gobernador, provocando escdndalo y risa: es todo lo que no puede
soportar Francisco de Sande, muy atacado desde otros frentes.
Independientemente de si somos especialistas en el imperio
espafiol 0 no, etnohistoriadores o no, ¢qué nos puede aportar esta
obra de Romain Bertrand? En primer lugar una reflexién sobre el
manejo de los relatos de vida que se apegan a “lo excepcionalmen-
te normal” (p. 307), o simplemente de las vidas —no olvidemos
que el término biografia es reciente—. Aqui, en la introduccién y
en la conclusién, enmarca su propésito: los personajes le intere-
san porque son “personas socialmente determinadas [...]. Son los
avatares de ‘tipos de hombres’ especificos” (p. 27). Pensindolo
todo, al final del camino, vuelve: “si el ministerio del historiador
puede tefiirse de afecto o de despecho, no debe jamds depender
Unicamente (seulement) del atractivo ligado a la anécdota de un
caricter, porque le corresponde relacionar cada discurso a la capa
profunda de enunciados de donde procede, y esto dado, reinscri-
bir cada palabra en el lugar de donde surge” (p. 312). Todo his-
toriador dedicado a cazar vidas podré estar de acuerdo con sus
propias apreciaciones. En lo personal, me adhiero a la meta taxo-
némica, social finalmente: no trabajamos de gratis. Subrayo el
“lugar”, sea precisamente social, politico, cultural o geogréfico, y
lo mas habitual, entretejido. Ya Bertrand habia dado indicaciones
anteriormente: “sobre todo la intencién no es tomar la palabra que
corresponde a los actores, se trata mds bien de habitar con la mis-
ma intensidad cada uno de los lugares de su palabra” (p. 25).
Discuto el adverbio “Gnicamente” citado mas arriba; entiendo
que para el rigor y la honestidad de Romain Bertrand, la empatia
es ante todo una concesion, un moindre mal: tal vez no sea yo tan
honesto y riguroso, pero veo en ella un mal nécessaire, de donde
surge la ocasidn, la pregunta, y esa “intensidad” que él mismo tanto
anhela. Después, si es cierto, hay que domeiar la simpatia. Pero apre-
cio, al fin, que Bertrand no la mande al batil de los trastes inservibles.
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“La capa profunda de enunciados.” Aqui estd el secreto del arte
del autor, que ha encontrado su forma original de escribir la his-
toria —algo que muchos buscamos—. Es un comentario fino, por
capas sucesivas, de hechos y sobre todo de textos reveladores, sin
nunca perder pie, siempre concreto: “el descubrimiento” y la con-
quista fueron sobre todo asuntos de escribanos, “la Conquista
absorbié un niimero considerable de volimenes de papel: Legazpi
y sus escribas consumieron por lo menos 63 resmas —aproxi-
madamente media tonelada— entre 1564 y 1570” (pp. 20-21).
En medio de un bosque de circunstancias y de almas disimiles,
esto da firmeza a la pisada, que por lo tanto se puede aventurar en
terrenos muy deleznables, tratando de ir de lo exterior a lo inte-
rior de las vidas, aqui sobre todo la del gobernador, el tnico con
un universo delimitado y avasallador, rico en referencias. Leer las
paginas dedicadas a “sondear el corazén y los rifiones” (como se
dice en Francia) de Francisco de Sande es como tener la sensa-
cidn, entre escalofrio y excitacién, de bordear abismos, de poder a
todo momento errar, caer o alcanzar una cima de verdad, que por
lo demds sabemos ilusoria. La serenidad de Bertrand le evita el
encierro y le da la seguridad que nos seduce. Y sabe seguir todos
los senderos: Sande es a la vez extremefio y producto del Imperio
hasta su extremidad mds lejana, Manila; es hidalgo y letrado, leal a
su rey y fiel a su linaje.

Serenidad, o firmeza de una demostracion bien construida y bien
documentada: en realidad esto dice poco, si no se llega a lo esencial
de esta demostracion de escritura histérica. Es una escritura lite-
raria, con una erudicién asumida y relegada. ¢ Qué quiero decir?
Hay aqui dos escrituras y dos lecturas posibles: una para los legos,
otra para los expertos (pertenezco a las dos categorias). La primera
se limita al texto, suficiente en si mismo, atractivo, con un lengua-
je claro e inventivo, eficaz. La segunda integra las notas, detalla-
das, profundas, con amplios conocimientos, pero voluntariamente
relegadas al final del libro: es otro placer, son otras vetas de saber.
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Si hay un placer de la lectura, hay al principio, un placer de la
escritura: la que conduce el autor a insertar en medio de su libro
un breve poema en prosa donde las nieblas del lago de Como se
juntan con las de la Conquista: es una forma nueva de licencia his-
térica, si no es que poética. Con ello volvemos a la empatia ya
recordada, es parte del largo recorrer del historiador, quien cami-
né aqui a partir de los acantilados de la vieja Hispania y los desier-
tos de la Arabia felix, pasando por los estrechos de Malacca y la
bahia de Acapulco, para llegar al archipiélago filipino: es parte del
regalo que recibe el lector, junto con los mapas claros y las imdge-
nes sugerentes.

El verdadero misterio en todo esto: ¢simpatia hacia quién? ¢El
Nifio evanescente, la india Inés disuelta en el dcido hispano? Y por
qué no, el temible Francisco de Sande, surgido de un tiempo don-
de sofiar era también hacer teologia y politica.

Thomas Calvo
El Colegio de Michoacdin





