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sólo a cambio de mantener las formas: saludo a la bandera 
españo-la por las tropas rebeldes que al conceder el honor se 
revestían de bandera ellas mismas. Se apersonaban como el 
Estado que todavía no eran, firmes y saludando al que había 
sido.
 gracias a Juan ortiz contamos con la anatomía certera de esa 
guerra, esa que extendió sus tentáculos a lo largo del siglo xix; 
esa que también alargó la heroicidad, el poder de los símbolos 
de aquella epidemia de valentía. Porque infancia es destino y, 
decía Bulnes, “Un país donde los valientes dominan es un 
semicemente-rio social”.
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Es este un típico producto de la factoría de Duke University 
Press: un libro que desde la perspectiva de la historia de la cultu-
ra y la antropología políticas, en un sentido amplio, ensaya una 
explicación innovadora sobre una cuestión historiográfica de fon-
do. Cuando se trata de América Latina, suele ser marca de la casa 
que, además, se sitúe en una posición muy crítica con los plantea-
mientos más habituales sobre la modernidad y la concepción de la 
historia occidental. En esa línea, el libro de Sanders tiene la voca-
ción de cuestionar radicalmente las propuestas más usuales acerca 
de la modernidad occidental. Lo hace proponiendo una tesis que 
podría resumirse así: frente a lo que suele darse por sentado, hubo 
un momento en el siglo xix, entre la década de los cuarenta y la de 
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los setenta aproximadamente, en el que el centro más dinámico de 
generación de modernidad radicaba en América Latina. Lo que 
Sanders denomina “republican modernity” –con todo su corola-
rio de discursos de igualdad, universalidad, libertad y fraternidad– 
tuvo su foco de desarrollo principal en países como Colombia y 
México (u otros latinoamericanos, como Uruguay). Al contrario 
de lo que suele narrarse, no fue en la Europa burguesa ni entre los 
eurófilos americanos –incluidos, claro está, los del norte– donde 
se generó la modernidad atlántica de mediados de la centuria, sino 
que fue un fenómeno primordialmente latinoamericano.
	 Ello lleva a plantear una crítica a toda la bibliografía sobre la 
modernidad que, tanto desde el conservadurismo como desde el 
progresismo, ha tendido a ignorar este momento de la vanguar-
dia latinoamericana de la modernidad. Esta ignorancia se habría 
debido a una inercia provocada ya en el mismo momento histó-
rico, con autores tan influyentes como Sarmiento, y al hecho de 
que tal visión cuestionaría integralmente la teoría de la moderni-
dad. Para asentar este planteamiento, desde el primer capítulo de 
su libro Sanders establece una diferencia entre los modern republi-
cans latinoamericanos (el chileno Francisco Bilbao, que tiene un 
capítulo propio, es el prototipo) y los “letrados” (denominados 
así, en español), que serían quienes se mostraron más proclives a 
asentar una idea canónica de la modernidad eurófila. Estos letra-
dos serían, según Sanders, quienes a partir de los años ochenta, en 
el México de los científicos porfiristas, o en la órbita de los Caro 
y Cuervo en Colombia, asentarían una lectura hegemónica des-
de entonces de la modernidad que comenzó por hacer como si no 
hubiera existido una modernidad republicana en las décadas pre-
vias, las que vieron nacer el constitucionalismo mexicano de 1857 
y el colombiano de 1863.
	 El libro se organiza alrededor de un capítulo central, el cuarto, 
que ya había sido adelantado en Latin American Research Review 
(46: 2, 2011) con el título que ahora se usa para el libro, aludiendo 
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a la idea de una vanguardia occidental de la modernidad en Amé-
rica Latina. Escoltan a este capítulo, por un lado, lo que podría-
mos llamar “aperitivos” en forma de catas sobre la relevancia de 
Garibaldi como personaje republicano en América o la multicul-
turalidad vista a través del batallón de San Patricio en la batalla de 
Churubusco. Por otro lado, incorpora tres textos de mayor espe-
sor, a mi juicio: uno sobre Francisco Bilbao como paradigma de la 
modernidad republicana, otro sobre David Peña y el “liberalismo 
negro”, y otros dos sobre la idea de modernidad en América Lati-
na, tanto en el momento posterior a la independencia como en el 
momento de la crisis de la modernidad republicana a finales del 
siglo xix.
	 Es, como se acaba de indicar, en el capítulo 4 donde se encuen-
tra el meollo de este libro. Es ahí donde desarrolla su tesis de la 
modernidad republicana como una versión alternativa y más avan-
zada que la europea. Situándose en los años que vieron triunfar  
a los liberales en las guerras civiles colombianas y a los liberales 
mexicanos imponer el Plan de Ayutla y vencer a los imperiales, 
Sanders argumenta que, vista desde América Latina, la moderni-
dad estaba allí y en Europa restos del Antiguo Régimen –como 
la monarquía o la dominación imperialista–. Los valores de esa 
modernidad latinoamericana estarían cifrados en el universalis-
mo sobre el racialismo, la fraternidad e igualdad sobre la exclusión 
de clase, y la democracia sobre la aristocratización de la política. 
Todo ello, a su vez, proveyó a los grupos subalternos de aquellas 
sociedades (menestrales, campesinos desposeídos, comunida-
des indígenas y de negros libres) de herramientas para reclamar 
su inserción dentro de esa modernidad a través de su pertenen-
cia al pueblo.
	 Este planteamiento, a mi juicio, presenta algunas ventajas y no 
pocos inconvenientes. La ventaja principal es que permite recon-
siderar la relevancia del discurso republicano latinoamericano de 
las décadas centrales del siglo analizándolo en el escenario de un 
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debate atlántico sobre la modernidad. Es algo, sin embargo, sobre 
lo que ya venía insistiendo la historiografía en español –la que en 
la academia estadounidense resulta a veces tan invisible– produci-
da en América Latina. Que el pensamiento republicano tenía en 
mente esos valores y que precisamente fueron los que le sirvie-
ron para marcar las distancias con el pensamiento de un liberalis-
mo conservador y eurófilo es algo sobre lo que han insistido, entre 
otros, Rafael Rojas y José Antonio Aguilar. En un texto breve de 
este último autor, puede verse un capítulo dedicado precisamente 
a la confrontación entre lo que Ignacio Ramírez y otros coetáneos 
llamaron puros y moderados, que viene a casar con lo que Sanders 
identifica como pensamiento republicano y letrado.1

	 El problema mayor que presenta la versión que despliega San-
ders de este pensamiento latinoamericano de las décadas centrales 
del siglo xix es, a mi entender, que asume un tanto acríticamen-
te su novedad y su argumento. Al lector de este libro le queda la 
sensación de que no solamente los intelectuales, sino las socieda-
des latinoamericanas –en especial en los grupos sociales donde la 
colonialidad era más persistente–, no sólo predicaron sino que 
buscaron con ahínco poner en pie aquellos principios. También 
es probable que el lector concluya que ese tipo de lenguajes y dis-
cursos se generaron en el escenario de las pugnas entre dos formas 
de entender la modernidad en esas décadas centrales de la centu-
ria. En un libro que debería haber estado en el centro de la discu-
sión que plantea este capítulo (tanto como el de Rebecca Earle), 
Tomás Pérez Vejo hizo dos observaciones muy pertinentes a este 
respecto.2 La primera tiene que ver con el rastreo de los lengua-
jes que Sanders fija en las décadas centrales del siglo xix, pues las 
referencias a una nación inclusiva de toda la sociedad novohispana  

1  José Antonio Aguilar, La geometría y el mito. Un ensayo sobre la libertad y el 
liberalismo en México, 1821-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 2010.
2  Tomás Pérez Vejo, España en el debate público mexicano, 1836-1867. Aporta-
ciones para una historia de la nación, México, El Colegio de México, 2008.
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están ya presentes en el movimiento insurgente y el constitucio-
nalismo temprano, territorios que este libro no explora en ningún 
momento. Frases como que “la nación toda” tenía que reaccio-
nar ante la invasión francesa, o apelaciones al pueblo que, qua 
communitas, debe liberarse a sí mismo del despotismo y la tira-
nía pueden encontrarse abundantemente en la literatura –tanto 
de barricada como de salón– del México de las primeras déca-
das de la centuria, refiriéndose tanto a la nación mexicana como a 
la española. Por señalar únicamente un rasgo donde es visible esta 
continuidad: Sanders afirma (p. 103) que en contraste con el pen-
samiento letrado, el del republicanismo sostuvo que México no 
estaba compuesto de indios, mestizos y mulatos sino simplemen-
te de ciudadanos… que es, literalmente, lo que había sostenido en 
1824 el discurso preliminar del Acta Constitutiva redactado por 
Miguel Ramos Arizpe y también lo que se puede encontrar referi-
do en numerosos discursos de los años previos, incluso no pocos 
que aludían a una nación española también agredida injustamen-
te por un poder imperial en 1808. Se trata, por lo tanto, de un len-
guaje político que no constituye en sí una novedad; al contrario, y 
esto creo que es relevante, el lenguaje republicano de los años cua-
renta y cincuenta del siglo xix forma parte de una tradición discur-
siva que (al igual que los lenguajes conservadores) tiene raíces bien 
detectables que se hunden en el momento de la crisis de la Monar-
quía española. Como un estudio conjunto, dirigido por Manuel 
Pérez Ledesma, puso de manifiesto, es algo que también se cons-
tata para España.3

	L a segunda observación, que ya realizara Pérez Vejo y que 
podría haber dado mucho juego al argumento de Sanders, sobre 
todo para modularlo, consiste en la constatación de que el hecho 
colonial, lejos de desaparecer con la independencia, se prolonga 

3  Manuel Pérez Ledesma (ed.), Lenguajes de modernidad en la Península Ibérica, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2012.
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en la historia social mexicana (y latinoamericana). Esto significó 
que en aquellas sociedades posimperiales pero no poscoloniales, 
como la mexicana, la clase y la raza, conjuntamente pues se equi-
valían, determinaban también la actitud cultural. Un reciente libro 
de Josep M. Fradera, que obviamente Sanders no ha podido con-
siderar pero cuyo argumento central es de enorme relevancia para 
su asunto, profundiza desde una perspectiva comparativa en la 
diferencia que a este respecto separó a la república norteamerica-
na de las latinoamericanas. Como argumenta Sanders, en efecto, el 
republicanismo latinoamericano careció (por variadas razones, no 
todas ellas filantrópicas) de un componente imperial, lo que varió 
de manera muy sustancial el modo en que se trató la complejidad 
étnico-social interna.4

	 Conviene recordar este hecho para valorar críticamente el dis-
curso republicano de la fraternidad, el universalismo, la igualdad 
y la libertad, puesto que no ha de extrañar que reprodujera en él 
buena parte de esa colonialidad transmitida al siglo de las nacio-
nes independientes. El ejemplo que Sanders usa al hablar de la 
construcción del universalismo republicano, el uruguayo, es elo-
cuente de lo que digo. La abolición de la esclavitud en la joven 
república sumida en una guerra civil en 1842 puede, en efecto, a 
primera vista, interpretarse como el intento de crear una nación 
basada en la idea de fraternidad universal y la ciudadanía popular 
(p. 33). Sin embargo, la ley 242 de 1842 (la que abolió la esclavi-
tud) tiene mucha más similitud con el artículo 22 de la Consti-
tución de Cádiz (1812) que con la idea abolicionista basada en 
el derecho y la fraternidad. Si ese artículo de 1812 abría la puer-
ta de la ciudadanía a los afrodescendientes por la vía no del dere-
cho propio sino de la “virtud y el merecimiento”, la ley uruguaya 
hacía lo propio por medio del servicio de armas, tanto que quie-
nes no pudieran prestarlo “y las mujeres” debían quedar aún 

4  Josep M. Fradera, La nación imperial (1750-1918), Barcelona, Edhasa, 2015.
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sometidos a la autoridad de sus amos (art. 3). Ambos procesos, a 
su vez, siguen conectando con el supuesto manejado en la época 
colonial de las gracias que permitían “blanquear” a cambio tam-
bién de un servicio, pecuniario en este caso. Servicio del rey, ser-
vicio de la nación, pero no derecho propio e incuestionable, como 
el de los amos, por ejemplo. He ahí la colonialidad colándo-
se en el discurso republicano en una cuestión tan sensible como 
la esclavitud y su tratamiento, como demuestra Alex Borucki en 
sus trabajos acerca de la abolición uruguaya.5 Es, por otro lado, 
una política que ya se había seguido antes y se verá replicada en 
conflictos como la guerra civil estadounidense o las guerras colo-
niales españolas de la segunda mitad del siglo. Sin referencia ya 
obviamente a la superación de la condición de cosa vendible, la 
adquisición de la ciudadanía por la vía del servicio militar llega 
hasta nuestros días, como muestra la composición actual del ejér-
cito español, por ejemplo.
	 Sanders es consciente de los límites que presentaba todo este 
despliegue de discurso republicano latinoamericano, tanto que  
le dedica un epígrafe. En el mismo recuerda oportunamente que el  
discurso de la integración nacional de los grupos subalternos 
implicaba necesariamente la pérdida de identidad. Hace tiem-
po que la historiografía en castellano viene señalando esta aporía 
del republicanismo latinoamericano: que la integración del mun-
do indígena era de suyo imposible porque la nación imponía unos 
parámetros culturales que implicaban necesariamente no sólo la 
pérdida de identidad, sino la asunción obligada de otra, la de quie-
nes definían ese republicanismo y esa modernidad. Dicho de otro 
modo, en el discurso republicano no existía el “indio ciudadano” 

5  Alex Borucki, Abolicionismo y tráfico de esclavos en Montevideo tras la funda-
ción republicana (1829-1853), Montevideo, Biblioteca Nacional, 2009.
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sino solamente el ciudadano, al que se le suponía una cultura euro-
americana. Ahí están, entre otros, los trabajos de Bartolomé Cla-
vero recordando este cortocircuito entre cultura y derechos.6

	I nsiste el autor en este punto en imputar la responsabilidad de 
esta contradicción al discurso de los letrados que logró imponer 
su visión paternalista y tutelar sobre la más propiamente repu-
blicana de la fraternidad y el universalismo. La primera reser-
va es respecto de las etiquetas: diferenciar un discurso público 
republicano de otro “letrado” puede resultar enormemente con-
fuso, tanto si se toma en su acepción de instruido y que maneja 
el lenguaje escrito como, más aún, en la de jurista. La contrapo-
sición, en todo caso, debería hacerse entre un discurso letrado y 
otro que no utiliza o no prioriza los códigos de la escritura, lo que 
acomunaría a republicanos y conservadores frente a algunas prác-
ticas políticas subalternas. La segunda prevención, y más de fon-
do, tiene que ver con el discurso mismo que analiza el libro. En 
mi opinión, no debería resolverse esta evidencia de los límites del 
discurso apelando a la responsabilidad que tuvieron las élites en 
optar por una versión eurófila y conservadora de la modernidad 
(p. 130), sino indagando hasta qué punto el mismo discurso repu-
blicano estaba llegando a sus límites y asumiendo que la igual-
dad republicana podía llegar a admitir la desigualdad en tanto no 
hubiera asimilación o incluso con ella, dependiendo de otros fac-
tores. Dicho de otro modo, que la fraternidad, el universalismo, la 
igualdad y la democracia republicanas podían conducir sin que-
branto moral alguno (al contrario) a la Ley Lerdo o al artículo 78  

6  Bartolomé Clavero, “ ‘Multitud de ayuntamientos’: ciudadanía indígena entre 
la Nueva España y México, 1812 y 1824”, en Miguel León-Portilla (ed.), Los 
indígenas en la Independencia y en la Revolución mexicana, México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2010; “Constitución de Cádiz y ciudadanía 
de México”, en Carlos Garriga (ed.), Historia y Constitución: trayectos del cons-
titucionalismo hispano, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora, 2009.
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de la Constitución colombiana de 1863. La colonialidad no esta-
ba en el otro, estaba también, me temo, en el discurso republica-
no latinoamericano y en su modernidad.
	 Es un acierto de este libro ofrecer reflexiones que pueden com-
plementar otras que viene haciendo la historiografía latinoameri-
cana en el sentido de enfatizar la distancia que existía entre retórica 
y política en el discurso y la acción del republicanismo decimonó-
nico. Si, como insiste justamente el autor en el capítulo que dedi-
ca al liberalismo subalterno, la retórica republicana ofrecía nuevas 
oportunidades para procurar la inclusión en el ámbito público de 
los tradicionalmente excluidos, no por ello debe darse por hecho 
que esa retórica se elaborara con tal fin. Con ella podía practicar-
se –como de hecho se hizo– la “subordinación racial” que se criti-
caba en la civilización eurocéntrica. Frente a ello la actitud de esas 
clases no invitadas al festín republicano fue, en no pocos casos, 
apropiarse del lenguaje republicano para elaborar discursos políti-
cos propios. No necesariamente tenían que hacerse desde un hori-
zonte forzado de liberalismo, sino que podían muy bien encontrar 
más conveniente la defensa de formas tradicionales de organi-
zación y de relación con el Estado. No era tampoco una nove-
dad que las comunidades indígenas y afrodescendientes utilizaran 
mecanismos culturales de las élites para la defensa de sus intereses, 
pues lo llevaban haciendo desde el siglo xvi y lo mismo hicieron, 
como queda bien probado en numerosos estudios, con los argu-
mentos del republicanismo y del constitucionalismo.

José María Portillo
Univers idad del  País  Vasco


