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Resumen
Durante 1934 y 1935 dos soviéticos viajan por Estados Unidos con el 
encargo de realizar una serie de fotorreportajes en torno a la “América 
típica”. La estructura temática se desdibuja en otra publicación casi pa-
ralela: un libro mucho más extenso. Las distintas estructuras de los fo-
torreportajes y del libro que organizan la experiencia del viaje, los textos 
y las fotografías, muestran una travesía por carretera que cruza fronteras 
internas, revela diferencias e invita a lecturas que se actualizan continua-
mente. Desde el presente, la lectura no sólo observa aquellas fronteras 
y diferencias, tanto visibles como invisibles; sino que manifiesta tam-
bién nuestras propias fracturas políticas, sociales, étnicas y culturales. El 
ensayo, además de estudiar una parte del viaje y a lo que este remite a 
lectores posteriores, influenciados por sus respectivos horizontes, plantea 
desde la actualidad aspectos teóricos en cuyo centro surgen dos proble-
mas relevantes para la historiografía; por un lado, la vigencia de la fusión 
de horizontes y por el otro, una distinción en torno a la que habrá que 
seguir reflexionado: identidades étnicas e identidades culturales.
 Palabras clave: Viaje, fotorreportaje, frontera, identidad, fusión de 
horizontes 
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Abstract
In 1934-5, two Soviets travel to the United States, commissioned to 
make a series of photo reports about “typical America”. The thematic 
structure of these issues is rather vague in an almost parallel publication, 
a book which contains much more travel notes. Texts, photographs, 
photo reports and the book that organize the travel experience, display 
a road trip that crosses internal borders, reveals differences, and invites a 
continually updated reading. Today, we not only observe those borders 
and differences, both visible and invisible; our reading also reveals our 
own political, social, ethnic, and cultural ruptures. The essay, in addition 
to studying a part of the trip and all it refers to later readers, influenced 
by their respective horizons, introduces theoretical aspects about at least 
two relevant historiographical subjects: the validity of the fusion of hori-
zons, and a distinction that we will have to consider: the difference be-
tween ethnic identities and cultural identities.
 Keywords: Road trip, Photo report, Borderline, Identity, Fusion of 
Horizons 

Presentación

Este ensayo tiene un doble origen: en primer lugar el viaje que 
dos soviéticos emprendieron en los años treinta del siglo XX a 

través de Estados Unidos, con el encargo de encontrar, documen-
tar y comunicar a sus lectores soviéticos la “verdadera América” 
y cumplir, al mismo tiempo, con las expectativas de quienes los 
financiaban: identificar valoraciones que darían pie a comparacio-
nes, se puede leer entre líneas, entre la Unión Soviética y Estados 
Unidos. En segundo lugar, una duda mucho más reciente que 
surge de un profundo extrañamiento acerca de lo que vieron y, 
sobre todo, de lo que no vieron aquellos viajeros: la duda de cómo 
leer, actualmente, aquello que ha sido marcado por historiografías 
nacionales con pretensiones imperiales, por la Guerra Fría y por 
los tiempos postsoviéticos. Y a partir de esta duda, la pregunta de 
fondo: ¿cómo leer representaciones textuales y visuales de aquellas 
experiencias en tiempos posnacionales, poscoloniales, en tiempos 
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de encarnadas luchas por una memoria propia que sostiene iden-
tidades étnicas y culturales ante la falta histórica de visibilidad? 
Sin que hayan perdido del todo su vigencia, las distinciones cul-
turales, sociales y aun raciales con las que los dos soviéticos se 
encuentran en su viaje, se han desplazado hacia conflictos actuales 
que aún no somos capaces siquiera de describir, dadas la aparente 
ausencia de condiciones de posibilidad. Los llamaré, en este en-
sayo, zonas fronterizas. Estas zonas están presentes de manera muy 
visible en los ámbitos sociopolíticos actuales, mas casi olvidados 
en aquellos proyectos de integración cultural, Aaludidos a medias 
en los textos y fotografías de los viajeros soviéticos; son objeto de 
debates sobre memoria y posmemoria, historia pública, identidad 
y ética. Así la hipótesis que rige este ensayo es historiográfica.
 Debo advertir que el objeto de estudio es el viaje de los dos 
soviéticos y los textos y fotografías mediante los cuales estructuran 
su experiencia y la posibilidad de su trasmisión. La preocupación 
acerca de cómo leer en la actualidad estas representaciones, lo que 
llamo zonas fronterizas, es el intento de entender un lugar actual 
de observación que, más que nada, se puede describir como un ho-
rizonte en constante movimiento que se desplaza y se transforma. 
Sirve de contraste aun cuando no parece posible describirlo con 
precisión y menos analizarlo.
 Quizás este ensayo trata, en el fondo, de lo que intento si-
tuar en un segundo plano: una reflexión acerca de las tensiones 
al interior de una historiografía académica interpelada por pro-
testas sociopolíticas que exigen con urgencia cambios radicales 
en lo que se refiere a la comprensión del pasado y sus efectos en 
las relaciones sociales y políticas del presente. En este caso, po-
dríamos ubicar las zonas fronterizas allí donde la investigación 
histórica, historiográfica y teórica se encuentra con las emociones 
identitarias y las presiones políticas; las podríamos observar en un 
lenguaje que se vuelve cada vez más precario dada la extrema sen-
sibilidad de quienes se sienten excluidos y debemos colocarla en la 
resignificación constante de conceptos y categorías de trabajo…
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 Esta zona fronteriza en movimiento, sin embargo, no se puede 
visibilizar a menos de que tengamos un objeto de estudio que per-
mita contrastarla: en el caso actual, el viaje de los dos soviéticos, 
la documentación correspondiente, la época en la que realizan su 
viaje y otros proyectos que permiten algún tipo de mediación. 
 A finales de 1934 e inicios de 1935, Ilya Ilf y Jevgeni Petrov, 
fotógrafo amateur y periodista respectivamente, viajan a Estados 
Unidos por encargo del periódico soviético Pravda para realizar 
una serie de fotorreportajes que se publicarían en la revista Ogo-
niok.1 Desde antes de iniciar su viaje a Estados Unidos, el periodista 
estadounidense Louis Fischer2 quien residía en aquel momento 
en Moscú, les había sugerido entrevistarse no sólo con intelec-
tuales, sino también con los americanos promedio, posiblemente 
pensando que eso les permitiría una visión más crítica. Entre el 
encargo de Pravda y la recomendación del estadounidense se irá 
acomodando su perspectiva, su manera de observar y compren-
der, así como las condiciones de realizar algunas comparaciones. 
Y, sobre todo, se irá amoldando la imagen que trasmitirán de Es-
tados Unidos a partir de lo que ven y de lo que permanece, quizás 
de manera involuntaria, oculto.
 Documentan su viaje no sólo en las fotografías y sus descripcio-
nes, sino también en los reportajes, en cartas y diarios, insistiendo 
una y otra vez en que su objetivo es descubrir la América típica, 
verdadera. Desde luego, lo típico, noción sobre la que volveré 
más adelante, no excluye algunas de las obras más espectaculares 
del momento: la construcción de la presa del Grand Coulee y el 

1 La revista semanal Ogoniok, fundada en 1899, es una de las publicaciones perió-
dicas rusas más antiguas; se suspendió apenas a finales de 2020. En la época que 
nos interesa, la Redacción e Imprenta se encontraban en un edificio construido 
en 1930, el único realizado del proyecto de tres “rascacielos horizontales” del 
vanguardista ruso El Lissitzky.
2 Louis Fischer vivió durante varios años en Moscú donde debe haber tenido 
contacto con Ilf y Petrov. Volvió a Estados Unidos hasta 1938; en varias ocasio-
nes fue acusado no sólo de ser de izquierda, sino de expresar un sesgo estalinista 
en sus reportajes.
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puente de San Francisco aún sin terminar. De otra de las grandes 
obras, sin embargo, ni siquiera están conscientes: la carretera so-
bre la que viajan en la misma dirección en que los colonos fueron 
ocupando el territorio; la que une la costa del Atlántico con la 
del Pacífico y que no tiene ningún equivalente del sur hacia el 
norte; la carretera de cuyo trayecto depende lo que, al ir pasando, 
pueden observar los viajeros y que rebasa por mucho “las vistas” 
espectaculares del paisaje.
 El viaje de Ilf y Petrov es un punto de partida; la carretera, una 
línea de unión; medios como la fotografía y el fotorreportaje tem-
prano, son una posibilidad de representar y trasmitir experiencias 
y mediante ellas, formas de observación. Parto, en este sentido, 
de la manera de cómo, desde otras circunstancias, condiciones, 
momentos y miradas, nos conectamos con narrativas de las que 
estamos separados, pero que se reacomodan a lo largo del tiempo 
conformando aquello que conocemos como historia efectual. En 
otras palabras, procuraré engarzar el viaje con proyectos de la 
época, lo visto y lo no visto por los dos soviéticos desde horizon-
tes posteriores, en especial desde el de la observación actual ante 
la cual surgen algunas de mis cuestionamientos.
 Mi interés inicial en este viaje parte de algo que noté ausente, 
algo que Ilf y Petrov no expresaron con claridad, quizás porque 
no les parecía nada extraordinario: el hecho de haber realizado 
su viaje en una época de intereses compartidos entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos. Hasta cierto grado, sus experiencias 
encubren asimismo lo que los propios “americanos típicos” tam-
poco podían o querían ver: las enormes fisuras entre proyectos 
culturales que pretendían integrar distintos grupos de la sociedad; 
una visión política que daba por hecho esta integración cultural 
marginando toda diferencia y al mismo tiempo negando sus de-
rechos políticos a grupos extensos de la sociedad y los conflictos 
sociales, existentes desde antes de aquel viaje. Lo anterior resurge 
en la actualidad con toda su crudeza al mostrar hasta qué grado 
las diferencias y las fronteras identitarias generadas a lo largo del 
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tiempo provocan confrontaciones étnicas que hasta la fecha si-
guen irresueltas.
 Las proyecciones culturales que procuran la integración de 
prácticas, costumbres y expresiones, basadas tanto en tradiciones 
identitarias como en experimentos y proyectos vanguardistas, se 
han vuelto problemáticas. Problemática es también la observa-
ción de ámbitos identitarios étnicos al interior de naciones con 
culturas de diversa procedencia que recientemente han pasado de 
una frágil integración a enfrentamientos que poco distinguen en-
tre lo histórico y lo actual, es decir, no consideran la historicidad 
de las diferencias étnicas y raciales, las protestas contra exclusión 
y apropiaciones culturales, los conflictos en torno a las políticas 
identitarias y de memoria. El análisis de esta doble problemática 
pone en duda, en riesgo incluso, la permanencia de produccio-
nes culturales que podríamos llamar interculturales; también nos 
confronta con la demanda llamada antirracista de reivindicar 
características identitarias étnicas a las que ningún externo tiene 
ni acceso ni derecho. Frente a esta demanda se contraargumenta 
que no existe una cultura idéntica sólo consigo misma y que no 
es posible pensar en transformaciones culturales libres de toda 
apropiación. El debate se mueve en dos ámbitos identitarios tan 
diferentes que se han vuelto incompatibles: el étnico-racial y el 
cultural. Es por ello que intentaré enmarcar esas reflexiones en 
una noción que podemos entender no como cvoncepto, pero sí 
como parte de una tradición teórica que analiza las posibilidades 
de comprender las relaciones entre distintos horizontes, fusionán-
dolos o dejando que permanezcan las diferencias con el fin de 
observar cómo se perciben, caracterizan, visualizan y trasmiten. Si 
con Gadamer hablamos de fusión de horizontes,3 en este ensayo 

3 Habrá que repensar lo que podemos entender hoy como fusión de horizontes 
(quizás menos en un sentido temporal y más como horizontes culturales ante hori-
zontes sociopolíticos); repensar la relación experiencia-expectativa. No es tan obvia 
la inversión que tiene que ver con exigencias político-sociales, memoria-verdad, ex-
clusión de otredades, y una cierta ausencia de historicidad (se trata de inmediatez).
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pareciera que, al referirme al horizonte actual, la problemática 
se introduce en orden inverso: hay grupos identitarios que dis-
cuten menos la fusión de horizontes que la separación entre el 
suyo, sostenido por una memoria identitaria singular; de todos 
los demás, con todo y las narrativas históricas correspondientes. 
Lejos parecen quedar los debates en torno a transculturación o 
culturas híbridas. No obstante, surgen también, y eso me parece 
fundamental, importantes matices en el debate sobre apropiacio-
nes indebidas: “Sólo se puede captar en su totalidad la esencia 
dialéctica de la apropiación –su capacidad creadora que aporta 
elementos culturales, y su complicidad con las relaciones de po-
der y explotación– si se le somete a una consideración ética”.4 La 
reflexión acerca de las dudas que surgen de estos conflictos, aun 
cuando no se presenten respuestas, es apremiante. Eso es la parte 
teórica que sostiene el ensayo. 
 Hablo de dudas, y las dudas provocan preguntas. La pregunta 
inicial forma parte, sin agotarlo, de todo trabajo historiográfico: 
¿cómo observar?, ¿qué colocar en primer plano?, ¿cómo diferen-
ciar posibles lecturas?, ¿cómo comprenderse en un lugar específico 
y, desde allí, posicionarse? Ante la problemática de los horizontes 
mencionados, veo dos opciones sin límites claros: enfocar posibles 
conjuntos limando y entretejiendo las diferencias o bien, mante-
ner lo propio de cada uno con sus tradiciones sin alteraciones ni 
intervenciones, en otras palabras fusión de horizontes o singu-
laridades desconectadas. En muchos de los debates actuales (en 
los que no podré profundizar en este texto, ya que no se trata del 
objeto de estudio primordial) se argumenta que en todo proceso 
de fusión perduran racismo, actitudes e imposiciones colonialis-
tas, violencia, exclusión y apropiaciones indebidas de identidades 
ajenas, es decir: no existe una integración justa como tal.
 La siguiente pregunta tampoco es nueva; gira en torno al in-
terés por lo intercultural y estudios comparativos, entre otros. 

4 Jens Balzer, Ethik der Appropriation (Berlin: Matthes & Seitz, 2022), 20.
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Hoy pareciera, de pronto, que las reflexiones a partir de diversas 
propuestas de analizar relaciones interculturales desde la histo-
riografía fracasaron. Jörn Rüsen, historiador y teórico, conocido 
entre otros por sus trabajos comparativos entre la historiografía 
occidental y, por ejemplo, la china o la sudafricana, además de 
estudios interdisciplinarios, planteó a finales del siglo XX la prin-
cipal razón por la que se dificultan estudios comparativos en el 
ámbito cultural: el predominio del pensamiento histórico occi-
dental aun en países no-occidentales:

Este predominio dirige el interés académico hacia los orígenes y 
el desarrollo del tipo de pensamiento histórico específicamente 
moderno, es decir, occidental. Puede opacar diferentes tradi-
ciones y desarrollos en la esfera cultural no occidental, incluso 
cuando es precisamente esa diferencia la que está en juego.5

 Esta razón va acompañada de otra que explica la existencia de 
una creciente necesidad de comparaciones interculturales simple-
mente porque en la comunicación internacional e intercultural 
cada vez más estrecha (no solo en la economía y la política, sino 
también en las diversas áreas de la vida cultural) la atención a una 
sola cultura parece francamente anacrónica.6

 Un cuarto de siglo después, la discusión parece haber cam-
biado por completo: la comunicación global que aparentemente 
acercó y mezcló las distintas culturas, también incrementó la 
necesidad de y el derecho a una identidad propia, auténtica, clara-
mente delimitada, basada en una memoria propia y sin que nadie 
externo interviniera en su descripción o explicación ni se apro-
piara de alguna de sus características. Pero también esta tendencia 

5 Jörn Rüsen, “Theoretische Zugänge zum interkulturellen Vergleich historis-
chen Denkens”, en Jörn Rüsen, Michael Gottlob, Achim Mittag (edits.), Viel-
falt der Kulturen. Erinnerung, Geschichte, Identität 4 (Frankfurt aM, Suhrkamp, 
1998), 39.
6 Rüsen, “Theoretische Zugänge…”, 39.
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se percibía y se discutía ya a finales del siglo XX; Liebsch inicia un 
ensayo en torno a aspectos de la interculturalidad de la siguiente 
manera:

El auge sin precedentes de la categoría de etnicidad, que ha sido 
evidente ya desde hace varios años, se debe también, pero cier-
tamente no solo, a la desaparición dramática de los verdaderos 
fundamentos étnicos para la socialización de las personas, que 
parece haberse producido en muchos lugares en el marco de la 
modernidad [...] Visto de esta manera, la categoría de etnicidad 
cumple sólo una función sustituta para el sentido de pertenencia 
cultural ya erosionada o en gran parte destruida[...]7

 Hasta aquí nuestro horizonte actual en el que se presenta un 
problema para la reflexión teórica que requerirá de un tipo de 
investigación distinta a este ensayo: habrá que repensar la fusión 
de horizontes y las condiciones de posibilidad de la historiogra-
fía comparada; volver a observar proyectos culturales híbridos 
bajo el lente de lo específico de algunos de los movimientos so-
ciopolíticos actuales y su noción (¿específica?) de memoria. La 
relevancia que para la convivencia social adquieren estos movi-
mientos, incrementa la presión sobre la política (incluyendo las 
políticas académicas) y su papel con respecto al conocimiento 
sobre el pasado histórico. Las opciones de sustituir, con carácter 
de urgencia, este conocimiento, desde posiciones tanto políticas 
como emotivas, por memorias singulares, sin embargo, resultan 
en muchos casos excluyentes.
 No es sencillo encontrar una estructura pertinente para re-
flexionar acerca de las diferencias abordadas y sus implicaciones, y 
no todos los planteamientos que surgen se pueden analizar aquí. 
El ensayo empieza con la descripción de los documentos que te-

7 Burkhard Liebsch, “Aspekte der Interkulturalität”, en Friedrich Jaeger (edit.), 
Kulturwissenschaftliche Perspektiven in der Nordamerika-Forschung (Tübingen: 
Stauffenburg Verlag, 2001).
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máticamente remiten al viaje de Ilf y Petrov generados por ellos 
para ordenar sus experiencias en diversos formatos. El eje más 
visible de estas experiencias es la carretera que recorren, este lugar 
obliga a cambiar continuamente el enfoque. Tanto para ellos como 
para otros viajeros, Estados Unidos, objeto de sus observaciones, 
es contrastado y comparado. En ello intervienen no solamente 
los textos cuya función es narrativa y estructurante, sino también 
la fotografía como generadora de imágenes. En conjunto, la do-
cumentación, las comparaciones y las miradas confrontan a los 
lectores tanto inmediatos como actuales con la necesidad de dis-
tinguir entre lo que aparentemente es siempre lo mismo, lo que se 
parece, lo desconocido y lo que no está a la vista. Precisamente son 
estas diferencias las que hoy nos ocupan, una vez más, desde ex-
periencias historiográficas, culturales, sociales y, sobre todo, desde 
horizontes que proyectan posicionamientos enfrentados acerca 
del pasado. 

Fotorreportajes y libros: estructuras de una experiencia

En 1935 Ilf y Petrov compraron un Ford y cruzaron los Esta-
dos Unidos: de Nueva York a San Francisco y de regreso a Nueva 
York. El resultado fue una serie de fotorreportajes, un “travelogue” 
con fotografías que se publicó en 1936 bajo el título genérico de 
“Fotografías americanas” en la revista Ogoniok, y, al poco tiempo, 
en una versión más amplia en forma de libro: La América de un pi-
so.8 A siete décadas de distancia se editan dos nuevas traducciones: 
en Estados Unidos Ilf and Petrov’s American Roadtrip (2007);9 y en 

8 En 1937, este libro se conoció en Estados Unidos traducido al inglés bajo el 
título Little Golden America y se reeditó en Inglaterra en 1944 con el título de 
Little Golden America: two famous Soviet humorists survey the United States.
9 Ilf and Petrov’s American Roadtrip. The 1935 Travelogue of two Soviet Writers Ilya 
Ilf and Evgeny Petrov, Trad. Anne O. Fisher (New York: Princeton Architectural 
Press / Cabinet Books, 2007).
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Alemania Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzählung (2011).10  
En estos dos libros baso mi revisión del viaje de Ilf y Petrov.11

 La edición en inglés retoma los fotorreportajes, su tono es perio-
dístico, en ocasiones cercano al estilo de las obras literarias satíricas 
de Ilf y Petrov, a lo que se debe posiblemente que los reportajes se 
hayan calificado como humorísticos. El número de fotografías que 
contiene es mayor que en la edición en alemán, una traducción 
íntegra del libro publicado en 1936 que incluye, además, una se-
lección de cartas personales de los autores dirigidas durante el viaje 
a amigos y familiares y cartas de los lectores que datan de 1937.12

 Ambas traducciones cuentan con un texto de Alexandra Ilf, la 
hija del fotógrafo.13 La edición norteamericana, introducida por 
Erika Wolf, le concede apenas un epílogo de dos páginas que es 
complementado por un segundo texto a cargo de Wolf y otro de 
Aleksandr Rodchenko, ambos en torno a la fotografía. En cam-
bio, la edición alemana le ofrece a la hija del fotógrafo el espacio 
de una nota introductoria bastante extensa junto al prólogo de la 
escritora alemana Felicitas Hoppe.14

10 Ilja Ilf, Jewgeni Petrov, Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzählung, Trad. 
Helmut Ettinger (Frankfurt aM: Eichborn Verlag, 2011, 2 vols.). 
11 Erika Wolf comenta que el proyecto de publicar las fotografías de Ilya Ilf ter-
minó en un libro sin ilustración alguna (Moscú: 1937), traducido este mismo 
año al inglés (el ya mencionado Little Golden America). Es la base del que sería 
La America de un solo piso. Cf. Erika Wolf, “American Photographs: The Road. 
Two Soviet writer’s travelogue of their journey through Depression-era America, 
translated and introduced by Erika Wolf”, en Cabinet, 2004, https://www.cabi-
netmagazine.org/issues/14/ilf_petrov.php. Ilf, recién iniciado en la fotografía y 
entusiasta fotorreportero, tomó más de 1000 fotografías en el viaje, de las que se 
publicaron 166 en la revista Ogoniok.
12 Existe, finalmente, una traducción al español que contiene el mismo material 
que la alemana, aunque sin la parte epistolar. Ilf y Petrov, La América de una 
planta. Trad. Víctor Gallego Ballesteros (Barcelona: Editorial Acantilado, 2009).
13 Alexandra Ilf tenía apenas seis meses de edad cuando su padre viajó a Estados 
Unidos, y acababa de cumplir dos años cuando éste falleció. Ha dedicado una 
parte importante de su vida a la investigación y difusión de la obra tanto foto-
gráfica como periodística y literaria de Ilf. 
14 Felicitas Hoppe es novelista y periodista alemana, desde sus años de estudiante 
realizó estancias en Estados Unidos y otros países. Su viaje más largo fue en 1997 
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 Prólogo, introducciones y epílogos forman parte de la recep-
ción de la documentación de Ilf y Petrov en torno a su viaje. Las 
diferencias entre los fotorreportajes, el libro de 1936 y sus respec-
tivas traducciones serían tema de un trabajo comparativo, distinto 
al presente, en el que tomaré en cuenta lo más evidente de las 
posiciones de las respectivas ediciones. Erika Wolf, la editora nor-
teamericana hace explícita una lectura más ideológica:

Como otras publicaciones de la época que contrastaban la desas-
trosa situación del mundo capitalista durante la Gran Depresión 
con las ostensiblemente boyantes condiciones en la Unión So-
viética, “American Photographs” servía de materia prima para 
la comparación entre los dos sistemas. El fotorreportaje abunda 
en desempleo, migrantes desamparados y sin hogar, cultura po-
pular superficial, anuncios perniciosos, racismo y una enorme 
desigualdad económica y social. En este sentido transmitía una 
valoración positiva de la vida y las condiciones en la Unión So-
viética.15

Alexandra Ilf, por su parte, observa un libro prácticamente libre 
de toda ideología:

Ilf y Petrov observaron y comprendieron América de manera 
justa. Sí, en América lo hay todo. Dos océanos, cuarenta y ocho 
estados. Cielo e infierno. Contrastes sorprendentes. Riqueza y 
pobreza, rascacielos y barrios marginales, un altísimo nivel de 
vida y vacío espiritual. Un triunfo del absurdo. […] A diferencia 
de sus predecesores soviéticos, Ilf y Petrov no pretendían mostrar 
un “Mírgorod de hierro”, sino una América diferente, la de “un 
piso” y a los americanos tal como son, sin exaltarlos, sin desa-

a bordo de un buque de carga alrededor del mundo. En 2012 obtuvo el presti-
giado Premio Georg-Büchner por su obra literaria.
15 Erika Wolf, “Introduction”, en Ilf and Petrov’s American Road Trip, XIV. Wolf 
es especialista en cultura visual soviética; nacida en Nueva York, egresada de la 
Universidad de Princeton; es profesora en la Universidad de Siberia.
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creditarlos. […] Considerando todo ello, surgió un libro muy 
benévolo y, extrañamente, casi sin carga ideológica alguna.16

 La serie de once fotorreportajes, así como la traducción de 
2007, obedece sólo en segundo lugar a la lógica geográfica del 
viaje. Con el fin de darle sentido a los artículos, los autores se-
leccionan temas que orientan a los lectores. Para la traducción 
de 2011, basada en la edición del libro de 1936, se optó por una 
estructura distinta. Los cinco grandes apartados divididos en 47 
capítulos, frecuentemente temáticos también, permiten tener una 
idea más inmediata de la ruta original. El elemento que atraviesa 
reportajes y libros es la carretera la cual traza un mapa triple: geo-
gráfico, temporal y temático; tres capas ordenan y dan forma a 
la experiencia de los viajeros y ofrecen posibilidades de sentido a 
los lectores. El reacomodo temático de los fotorreportajes afecta 
tanto la noción espacio-temporal del viaje como la lectura inicial. 
El anexo con los diarios y las cartas en la versión alemana, por su 
parte, extiende los límites del propio viaje hacia los tiempos de 
lectura y los lugares de observación de los lectores. Estos están 
conformados por una “línea” sobre la que se desplazan los via-
jeros; sus medios son la cámara y la escritura (y la combinación 
de las dos en el fotoperiodismo) motivadas por la expectativa, así 
como por los dos compromisos: uno evidente con los lectores de 
la revista Ogoniok, el otro menos explícito, con quienes financian 
el viaje y tienen sus propias expectativas.
 En su camino de costa a costa y de vuelta, los dos soviéti-
cos y sus guías norteamericanos, los Adams, visitan lugares que 
en su mayoría no corresponden a los sitios más famosos, ni a las 
grandes ciudades, aun cuando ocasionalmente hacen parada en 
algún punto de interés turístico. Provistos de una gran cantidad 
de cartas de recomendación, se preparan para posibles encuentros 
y entrevistas que sean de interés para sus lectores soviéticos. Los 

16 Alexandra Ilf, “Stalin schickt Ilf und Petrov ins Land der Coca-Cola”, 14-15.
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pueblos y pequeñas ciudades por los que pasan responden en su 
parecido a la curiosidad de conocer y dar a conocer la América 
típica. Sus comentarios no están exentos de crítica; sin embargo, 
será hasta el final, al encontrarse nuevamente en Nueva York, 
cuando analizan la densidad y los problemas de la megalópolis. 
Los temas de lo típico podrán interesar a los lectores promedio, 
pero será lo diferente, lo extraordinario, tanto en el sentido posi-
tivo como negativo, lo que permitirá comparaciones.
 A grandes rasgos, la ruta los lleva de Nueva York a Schenect-
ady, “una gran pequeña ciudad” como las hay por cientos cuando 
no miles a lo largo y ancho de Estados Unidos, ciudades que sur-
gieron en las cercanías de grandes fábricas, enormes graneros o 
pozos petroleros y cuya traza urbana suele ser tan parecida que 
pronto se volverán aburridas. Pasan por alto lo específico de Dear-
born, la ciudad en la que se sitúa la fábrica de automóviles de 
Henry Ford (con quien se entrevistan) y que alberga el museo 
Edison. En Hannibal, la ciudad natal de Mark Twain, destacan el 
monumento dedicado a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Buscar 
lo típico y, no obstante, encontrar material para los reportajes, 
implica que necesariamente tendrán que mencionar algo llama-
tivo. Ante esta dificultad describen, por ejemplo, lo que ven en el 
centro de Estados Unidos:

Y aquí, en el centro del país, en el punto matemático exacto de 
ese centro, por así decirlo, la primera persona con la que conver-
samos, el dueño de un café llamado Morgen, resultó ser tanto un 
judío de Besarabia como un masón. […] Un español y un polaco 
trabajaban en la barbería donde nos cortamos el cabello. Un ita-
liano lustró nuestros zapatos. Un croata lavó nuestro coche. Eso 
era América.17

17 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 41.
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 Aquí, en el el centro, lo típico es algo que resulta extraño, algo 
que llama la atención, en este caso, ¿lo típico?, ¿un país de inmi-
grantes?, ¿un país en el que todos encuentran una oportunidad de 
trabajo? ¿Un país sin identidad propia, compuesto a partir de un 
conjunto abierto de individuos provenientes de otras naciones? 
Para presentar, en este caso a los lectores, algo como típico, los 
viajeros-autores tendrían que abstraer, justamente, de lo que llama 
la atención, de lo que destaca, de lo singular de su experiencia. 
“Eso era América” es, al mismo tiempo, un punto exacto en el que 
ubican experiencias específicas basadas en las nacionalidades y los 
oficios de aquellos con quienes tienen contacto: las circunstancias, 
el momento, son singulares. No lo aclaran, pero entre líneas se 
evidencia una contradicción inherente. La ausencia de caracterís-
ticas propiamente “americanas” como tipicidad.
 Entre el estado de Oklahoma y la ciudad de San Francisco 
pasan por la carretera que la familia Joad, apenas cinco años des-
pués, recorrerá en Las uvas de la ira.18 Las diferencias, sin embargo, 
son claras, John Steinbeck en la novela y John Ford en la película 
denuncian la crisis económica, social, humana: la explotación, la se-
quía, la miseria, la pérdida de la casa y las tierras que pasan a mano 
de los bancos, así como la migración interna, la discriminación, las 
confrontaciones sociales y el hambre junto a la esperanza que va y 
viene a lo largo del camino. Desde luego hablamos de una historia 
en particular, pero es también una parte esencial de la historia social 
de la época. De nuevo, y en eso la película se parece a la experiencia 
de Ilf y Petrov, lo singular es representativo: para “los americanos” 
en un caso, para la crisis de la Gran Depresión, en el otro.

18 The Grapes of Wrath (1939), la novela de John Steinbeck, ganadora del Premio 
Pulitzer en 1940; por razones de las representaciones visuales de la ruta mencio-
nada, me refiero a lo largo de este ensayo a la película del mismo título, dirigida 
por John Ford en 1940. El propio Steinbeck cumplirá con su sueño de cruzar, en 
una camioneta especial (llamada “Rocinante”), Estados Unidos a lo largo y an-
cho a la edad de 58 años, en 1960. Cf. Travels with Charley: In Search of America 
(New York: Penguin Books, 1962).



176 / Silvia Pappe Willenegger

 Ilf y Petrov prestan atención a las riquezas de los recursos na-
turales, el petróleo y el gas natural de Oklahoma, no a lo que 
viven miles de familias como los Joad. Descubren los pueblos y las 
pequeñas ciudades: Amarillo, Santa Fe, Taos; los Indios Pueblo; 
Albuquerque, Flagstaff; el Gran Cañón… Los inimaginables co-
lores del desierto ejercen una enorme fascinación en los soviéticos, 
igual que Las Vegas, la presa de Boulder y el puente del Golden 
Gate todavía en construcción. ¿Cómo abstraer para llegar a lo 
típico?
 Es durante el regreso cuando se les nota cada vez más críticos: 
ahora, la carretera atraviesa el sur de Estados Unidos, cercanos a 
lo largo de la frontera con México. Los lugares por los que pasan, 
simbolizan, ante su mirada, desde la falta de libertad artística en 
Hollywood hasta la ignorancia generalizada de los norteamerica-
nos con respecto a proyectos de cultura. Aumentan las menciones 
de explotación y miseria ante las que documentan un contraste 
todavía mayor: la breve visita a Ciudad Juárez les da la impresión 
de ser testigos de condiciones todavía más críticas que la situa-
ción en Estados Unidos: ubican la miseria fronteriza del lado 
mexicano. 
 San Antonio, Nueva Orleans, Morgan City, Pensacola, Geor-
gia: la travesía por el sur profundo, el racismo y la discriminación. 
Y luego, para cerrar el viaje, el regreso rumbo al norte: Washing-
ton, el símbolo de una democracia que no se salva de comentarios 
críticos y el destino final, Nueva York, objeto de una segunda mi-
rada, mucho más diferenciada que la primera.
 La carretera que recorren en su Ford plantea y estructura una 
geografía sui géneris. Cruzar el territorio en automóvil es hablar 
de lo evidente en un primer plano: innumerables, las tantas veces 
mencionadas pequeñas ciudades “de un piso”, industrias, obras de 
ingeniería, explotación de recursos naturales, publicidad. La otra 
manera es la que resalta, en un plano más crítico, los problemas 
sociales, la situación de obreros y sindicatos, de grupos explotados, 
discriminados, excluidos: indios, negros, mexicanos, filipinos… 
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Busquen “ricos, desempleados, burócratas y campesinos. Busquen 
hombres y mujeres comunes, porque ellos son América”,19 había 
sugerido el periodista Louis Fischer; según él, era la mejor manera 
de no quedar atrapados en los círculos de los intelectuales radica-
les; que no se pensara que todos los norteamericanos eran gente 
progresista e inteligente.
 Sin hacerlo siempre explícito, la carretera juega un papel 
simbólico en la estructura de este texto. Desde la actualidad no 
sólo observamos de qué manera Ilf y Petrov comparan lo típico y 
(quieran o no) lo que resalta; para ello se sirven de sus experiencias 
que encuentran su forma y su sentido en sus textos y fotografías. 
Nosotros podemos contrastarlas con proyectos de la época a los 
que ellos no se refieren, pero que para lectores posteriores for-
marán parte de la cultura de aquellos años. Apenas seleccionaré, 
a modo de ejemplo, dos de aquellas producciones culturales las 
cuales considero más prometedoras por lo que significaban en su 
momentoy por su trascendencia, aun cuando mucho de ello haya 
pasado al olvido. Este olvido me parece que se debe, por lo menos 
en parte, al peso que la Guerra Fría tiene en los análisis historio-
gráficos comparativos en torno a aspectos políticos, económicos e 
ideológicos y sus respectivos efectos en las sociedades correspon-
dientes del siglo XX.
 Los imaginarios, las expectativas y experiencias del viaje mismo 
pueden ser contrastados con los de otros extranjeros en Estados 
Unidos. Veremos más adelante que el estudio realizado por Claus 
Offe en torno a Tocqueville, Weber y Adorno20 ofrece una serie 
de pistas al respecto. Pero quiero anticipar dos referencias de Offe 
que son de interés historiográfico: la observación de los observa-
dores y cómo se relaciona con reflexiones teóricas (en el caso del 
estudio de Offe con la sociología) y las distintas maneras de esta-

19 Ilf y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 85.
20 Claus Offe, Autorretrato a distancia. Tocqueville, Weber y Adorno en los Estados 
Unidos de América. Trad. Joaquín Etorena (Buenos Aires: Katz Editores, 2006).
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blecer valores a partir de diferencias y aprovechar lo revelador que 
resultan las comparaciones. Una primera base para la reflexión en 
torno a lo fronterizo como concepto surge de este doble interés 
que comparto. 

La carretera y lo fronterizo

Como todo lo que alude a una representación territorial, la carre-
tera que une las dos costas de Estados Unidos parece simbolizar 
una idea del país en cuya búsqueda y comprensión se empeñan Ilf 
y Petrov, igual que otros viajeros tanto nacionales como extranje-
ros. El punto de partida de los soviéticos es una combinación entre 
imaginario y experiencia de otros viajes: acerca del territorio, sus 
habitantes y su cultura. Están marcados, además, por el shock que 
dicen haber experimentado cuando, a unos días de haber llegado 
a Nueva York, se les informa que ni Nueva York es Estados Unidos 
ni las ciudades que primero visitan: ni siquiera Washington, la ca-
pital. Justifican así la decisión previamente tomada de cruzar dos 
veces el extenso territorio para descubrir y captar lo típico, lo in-
confundible. La experiencia del viaje se entreteje con sus propios 
imaginarios y los de las personas que entrevistan, los guías que los 
acompañan, aquello que han vivido y observado en otras partes 
del mundo, lo que han leído y han proyectado hacia posibles fu-
turos. Todo ello se va sedimentando en las historias que creen que 
quiere ver y leer su público soviético. 
 Este proceso de sedimentación, sin embargo, está sujeto a un 
constante movimiento. Los viajes por la carretera, símbolo de 
unión y movimiento, perturban continuamente el horizonte na-
tural que se observa y desde el cual se observa. Alteran, finalmente, 
también los significados que la carretera simbólica acumula a lo 
largo del tiempo, significados entre los cuales los imaginarios ocu-
pan un lugar preponderante. Todavía en los años sesenta, recuerda 
Eric Hobsbawm, los Estados Unidos eran “conocidos” más por 
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los imaginarios imperantes que por impresiones precisas e infor-
mación concreta:

Si todos los intelectuales de mi generación tuvieron dos países, 
el suyo propio y Francia, en el siglo XX todos los habitantes del 
mundo occidental, y al final todos los moradores del resto del 
planeta, vivieron mentalmente en dos países, el suyo propio y Es-
tados Unidos. Después de la Primera Guerra Mundial no había 
en la faz de la tierra ninguna persona alfabetizada que no supiera 
identificar las palabras “Hollywood” y “Coca-Cola”, y pocos eran 
los analfabetos que no tuviesen en algún momento un contacto 
con sus productos. América no tenía que ser descubierta: era parte 
de nuestra existencia.21 

 Si para Hobsbawm, Estados Unidos formaba ya parte de la 
existencia de toda una generación, entendemos el significado del 
dicho ruso “descubrir América”, que equivale a nuestro “descubrir 
el agua tibia”. Y no obstante, Ilf y Petrov quieren descubir esta 
América, la “verdadera”. Y dependen, para ello, en buena medida 
de los Adams, sus guías. Pero ¿hasta qué grado lo que ellos quieren 
mostrarles a los soviéticos como típico y extraordinario, como “lo 
americano”, coincide con lo que ellos buscan?
 Uno se pregunta, por ejemplo, de dónde surgió la división de 
la población en “americanos” en general (en los fotorreportajes 
en torno a lo observado desde la carretera de Nueva York a San 
Francisco), y “negros”, “indios” o “mexicanos” (en los fotorrepor-
tajes desde el sur). ¿Es lo que muestran y afirman los guías?; ¿es 
resultado de una observación propia?; ¿tiene que ver con derechos 
civiles o con su ausencia?; ¿nos indica que la carretera de ida no 
sólo une las costas, sino que divide el norte del sur? Y al mismo 
tiempo, ¿dónde cabe, entonces, el descubrimiento de que Amé-
rica era un país de inmigrantes?

21 Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX. Trad. Juan Rabasse-
da-Gascón (Barcelona: Crítica, 2003), 351 [cursivas mías].
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 Significativo es, asimismo, hasta qué grado la duda acerca de lo 
que es Estados Unidos permea durante tanto tiempo los imagina-
rios de los propios norteamericanos: ¿qué es “lo verdadero” de un 
país de tantos contrastes, muchos de ellos silenciados? El esfuerzo 
por encontrar una respuesta desde luego debería estar presente 
en la política. Pero hay esfuerzos más sólidos en aquellos años: 
los que no sólo enuncian afirmaciones poco fundamentadas, sino 
que trabajan en la proyección y creación de vínculos que permiten 
unir las diferencias y, con ello, ofrecer algo tangible. La preocupa-
ción más visible se encuentra, me parece, en proyectos culturales 
como los que anuncié más arriba. En su amplio comentario en 
torno a la obra de Studs Terkel, Working: People Talk About What 
They Do All Day and How They Feel About What They Do,22 Mar-
shall Berman reflexiona en torno a la integración pendiente de 
una idea de conjunto de lo que podían o debían ser los Estados 
Unidos.
 Berman describe el enorme e imaginario “mural” o “tapiz”, 
como lo llama, trazado por Terkel en un libro que recoge entre-
vistas (originalmente programas de radio) en las que mantiene el 
carácter de historia oral. Este libro bien podría tener la forma de 
un mapa de Estados Unidos: en él aparecen personajes cercanos a 
los proyectos políticos, sociales y culturales del Frente Popular, no 
pocos de ellos familiarizados con los fundamentos ideológicos y 
los ideales estéticos del Frente: música clásica, folklore, jazz, danza, 
literatura y cine. En conjunto, una militancia política, ideológica 
y cultural claramente definida y, al mismo tiempo, abierta. 
 En el centro de este mapa-mural-tapiz de Terkel, Berman se 
imagina un río de gente y afirma: 

22 La reseña de Marshall Berman, “Studs Terkel: dando vida al mural”, se publicó 
por vez primera el 24 de marzo de 1974, en New York Times Book Review. La re-
copilación se encuentra en Marshall Berman, Aventuras marxistas. Trad. Andrea 
Morales Vidal y Diego Castillo (Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2002), 
55-57.
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Terkel ha empleado la mayor parte de su vida en este río, inves-
tigando las vidas de la gente “común”, la gente “ordinaria” que 
llena nuestra tierra, intentando hacer que sus historias se vean y 
escuchen con la esperanza de mostrar cuánto tenemos en común 
“en el fondo” reunirnos para intentar cambiar el sistema social 
que nos estruja y agota a todos. Debe ser visto como parte de una 
generación completa de grandes fotógrafos (Dorothea Lange, 
Walker Evans, Helen Levitt) y documentalistas (Pare Lorentz, 
Willard van Dyke, Ralph Steiner) y folcloristas (B.A. Botkin, 
John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yurchenko) que 
fueron inspirados por los ideales del Frente Popular, y cuya obra 
estamos comenzando a comprender como un todo orgánico.23

 Entre expresiones de este tipo nos encontramos con los pro-
blemas sociales más apremiantes de Estados Unidos intensificados 
por la Gran Depresión: campo y pobreza, pobreza y explotación, 
explotación y racismo, entre muchos otros. El mapa es un mapa 
de la cultura de izquierda, una especie de “paisaje imaginario del 
Frente Popular”;24 un mapa real de los problemas y las luchas 
sociales, a la vez que un mapa imaginario (como el de toda na-
ción) en lo que se refiere a su potencial creativo. Décadas después, 
Hobsbawm se expresaría en términos muy similares acerca de Di-
vision Street: America, el primer libro de Studs Terkel que le había 
dado fama mundial al autor: “un tapiz [otra metáfora que remite 
a una representación visual] concebido maravillosamente como 
historia oral de Chicago a través de setenta individuos, cuyo título 
se debe a una calle en el Near North Side de la ciudad”.25

 No es de extrañarse que en esta búsqueda de una incipiente 
“visión coherente de la historia de Estados Unidos”, la carretera 
juegue un papel simbólico tan relevante. Si el mapa-mural-ta-
piz imaginario del país ubica a lo largo y ancho del territorio un 

23 Berman, Aventuras marxistas, 57.
24 Berman, Aventuras marxistas, 57.
25 Hobsbawm, Años interesantes, 364.
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determinado tipo de gente y sus expresiones de vida cotidiana y 
de cultura, la carretera guía nuestra mirada, igual que la de Ilf 
y Petrov, a través de los paisajes naturales, humanos, sociales y 
culturales, pero siempre en una dirección determinada que de 
cierto modo presignifica lo que se puede observar. El noroeste, 
por ejemplo, permanece prácticamente oculto a las miradas de 
quienes viajarán por esta carretera y regresarán por ella misma o 
por el sur.
 En su viaje, los dos soviéticos, el periodista y el fotógrafo, ¿po-
dían haber descubierto el país que vislumbran Hobsbawm en sus 
memorias y Berman desde su lectura utópica de Terkel?, ¿el país 
que el propio Terkel conoce tan a fondo?

[Hobsbawm] […] lo que la mayoría de la gente conocía de 
Estados Unidos no era precisamente el país, sino una serie de 
imágenes mediatizadas esencialmente por su arte. Hasta mucho 
después de la Segunda Guerra Mundial, era relativamente poca 
la gente de fuera que realmente visitara el país, aparte de los in-
migrantes…26

[Berman] En la esquina sudoeste vemos a Ma y a Pa Joad reco-
rriendo la carretera rumbo a California en su estropeado Modelo 
T. En el este, Jimmy Steward, en Mr. Smith goes to Washington, está 
confundiendo a los peces gordos del Senado hablando al poder 
con sinceridad. Arriba en Detroit encontramos obreros ocupando 
una fábrica de automóviles, subidos encima de las turbinas, mien-
tras un cejijunto Henry Ford sacude su puño y rechina los dientes 
en la pasarela exterior, rodeado de sus esbirros…]27

 La descripción de Berman rebasa por mucho las líneas citadas; 
están presentes los obreros que construyeron la presa del Grand 
Coulee; nos confronta con la persecución y los ataques al comu-
nismo; introduce a los Rosenberg, los únicos civiles en la historia 

26 Hobsbawm, Años interesantes, 351. De los “relativamente” pocos a los que se 
refiere Hobsbawm, podemos contar, justamente, a Tocqueville, Weber y Adorno.
27 Berman, Aventuras marxistas, 56-57. 
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de Estados Unidos ejecutados por espionaje a favor de la Unión 
Soviética. Conocemos, asimismo, la enorme presencia del jazz; 
destaca a Aaron Copland y a Martha Graham, dos de los crea-
dores más importantes de una idea clara de cómo construir “lo 
americano” en la música y la danza…
 Y sí, los dos escritores soviéticos buscan el contacto con la 
industria automotriz, con la Coca-Cola y con Hollywood, se en-
teran de los ataques a los comunistas como muestra la foto de una 
recién agredida sede del Partido Comunista de Estados Unidos; 
pero también se encuentran con una cotidianeidad cuyos prota-
gonistas, los norteamericanos comunes y corrientes, ignoran. La 
mirada de los viajeros está puesta en lo típico que puede ser resu-
mido en abstracciones, a la par de que sus expectativas los hacen 
estar alerta a los cambiantes horizontes, a lo que pueda estar a la 
siguiente vuelta de la carretera. Todavía poco antes del final de 
su viaje parecen convencidos: no son las transformaciones, sino 
lo parecido, las repeticiones, lo que surge, sin grandes distincio-
nes ni sorpresas, ante sus ojos, lo que caracteriza el país. “Estados 
Unidos llama la atención no por sus diferencias, sino por sus 
similitudes”.28

 ¿Qué es lo que no ven?; ¿qué les impide profundizar en lo 
que muestran en sus fotografías, fotorreportajes y notas?; 
¿conocimiento, acceso a información precisa, tiempo suficiente 
para sus indagaciones? ¿Qué tan conocedores habrán sido sus 
guías? Y desde luego, ¿qué ofrece el formato del fotorreportaje al 
público soviético al que van dirigidos los textos y las fotografías y 
qué nos ofrece hoy a nosotros? A partir del auge explosivo de los 
medios y la mediación de experiencias y recuerdos, a partir de que 
hemos dejado de pensar que la fotografía muestra la realidad de 
manera fiel, ahora que leemos estos materiales desde contextos e 
historias efectuales tan distintas, los fotorreportajes muestran más 
de lo que sus autores pudieron percibir. 

28 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 127.
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Estados Unidos como contraste 
(observación de observaciones)

En su introducción al estudio acerca de las estancias de Tocque-
ville, Weber y Adorno en Estados Unidos y los consiguientes 
análisis socio-históricos, Claus Offe plantea que:

El tópico que comparten nuestros tres viajeros es, en términos más 
precisos, el destino precario de la libertad en las sociedades capita-
listas modernas. “Tiranía de la mayoría”, “jaula de la servidumbre”, 
“cosificación” y “mundo administrativo” son las consabidas fór-
mulas con las que los autores, al menos en algunos fragmentos de 
sus obras, anuncian el destino negativo de la modernidad occiden-
tal, sin dejar de indagar las fuerzas contrarias que puedan obstruir 
o hasta revertir las tendencias fatales que describen.29

 Tocqueville, Weber y Adorno viajan a Estados Unidos en dis-
tintos momentos y por circunstancias muy diversas. Relacionan 
sus estancias que varían en cuanto a la duración, con intereses 
y estudios previos, aprovechando una mirada crítica desde fuera 
con el fin de profundizar los análisis acerca de las condiciones en 
las que se encuentra Europa, pero también los Estados Unidos 
de su época. Están conscientes de esta mirada (no en vano, Offe 
habla del “autorretrato a distancia”). Las investigaciones destacan 
por su carácter especializado, el conocimiento que surge de las 
comparaciones, las especificidades históricas, políticas, sociales, 
económicas y teóricas. Sin embargo, Estados Unidos, con todo y 
estudios académicos, persiste también en los imaginarios produci-
dos, precisamente, por los contrastes con una Europa en busca de 
un sistema político democrático; una Europa que, en sus regiones, 
es relacionada con el capitalismo y la posible europeización de la 
sociedad estadounidense; una Europa en guerra marcada por el 
nacionalismo y el fascismo.

29 Claus Offe, Autorretrato a distancia, 8-9.
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 Más allá de la posibilidad de estudiar algo distinto a lo cono-
cido, las comparaciones tienen que ver con la comprensión de la 
propia identidad y con proyecciones en lo alterno. Algunas de las 
observaciones y comparaciones de Tocqueville, Weber y Adorno, 
formalizadas en términos académicos a partir de sus investiga-
ciones antes, durante y después de su estancia, se transformarían 
en representaciones simbólicas que han llegado a fungir incluso 
como categorías para comprender la relación entre Europa y Es-
tados Unidos. El análisis de Offe muestra que los europeos (por 
lo menos estos tres) no describen “América” sin describirse a ellos 
mismos. Para estos autores, Estados Unidos termina siendo, para 
bien o para mal, un referente obligado para Europa, una especie 
de laboratorio en el que se puede observar, según la posición que 
se tenga, la infancia de Europa, su vejez, la decadencia de uno 
mismo o del otro, las diferencias y contradicciones y los procesos 
sociohistóricos, entre otros.
 Una de las discusiones a las que alude Offe es la que gira en 
torno a cómo entender Occidente desde el trabajo de Weber: Eu-
ropa, Europa occidental, Europa y Estados Unidos, o un proceso 
que parte de Europa y que absorbe, poco a poco, no sólo Estados 
Unidos, sino también una parte importante de las colonias que 
se independizaron (podemos pensar en América Latina) o hay 
que concebir a Occidente no como espacio ni como proceso, sino 
como lugar simbólico de conceptos como raciocinio y cultura 
moderna.30

 A diferencia de los dos soviéticos en los años treinta, ninguno 
de los tres europeos cruza el territorio de Estados Unidos. Toc-
queville y Weber se mueven entre Nueva York y Nueva Orleans, a 
lo ancho; Weber se extiende más hacia el oeste (en la parte norte 
hasta Chicago); ambos tocan la frontera con Canadá (Cataratas 
de Niágara). Adorno viaja todavía menos, aunque sí conoce las 
dos costas. A lo largo de los 11 años que dura su estancia como 

30 Offe, Autorretrato, 65-66.
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refugiado, se registran el viaje de Nueva York a Los Ángeles (en 
tren), una breve visita a Chicago, algunas estadías en ciudades que 
le parecen “horrorosas” como, en general, todas las megalópolis 
estadounidenses. Se distingue tanto de Tocqueville y Weber como 
de Ilf y Petrov y muchos otros viajeros por realizar investigación 
en y no sobre Estados Unidos.31

 Si Tocqueville, en su momento, estudiaba la democracia 
como posible unión simbólica entre Estados Unidos y Europa, 
y si Weber reflexionaba acerca de Occidente, en las presentacio-
nes, introducciones y epílogos que acompañan las traducciones, 
Alexandra Ilf, Erika Wolf y Felicitas Hoppe remiten a la relación 
entre la Unión Soviética y Estados Unidos, dos sistemas políticos, 
económicos, sociales con mayor o menor peso en las diferencias y 
la carga ideológica. Ubican el viaje y los fotorreportajes histórica-
mente, desde una visión histórica que pertenece claramente a un 
horizonte posterior a la caída de la URSS.
 En la historia política del siglo XX, la Guerra Fría ocupa un 
lugar preponderante que hace olvidar, con frecuencia, los momen-
tos previos al periodo de endurecimiento político e ideológico del 
estalinismo por un lado y, pronto, del macartismo por el otro. 
Estos momentos se caracterizan por el interés que el gobierno so-
viético muestra por los avances tecnológicos de Estados Unidos 
al grado de consultar en 1928, en vísperas del inicio del primer 
plan quinquenal, a expertos de compañías como Ford y General 
Electric.32 La memoria (y aun la conciencia histórica) en torno a 
ciertas afinidades aparece menos en las narrativas históricas de las 
dos potencias enfrentadas que en textos más personales como, por 
ejemplo, la autobiografía de Eric Hobsbawm: 

En la década de la Gran Depresión no veíamos el mundo del 
Gran Gatsby, sino el de Las uvas de la ira. Durante los años 

31 Offe, Autorretrato, 102.
32 Cf. Wolf, “Introduction”, XII ss.
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veinte y primeros treinta Estados Unidos era por antonomasia 
la búsqueda implacable del beneficio económico, la injusticia, 
la represión despiadada, falta de escrúpulos y brutal. Pero con 
F.D. Roosevelt el país no sólo rechazó esa reputación, sino que 
hizo un giro total a la izquierda. Se transformó claramente en 
un Gobierno para los pobres y los sindicatos. […] En resumidas 
cuentas, en los años treinta era posible estar de acuerdo tanto con 
Estados Unidos como con la urss.33

 La idea de estar de acuerdo aparece también en los fotorre-
portajes de Ilf y Petrov, pero sin excluir del todo la crítica, tanto 
velada como directa.
 El predominio de la Guerra Fría en la historia política también 
borra de la memoria colectiva una serie de experiencias sociales, 
culturales, políticas e ideológicas en Estados Unidos, entre ellas 
las vinculadas al Frente Popular. Este condensaba, en palabras de 
Marshall Berman, “la política y la política cultural adoptada por 
el comunismo internacional desde 1934 a 1939 y después, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1946: una política 
que desplazaba el énfasis de las luchas por la revolución y que, en 
cambio, se esforzaba por unir todas las fuerzas liberales y demo-
cráticas de cada país para enfrentar los peligros del fascismo[…]”34 
Estos impulsos unían necesidades y esfuerzos de los trabajadores 
norteamericanos y un amplio proyecto cultural. Según Marshall 
Berman, lo que era “probablemente su mayor logro estuvo en el 
mundo de las imágenes: se articuló la visión de una comunidad 
genuinamente democrática, quizás la primera visión coherente de la 
historia de Estados Unidos”.35 
 Llama la atención que Ilf y Petrov no se enteran, al parecer, 
de las relaciones entre los creadores de ambos países: entre los del 
Frente Popular y sus simpatizantes y los posrevolucionarios mexi-

33 Hobsbawm, Años interesantes, 353.
34 Berman, Aventuras marxistas, 55.
35 Berman, Aventuras marxistas, 55 [cursivas mías].
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canos. De ambos lados se generan, conscientemente, elementos 
para una cultura nacional con pretensiones de inclusión, aunque 
del lado mexicano los gobiernos y las instituciones posrevolucio-
narias harán suyas más de una de estas creaciones, mientras que 
del lado estadounidense serán, durante muchos años, marginadas 
y aún negadas. Y, como pronto se hace evidente, esos proyectos no 
tienen efectos de inclusión, participación y presencia social y po-
lítica. La relación entre músicos (Aaron Coplan y Carlos Chávez), 
fotógrafos, cineastas, pintores de ambos lados genera una serie de 
proyectos, tanto individuales como colectivos, que se caracterizan 
por lo que todavía hace poco hubieramos querido ver como po-
tencial integrador… 
 En las fotografías y los textos de Ilf y Petrov no distinguimos 
los distintos momentos políticos de Estados Unidos: muestras de 
admiración se alternan con críticas, desde las más veladas hasta 
las irónicas y las muy directas. Sólo un par de años más, el interés 
mutuo se irá perdiendo hasta el grado de ser imposible siquiera 
de pensarse: ni EE. UU. ni la URSS toleran ya un intercambio 
mínimo de miradas afines. Pero aún no ha llegado este momento. 
Ya de vuelta en la URSS, ni Ilf ni Petrov tendrán problemas políti-
cos: su interés por Estados Unidos no los convierte en disidentes. 
Ambos morirán al poco tiempo: Ilf, en 1937, de la tuberculosis 
que contrajo en Estados Unidos y Petrov, en un accidente aéreo 
en 1942, en un vuelo a Alemania como corresponsal de guerra.
 Lo que sí se evidencia, y puede ser un efecto involuntario de 
la ruta que tomaron, es la política de la división racial. En el re-
portaje sobre “Los americanos” vemos a los blancos, por un lado 
y en otros reportajes, aparecen por separado “Indios” y “Negros”, 
mientras que a los mexicanos ni siquiera les dedican un reportaje. 
Es también en las notas sobre los estados del sur (“el sur negro”, 
dicen Ilf y Petrov) que se habla del racismo, aunque casi siempre 
de manera indirecta: por las formas de comportarse de los Adams, 
por la pobreza, los trabajos que los afroamericanos pueden reali-
zar, por la discriminación y un cierto atraso. Y por observaciones 
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como la siguiente: un senador que se había proclamado a sí mismo 
“amigo del pueblo” y, precisan Ilf y Petrov: “de todo el pueblo con 
excepción de negros, mexicanos, intelectuales y obreros”.36 

La fotografía y las miradas

En el ámbito de los estudios histórico-sociales y socio-culturales 
se han propuesto una serie de líneas de reflexión acerca de los 
viajeros y las relaciones que estos establecen entre lo conocido 
(lo propio, lo visto en otras partes, lo leído, el bagaje cultural en 
general) y lo desconocido (lo nuevo, lo ajeno, lo inexplicable). 
Similitudes y diferencias se manifiestan en y mediante indaga-
ciones en torno a costumbres, valores, pero también prejuicios y 
posibilidades de comprensión, además de explicaciones erróneas 
y malentendidos. Las condiciones de posibilidad de observadores 
de lo desconocido explican con cierta precisión lo que durante 
mucho tiempo se solía criticar como ignorancia. 
 Alexandr Rodchenko, uno de los pintores, escultores y fotó-
grafos soviéticos más conocidos de los años veinte y treinta del 
siglo veinte, comenta que Ilf tomaba todo tipo de fotografías, 
pero que era, esencialmente, un amateur:

Ilf tomó fotos de algunas cosas con los ojos de un hombre de 
letras, otras con los ojos de un viajero, y aún otras más, simple-
mente como un shutterbug [o amateur] sin pensar, sin generalizar, 
acumulando simplemente hechos. Finalmente, Ilf tomó algunas 
fotografías imitando involuntariamente a un fotógrafo […] “Fo-
tografías americanas” deben verse como un primer experimento, 
como un primer paso original en la literatura…37

36 Ilf y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 512.
37 Aleksandr Rodchenko, “Ilya Ilf ’s American Photographs”, en Ilf and Petrov’s 
American Road Trip, 149.
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 Mediante la fotografía, Ilf documenta el viaje y, entre él y Pe-
trov, vinculan las imágenes con las notas periodísticas. Sin estar 
realmente consciente de ello, participa con sus fotos en la gene-
ración de una estética en donde la carretera y el uso de la cámara 
juegan un papel importante para la imagen que se comunica en 
torno a la identidad de Estados Unidos.
 Desde el punto de vista de Ilf, la fotografía ayuda a hacer 
explícito lo que los textos, a raíz de las interpretaciones y expli-
caciones, no siempre logran mostrar. En una carta el fotógrafo le 
promete a su esposa: “Llevaré un gran número de fotografías a 
casa que te ayudarán a comprender mis historias confusas. Hasta 
este momento tengo ya cerca de mil imágenes”.38 El problema de 
la comprensión (y desde luego de la explicación) tiene que ver con 
su propia apreciación, con lo que los viajeros soviéticos buscan 
para encontrar un sentido a lo desconocido, lo contradictorio e 
incluso para aquello que aparentemente es obvio, típico, fácil de 
comparar.
 En textos, afirma Jan Assmann, la experiencia pasa de la imi-
tación y conservación hacia la interpretación y los recuerdos, 
cambios que requieren de determinadas formas de lectura, inter-
pretación y reinterpretación. A la imagen, y más a la fotografía 
periodística y documental, se le confiere un mayor realismo, una 
experiencia más directa e inmediata. Entre otros, eso es uno de 
los atractivos de los fotorreportajes. El supuesto de que represen-
taciones visuales estén exentas de errores, es resultado de una idea 
de lo que se entiende como “realista” (si hablamos de pintura, 
por ejemplo en el caso de paisajes o retratos), de lo “auténtico” o 
“documental” (si hablamos de fotografía o cine documental) o de 
“objetiva” y “científica” (si pensamos en la cartografía moderna). 
 Recientemente, sin embargo, las representaciones, sobre todo 
las visuales, se discuten cada vez más en el contexto de media-
ciones, por lo que la observación detrás de estas mediaciones 

38 Cit. por Aleksandra Ilf, en Ilf and Petrov’s American Road Trip, 154.
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adquiere un estatus significativo y, en general, cambian también 
las condiciones para significar las imágenes que constituyen las 
representaciones.
 En su introducción a Ilf and Petrov’s American Road Trip y en 
otros trabajos sobre el tema, Erika Wolf recupera la relevancia que 
tiene, para el momento del viaje, lo afirmado por Sergei Tretiakov 
en un artículo de 1934 acerca de las posibilidades de la cámara 
para apuntes de viajes, experiencias de trabajo y como soporte 
material para facilitar la escritura sobre todo en los ámbitos pe-
riodísticos. La mención de Tretiakov y el uso de la fotografía nos 
llevaría hacia diversos debates y ámbitos de la época: es autor de 
guiones cinematográficos (entre otros, de El acorazado Potemkin 
de Eisenstein); realiza viajes de trabajo al Cáucaso y a China; Wal-
ter Benjamin parte de él para su trabajo sobre narrativa. Y no 
hay que olvidar los viajes de otros escritores y fotógrafos sovié-
ticos a París, de Ilf y Petrov por Europa el año previo a su viaje 
a Estados Unidos; fotógrafos estadounidenses recorren Europa; 
europeos exploran con su cámara diversas partes del mundo. Los 
Estados Unidos, para regresar a nuestro espacio de interés, son 
objeto de curiosidad, igual que México, de un número considera-
ble de fotógrafos-escritores, fotoperiodistas y cineastas quienes no 
siempre distinguen con claridad entre fotografía etnográfica, revo-
lucionaria, sociológica o aun vanguardista y experimental. Entre 
todos ellos, Ilya Ilf, el amateur, se pierde. Su muerte temprana, a 
poco más de dos años de haber regresado a la Unión Soviética, le 
impide que se vaya profesionalizando como fotógrafo y su parti-
cipación en proyectos de mayor trascendencia. Sin embargo, las 
más de mil fotografías tomadas desde la carretera son parte de la 
imagen que se va formando sobre Estados Unidos. 
 Con todo ello se genera otra capa del mapa imaginario al que 
he aludido antes: ahora se van sobreponiendo los caminos de im-
portantes representantes de la fotografía en las primeras décadas 
del siglo XX. Podemos observar cómo la documentación, en los 
años de mayor crisis, toma rasgos de una naciente estética foto-
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gráfica.39 Esta se constituye a partir de coordenadas que vinculan 
las propuestas estéticas de Alfred Stieglitz, uno de los principales 
fotógrafos norteamericanos, con el trabajo de su discípulo Paul 
Strand,40 y de este con el cine rebasando nuevamente la frontera 
para incluir al cine mexicano y a la fotografía posrevolucionaria, 
independientemente de la nacionalidad de fotógrafos y cineastas. 
Si bien en México no se trata de una estética de o desde la carre-
tera, la fotografía participa en la creación de imágenes identitarias. 
Expresiones del nacionalismo posrevolucionario mexicano nutren 
los proyectos culturales de Estados Unidos, tal como algunos de 
aquellos productos nutren la creación en México.41

 La estética fotográfica de Strand y sus viajes por México tiene, 
a su vez, vínculos con otro fotógrafo-viajero: Henri Cartier-Bres-
son. El fotógrafo francés había sido invitado a un proyecto 
etnográfico en el marco de la construcción de la Carretera Pa-
namericana, empresa que pronto se interrumpe por problemas 
de financiamiento. Eso deja libre de sus compromisos iniciales a 
Cartier-Bresson quien ahora podrá viajar por México y dedicarse 
a una mirada fotográfica mucho más personal.42

 En Estados Unidos, volvemos a encontrar la ruta que recorren 
Ilf y Petrov en Gregg Toland, conocido por lo que se ha llamado 

39 Estética no quiere decir que entre las temáticas de la fotografía no figuren la 
crisis, los dramas sociales, el desalojo, la migración, el hambre y, del otro lado de 
la frontera, la revolución, la lucha social, las vanguardias.
40 Paul Strand, después de conocer a Carlos Chávez, es invitado por éste a Méx-
ico con el fin de viajar por el país y tomar fotos. Trabaja durante más de un año 
como fotógrafo en la producción de la película Redes. No será sino hasta 2011-
2012 que se exhibe la obra de Paul Strand en México: “Paul Strand, El murmullo 
de los rostros”, Ciudad de México, Palacio de Bellas Artes, 30 de noviembre 
2011 a febrero 2012. 
41 Un ejemplo es, en la música, el encuentro entre Carlos Chávez y Aaron Co-
pland, la obra “Salón México” de éste último; desde luego el uso de ritmos, 
melodías, e instrumentos locales (“Appalachian Spring” de Aaron Copland; y las 
obras de un gran número de compositores mexicanos).
42 Strand y Cartier-Bresson coinciden en los años treinta, como se pudo apreciar 
en la exposición que les dedica la Fondation Henri Cartier-Bresson de París: 
“Cartier-Bresson/Strand: México 1932-1934” (11 de enero a 22 de abril 2012).
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su revolución estética en la cual explora distintas técnicas fotográ-
ficas: una luz que le da mayor profundidad al paisaje, la apertura 
del ángulo, el dramatismo de las sombras no sólo en la fotografía, 
sino también en el cine, Las uvas de la ira es un claro ejemplo. 
En esta película se hacen evidentes los intereses comunes de Do-
rothea Lange y Toland: un enorme parecido en muchas tomas y 
una visión compartida de la carretera (la misma que acababan de 
recorrer, un par de años antes de la producción de la película, Ilf 
y Petrov). Un análisis fotográfico mostraría, sin embargo, que a 
pesar de las similitudes temáticas, Ilf no cuenta con la formación 
técnica y teórica de Toland y Lange. Carece, además, del conoci-
miento de las condiciones sociales para detectar puntualmente lo 
que sí ven y muestran sin misericordia los fotógrafos y cineastas 
estadounidenses: la miseria provocada por la Gran Depresión y sus 
víctimas que se desplazan por la carretera luchando por sobrevivir.
 Dos décadas después, otro fotógrafo trazaría su ruta de Nueva 
York a San Francisco y, en un “regreso incompleto”, de San Fran-
cisco a Florida: el suizo Robert Frank.43 Y, un par de vueltas más de 
tuerca: Jack Kerouac, uno de los grandes viajeros por las carreteras 
de Estados Unidos, marcó lo que sería el viaje de iniciación para 
toda una generación, para la que viajar por la Ruta 66 formaba 
parte de una cultura específica. El mismo Kerouac, por cierto, 
escribiría la introducción del catálogo de exposición y la del libro 
de fotografía de Robert Frank, titulado Los americanos. Kerouac, 
autor de la novela En el camino, finalmente, será un referente 
obligado, cuando Hobsbawm emprende su viaje de California a 
Chicago:

43 Robert Frank, fotógrafo de origen suizo, compró en 1955 un Ford (no podía 
ser otro coche) y realizó varios “viajes de carretera” a través de Estados Unidos 
gracias a una beca Guggenheim; recorrió las mismas rutas que ya hemos men-
cionado; en su libro The Americans publicó apenas 83 de las más de 28,000 
fotografías que tomó a lo largo de varios años. Robert Frank, The Americans 
(Göttingen: Steidl, 2008).
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Llegué a Chicago conduciendo de una tirada desde el Pacífico 
hasta el este, reconocido desde que los beats lo celebraran como 
el rito de iniciación del verdadero rebelde americano. Compartí 
los gastos del viaje con tres estudiantes de Stanford muy poco del 
estilo de Jack Kerouac.44

 No sólo hablamos de la misma época, los mismos temas y sus 
efectos posteriores o de la misma carretera: las fotografías de Ilf, 
tomadas desde la carretera, forman parte de esta gran cartografía 
visual. La inscripción de la fotografía documental y periodística 
en una idea inicialmente más utilitaria que estética no impide 
que lo que hoy conocemos como parte de la estética del paisaje 
humano de Estados Unidos se pueda apreciar ya en la obra de Ilf. 
 Mi hipótesis es que estamos ante una estética que tiene an-
tecedentes y que encontrará ecos en otros fotógrafos, tanto 
profesionales como amateurs.
 Pero los viajes que visualizan Estados Unidos desde la carretera 
no se limitan a los fotógrafos, al contrario; un número mucho ma-
yor de viajeros se desplaza por necesidad, por tratar de sobrevivir. 
Toland y Lange documentan la vida de desalojados y migrantes; 
cuando vemos la fotografía en su conjunto nos damos cuenta de 
la cercanía entre fotoperiodismo, documentación cruda y cine de 
ficción. Es este parecido el que me hace pensar en una estética 
que visibiliza Estados Unidos y que empieza a formar parte de su 
imagen identitaria. Desde luego, no pretendo comparar las expec-
tativas de migrantes, de los expulsados de sus hogares, de viajeros, 
fotógrafos, periodistas y, una generación después, jóvenes (y no 
tan jóvenes) rebeldes en sus ritos de iniciación. Quiero hacer hin-
capié en cómo se van conformando ideas identitarias de Estados 
Unidos mediante el imaginario visual nutrido de imágenes desde 
las carreteras. Es el carácter simbólico de estas imágenes, de la 
propia carretera, el que permite que viajeros en diversas condicio-

44 Hobsbawm, Años interesantes, 363. 



Cruzar lo desconocido / 195 

nes, circunstancias y épocas encuentren siempre nuevas formas de 
interpretarla y de identificarse con sus trayectos y el imaginario 
que produce.
 En el caso de Ilf y Petrov, el viaje y la estrategia de documen-
tarlo, son distintos: ellos no documentan a quienes se encuentran 
desplazándose por la carretera, no siguen a nadie en su viaje: 
observan lo que es fijo, a quienes viven a lo largo de la carre-
tera en sus pueblos y pequeñas ciudades, gente sedentaria que a 
veces los ven pasar, pero que no siempre se fijan en ellos. Los 
soviéticos entrevistan a las personas en su lugar, su entorno y eso 
mismo podemos notar en sus fotografías. Aun así, su propósito de 
conocer, documentar y trasmitir lo típico no se pierde. Ilf es, cier-
tamente, un fotógrafo amateur, mas su fotografía no es indiscreta. 
Lo que enfoca con su lente lo interpreta, con frecuencia, como 
normalidad, al margen del dicho de Berman acerca de ciertos fo-
tógrafos-viajeros: “There are the paparazzi; and there is Walker 
Evans”.45 Ilf no es ni uno ni otro. 
 Las carreteras que se dirigen hacia el horizonte, que no pare-
cen tener fin y que sugieren promesas no cumplidas mientras uno 
siga manejando, son un tema tan “típico” como las estaciones de 
servicio, las gasolineras, los anuncios publicitarios. Las fotos de 
muchos de los fotógrafos mencionados parecen similares, mas no 
las experiencias ni lo que ven los fotógrafos ni lo que trasmiten. 
Donde Ilf y Petrov retratan anuncios y servicios y Robert Frank, 
una gasolinera en medio de la nada, Dorothea Lange enfoca el 
letrero de la protesta social y Toland junto con Lange, Walker 
Evans y otros fotógrafos de la Gran Depresión, observan, captan 
y transmiten la miseria, la pobreza, la explotación y documentan 
la migración de quienes han perdido su hogar. La experiencia y el 
proyecto de un país a punto de fracasar hacen que la mirada de 

45 Stud Terkel, Working: People Talk About What They Do All Day and How They 
Feel About What They Do (New York: The New Press, 1974). Ed. Kindle: lugar 
403.
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los fotógrafos estadounidenses suela ser más crítica que la de los 
viajeros soviéticos, sobre todo la de aquellos fotógrafos que bien 
pudieron haber formado parte del mapa-mural de Stud Terkel y 
de su paisaje imaginario del Frente Popular.46 
 Las “fotografías americanas” son, al mismo tiempo, “historias 
americanas”; muestran una época y sus contradicciones, historias 
americanas hechas visibles a lo largo de una cartografía trazada 
por migrantes y expulsados de sus hogares, por jóvenes rebeldes, 
por fotógrafos estadounidenses y forasteros, por reporteros y es-
critores, por críticos, soñadores y gente desesperada. Una estética 
visual común. Ilf, en palabras de Rodchenko, era un hombre de 
letras; su hija interpreta los fotorreportajes de su padre y de Petrov 
como trabajos con poca carga ideológica. Esta, sin embargo, no 
siempre tiene que ser directa. A los viajeros soviéticos no les cabe 
duda de que, pese a los avances tecnológicos, hay focos puntuales 
de crisis social. Para los fotógrafos del Frente Popular existe una 
relación entre la Gran Depresión y los dueños del capital; mostrar 
los estragos de la crisis es mostrar hasta qué grado el sistema ca-
pitalista es responsable. En cambio, Ilf y Petrov no se refieren a la 
Gran Depresión, aunque sí al sistema capitalista. Al tomar fotos, 
indistintamente, de los diversos grupos sociales y culturales con 
los que se encuentran, desde la carretera y sin adentrarse a fondo 
en las problemáticas de quienes retratan, documentan tipos de 
pobreza, de crisis y de exclusión sin referirse a la crisis específica 
de los años treinta. 
 Así como en las fotografías de Ilf encontramos a personas de 
la clase media y media alta, abundan también trabajadores y gru-
pos marginados. Las diferencias entre personas de distintas clases 
sociales nunca aparecen con la crudeza de las fotos de Dorothea 
Lange, por sólo mencionar un ejemplo.

46 Aparte de Dorothea Lange y Walker Evans, Berman menciona a Helen Le-
vitt y los “documentalistas” Pare Lorentz, Willard van Dyke, Ralph Steiner; los 
“folkloristas” B.A. Botkin, John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yur-
chenko: toda una generación comprometida con los ideales del Frente Popular.
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Diferenciar lo siempre igual, lo parecido, lo invisible

En una conferencia que lleva por título “La idea de Europa”, 
George Steiner utiliza los cafés como gran metáfora para exponer 
lo que, desde su punto de vista, es Europa: 

Europa está compuesta de cafés. Éstos se extienden desde el café 
favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados 
por los gangsters de Isaak Bábel. Van desde los cafés de Cope-
hague ante los cuales pasaba Kierkegarard en sus concentrados 
paseos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros 
ni determinantes en Moscú, que es ya un suburbio de Asia. Muy 
pocos en Inglaterra después de una moda pasajera en el siglo 
XVIII. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto avanzado galo 
de Nueva Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos 
uno de los indicadores esenciales de la “idea de Europa”.
 El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el de-
bate intelectual y para el cotilleo, para el flaneur y para el poeta o 
el metafísico con su cuaderno...47

 Ningún café en Norteamérica… o por lo menos, ningún café 
como los europeos, espacios para los debates intelectuales. Pero la 
idea de los cafés, cuyos letreros de Café y Cafetería abundan en las 
calles principales de las Ilf que toma foto tras foto, tampoco coin-
cide con lo que esperan Ilf y Petrov de un lugar así. Deslumbrados 
por la posibilidad de poder comer en los drugstores (las farmacias 
que perdieron su función de elaborar medicamentos), no le po-
nen mayor atención a esos cafés. Y no obstante, décadas después 
la hija de Ilf sí los ve y compara su existencia con lo que llama “la 
Rusia de aquellos años”: 

En la Rusia de aquellos años no existían ni rascacielos, ni cafe-
terías, ni striptease, ni servicio, ni toronja o jugo de toronja, no 

47 George Steiner, La idea de Europa (México: Siruela/Fondo de Cultura Econó-
mica, 2006), 34.
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había una industria automotriz desarrollada, ni anuncios eléc-
tricos y otros, ni hotdogs ni papel de baño, aparatos domésticos 
eléctricos y muchas otras cosas más. Hoy todo ello es parte de la 
vida cotidiana.48

 Lo típico para Ilf y Petrov son las main street (State Street, 
Broadway), su similitud, parte urbana, parte carretera, lo cual ca-
racteriza a las pequeñas ciudades. Las fotografías donde aparecen 
los cafés tienen que ver con la calle, sin embargo, no pasan de ser 
fachada, letrero o anuncio. 

Aquí tenemos una típica ciudad del oeste americano. No tiene 
ninguno de los elementos básicos que le otorgan carácter a una 
ciudad. Ni hay arquitectura distintiva ni hay grandes agrupa-
ciones de personas en la calle. Las banquetas están vacías. En 
su lugar, las calles están llenas de automóviles. Primero nos pa-
reció llamativo. Luego nos acostumbramos rápidamente a ello. 
Incluso en Washington casi no hay peatones. Es imposible decir 
si están sentados en sus casas o escondidos en sus coches. Anun-
cios, automóviles, y todo lo que tiene que ver con automóviles 
–gasolineras, talleres de reparación y vendedores de Ford y de 
Chevrolet– es lo que le da carácter a una ciudad […]49

 “Cientos y miles de millas vuelan hacia el coche”, continúan 
diciendo Ilf y Petrov y nuevamente encontramos décadas después, 
un eco en Georg Steiner: “Uno no va a pie de una población ame-
ricana a otra”.50 Lo que sorprende es la ausencia de toda sorpresa:

El viajero cruza el desierto, y aquí encuentra nuevamente una 
pequeña ciudad que se distingue de las anteriores únicamente 
por la presencia de dos cactus con los que el propietario adorna 

48 Alexandra Ilf, “Stalin schickt Ilf und Petrov ins Land der Coca-Cola“, en Das 
eingeschossige Amerika, 13.
49 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 16.
50 Steiner, La idea de Europa, 38.
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la entrada de su café. El café con su gran mostrador y su rockola, 
por el momento está vacío. De modo que el propietario sacó su 
silla a la banqueta y está platicando con un vecino acerca de dis-
tintos acontecimientos actuales que son del tamaño de la misma 
ciudad...51

 Observan desde fuera, mas no entran a los cafés. Para ver un 
interior habrá que esperar a Robert Frank.
 Ilf y Petrof describen lo diferente, la sorpresa que todo viajero 
suele esperar a la vuelta de la siguiente curva de la carretera en el 
momento en el que cruzan la “mitad matemática” del enorme 
territorio al dejar el este y percibir los detalles propios del oeste. 
Los hotdogs son sustituidos por barbecue; el aceite usado de los 
automóviles que del lado este simplemente se tira, aquí se usa para 
untárselo a los puercos protegiéndolos así de los insectos; hay mu-
chos más autos viejos y usados y la expresión you bet toma el lugar 
de okay. Con estos cuatro detalles, afirman los autores, cualquiera 
se da cuenta de que ha llegado al oeste: una parte, una forma de 
ser, una vida “completamente distinta” a “los” Estados Unidos que 
acaban de descubrir.52 Pero indiscutiblemente sigue tratándose de 
la “América típica”.
 Hasta aquí la zona fronteriza que permite comparar lo que hay 
de un lado con lo del otro. Para las comparaciones con el exterior 
recurren a un tono ligero. El puente del Golden Gate, afirman, se 
parece a los puentes Miasnitskie de Moscú construidos en la Edad 
Media y demolidos en los años veinte del siglo XX. La extraña 
referencia tiene que ver menos con la realidad que con los lectores 
soviéticos y el sentido del humor de Petrov, pues ninguno de los 
dos existe: el puente del Golden Gate está aún en construcción 
y los puentes de Myasnitzki ya fueron demolidos. Y siguen bro-
meando: San Francisco es la ciudad más bella de Estados Unidos, 

51 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 16 y 18.
52 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 41-42.
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“posiblemente porque no se parece en nada a Estados Unidos”; el 
centro se asemeja “a la ciudad más plana del mundo, Leningrado 
con sus plazas y amplios bulevares. En todas las partes restantes 
de la ciudad tenemos una hermosa costera, mezcla de Nápoles, 
Odesa y Shanghai…”53

Las perspectivas y la mirada dirigida. 
A manera de un cierre

Una pequeña columna, escasamente de un metro de altura, marca 
el fin de la carretera que une el Atlántico con el Pacífico.54 De 
pronto se acabó: ahora la mirada busca el mar, igualmente in-
finito, igualmente hacia un horizonte lejano. Todo lo demás se 
detiene. 
 Si pensamos en la ruta en su totalidad, estamos, más o menos, 
a la mitad del viaje: falta todo el regreso, ahora por el sur de Es-
tados Unidos y luego yendo hacia el norte hasta llegar de nuevo 
a Nueva York. Lógica de tiempo, lógica de carretera. Pero si nos 
fijamos en los fotorreportajes, esta segunda parte del viaje está 
incluida en buena medida en el mapa temático. Es en La América 
de un piso que en la Quinta Parte del libro corresponde al regreso, 
donde encontramos reflexiones sobre los estados sureños: los ne-
gros, la tradición hispana, la frontera con México… Los últimos 
tres capítulos equivalen a una versión ampliada del capítulo 11 
de Ilf and Petrov’s American Road Trip: hablan de la democracia 
y de la vida agitada. De esta forma, el último fotorreportaje y su 
versión más extensa es, tiene que ser, el correspondiente a Nueva 
York. No porque ahora, que termina el viaje, Nueva York resulte 
distinta a la ciudad de donde partieron, sino porque la gran urbe, 
quizás la más atípica de todo Estados Unidos permite un cierre 

53 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 80.
54 Cf. Ilf and Petrov’s American Road Trip, 78.
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más crítico: invita a retomar observaciones, a resumir lo que es 
y lo que no es Estados Unidos. Distinta a todo lo que han visto, 
parece sintetizar quizás no un país, sino una visión simbólica, tal 
como lo será también para Hobsbawm, aunque en un sentido casi 
opuesto.

Nueva York [anotará Hobsbawm recordando ante todo el jazz], 
una ciudad a todas luces mucho menos representativa de la Amé-
rica media que, por ejemplo, Green Bay, en Wisconsin, fuera 
probablemente el mejor lugar para convencer a alguien como yo 
de que en realidad era posible comprender, quizás incluso amar, 
ese extraordinario país.55

 Esa forma optimista de recordar expresiones y gente extraordi-
naria contrasta fuertemente con el cierre del viaje presentado por 
Ilf y Petrov; pese a sus observaciones muchas veces irónicas y en 
ocasiones poco analíticas, se vuelcan ahora hacia una crítica dura 
que sólo les permite Nueva York: allí, todo es demasiado: “too big, 
too rich, too dirty, and too poor. Everything is too extreme”. Y 
continúan:

Digan lo que digan los americanos acerca de Nueva York, esa es 
la verdadera América: aquí tienen ustedes lo máximo de la tecno-
logía americana y todo el hollín de sus delirios, de su agobiante 
y glamurosa vida.56

 Desde su punto de vista, uno de los grandes orgullos de Nueva 
York, el Empire State Building, es uno de los símbolos que me-
jor demuestra las contradicciones: construido en apenas un año 
(demasiado rápido, opinan Ilf y Petrov), sólo está ocupado a la 
mitad. Y si bien los norteamericanos piensan que su gran capaci-
dad tecnológica se desarrolló gracias a su sistema político y social, 

55 Hobsbawm, Años interesantes, 359.
56 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 128.
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los viajeros soviéticos están convencidos de lo contrario: “la capa-
cidad tecnológica de los americanos requiere del desarrollo de una 
nueva forma de vida desde hace ya mucho tiempo”, afirman, para 
concluir: “Los rascacielos vacíos y las fábricas que sólo trabajan 
tres días por semana, lo atestiguan”. O todavía más directo: “La 
tecnología más avanzada del mundo y un orden social opresivo y 
embrutecedor”. 57

 Me preguntaba, en algún punto del ensayo, qué es lo que no 
ven los soviéticos. Ahora hay que decirlo: veían sin hacerlo ex-
plícito hasta el final, hasta llegar al lugar propicio, el final de la 
carretera, del viaje, de la experiencia. No pretendo cerrar con un 
análisis de lo afirmado por Claus Offe, la “marcha hacia una socie-
dad de libres e iguales y el resultado trágicamente desorientado de 
esta marcha”.58 Pero me parece que este enunciado podría descri-
bir de manera precisa el horizonte actual, el horizonte desde el que 
leemos y observamos. Porque hoy las zonas fronterizas son otras, 
aunque las dos descripciones, el “orden social opresivo y em-
brutecedor” y “el resultado trágicamente desorientado” parecen 
describir, en parte, la experiencia actual, la cual carece de matices 
elaborados a lo largo de una parte del siglo XIX y del XX, incluso 
del XXI. Uno de esos matices, el único que quiero recuperar para 
concluir, por lo pronto en este ensayo, es la distinción entre iden-
tidad étnica e identidad cultural. Ante el cuestionamiento cuando 
no negación de la fusión de horizontes y ante nuestro horizonte 
presente, lleno de conflictos, tensiones, protestas, demandas y 
exigencias que anteponen la singularización a los pasados, las 
memorias, las narrativas, los proyectos culturales marcados por 
intentos de integración, tanto violentos como voluntarios; ante 
todo ello quiero volver sobre la cita inicial de Liebsch quien plan-
tea que el auge de etnicidad se debe a la ausencia de posibilidades 
de contar, en el marco de la modernidad (global), de la globali-

57 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 128 y 127.
58 Offe, Autorretrato, 9.
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zación misma, de las migraciones y las sociedades posnacionales, 
con identidades claras, inconfundibles. Y la etnicidad alcanza, in-
vade y cubre, justamente, la cultura integradora, la que de manera 
creativa reúne características de distintos orígenes. Al parecer, para 
muchos grupos se ha hecho indispensable la pertenencia a un co-
lectivo de iguales mediante una vuelta hacia lo visible: color de 
la piel, costumbres, símbolos, formas de vestir, de peinarse, de 
hablar…; dejar claro la identidad propia frente a los que se sa-
ben distintos, frente a los que se pueden culpar porque tienen y 
tenían poder, porque las políticas imperiales y los nacionalismos, 
cada uno en su momento, se apoderaban de los recursos y se im-
ponían a quienes no podían defenderse. Si en otros momentos 
las respuestas se buscaban en la cultura, en la creación cultural y 
social de identidades colectivas, ahora las propuestas identitarias 
vinculadas a la etnicidad recuperan también sus características 
culturales y le niegan a la cultura la capacidad de responder, de 
manera más abierta, las preguntas que plantean las diferencias ét-
nicas y raciales. Sólo que aquí lo que se impone a las memorias y 
al reclamo de las identidades, es, lo decía al inicio, la ausencia de 
la historicidad.
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