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Resumen 
El objetivo de este trabajo consiste en recuperar algunos de los aportes 
de Michel Foucault y Michel De Certeau sobre uno de los temas de 
interés que compartieron: la mirada moderna y la aparición del hombre 
como objeto de saber. El aporte de este artículo consiste en desarrollar la 
hipótesis de que no hubo una discontinuidad absoluta en la aparición de 
esta mirada moderna. Por el contrario, es una discontinuidad dispersa 
en diferentes procesos que hay que poner en relación. De esta manera, 
nuestra hipótesis consiste en que la mirada moderna y la aparición del 
hombre como objeto de saber solamente puede ser dimensionada al ser 
relacionada con tres procesos: 1. Las luchas contra el misticismo a partir 
del siglo xvi; 2. Una moderna experiencia de la locura; 3. La experiencia 
moderna de la muerte y la finitud.
	 Palabras clave: Mirada, Saber, Modernidad, Finitud. 
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Abstract
The aim of this work is to retrieve some of the contributions of Michel 
Foucault and Michel De Certeau on one of the themes of interest 
they shared: the modern gaze and the emergence of man as an object 
of knowledge. The contribution of this article is to develop the hy-
pothesis that there was no absolute discontinuity in the appearance of 
this modern gaze. On the contrary, it is a discontinuity dispersed in 
different processes that must be related. Thus, our hypothesis is that 
the modern gaze and the appearance of man as an object of knowledge 
can only be dimensioned by being related to three processes: 1. The 
struggles against mysticism from the sixteenth century onwards; 2. A 
modern experience of madness; 3. The modern experience of death 
and finitude.
	 Key Words: Gaze, Knowledge, Modernity, Finitude.

Introducción 

La mayor parte de los artículos que se proponen reflexionar a 
Foucault lo hacen a partir de un acento en sus investigacio-

nes acerca del poder, la biopolítica, el cuerpo o la sexualidad. Sin 
embargo, en este espacio buscamos recuperar una de sus temáti-
cas de investigación más desatendidas: el nacimiento de la mirada 
moderna. 
	 La importancia de recuperar un análisis sobre la mirada mo-
derna se debe a que gracias a ella es que históricamente aparece el 
hombre como objeto de saber. Hubiera sido imposible una expan-
sión de los dispositivos modernos sobre el cuerpo, las vidas o la 
sexualidad si antes no se hubiera dado este acontecimiento de sa-
ber en el que el hombre emerge convertido en objeto de reflexión 
para los saberes científicos. Es a partir de que el hombre aparece 
en este nuevo régimen de visibilidad que los saberes comenzarán 
múltiples estrategias para transparentar sus vidas, sus deseos, sus 
hábitos, sus prácticas, sus miedos, etc. En este nuevo régimen de 
visibilidad, el hombre se convierte en un signo a descifrar. 
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	 Algunos de los autores que han dedicado tiempo de su es-
critura a la reflexión sobre este fenómeno son Martin Jay, Gary 
Shapiro y Jonathan Crary, sólo por mencionar algunos de los 
más significativos. Todos ellos convienen en que la modernidad 
marca una discontinuidad de los estratos históricos anteriores, y 
que se define por el establecimiento de un régimen escópico que 
funciona por un predominio de la mirada. La temporalidad que 
reconocen como inaugural de la mirada moderna es a partir del 
siglo xviii y xix. 
	 El objetivo de este artículo es defender la hipótesis de que no se 
puede hablar de una discontinuidad total que inicie súbitamente 
en el siglo xviii.1 Por el contrario, nosotros defendemos que esta 
mirada moderna sólo puede ser entendida como un montaje his-
tórico2 que recupera múltiples discontinuidades, acontecimientos 
y temporalidades. Más allá de pensar a la discontinuidad como 
algo intempestivo que trastoca las prácticas y los saberes, optamos 
por pensarla como un proceso disperso en el tiempo.
	 Para ello, establecemos tres acontecimientos de distintas tem-
poralidades, pero que forman parte de un proceso cuyo propósito 

1 Foucault menciona al respecto: “la idea de un solo corte que dividiera de una 
vez y en un momento dado todas las formaciones discursivas, interrumpiéndolas 
con un solo movimiento y reconstruyéndolas según las mismas reglas, es una 
idea inconcebible. La contemporaneidad de varias transformaciones no significa 
su exacta coincidencia cronológica: cada transformación puede tener su índice 
particular de viscosidad temporal”. Michel Foucault, La arqueología del saber 
(México: Siglo xxi, 2015), 228.
2 Por “montaje histórico” no entiendo la resonancia conceptual que le dan Ben-
jamin o Warburg a dicho concepto. Por montajes históricos me refiero principal-
mente a una complementariedad y correlación de acontecimientos que, aunque 
dispersos, se ensamblan y hacen posible la aparición de una nueva positividad; 
en este caso la nueva positividad será la mirada moderna y la aparición del hom-
bre como objeto de saber. Para mayor precisión, recupero la siguiente cita de 
Foucault: “De suerte que el análisis de los cortes arqueológicos se propone es-
tablecer, entre tantas modificaciones diversas, unas analogías y unas diferencias, 
unas jerarquías, unas complementariedades, unas coincidencias y unos desfases: 
en suma, describir la dispersión de las propias discontinuidades”. Es decir, a la 
discontinuidad siempre hay que analizarla en su dispersión. Michel Foucault, 
Arqueología, 228
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no es otro más que transparentar a los hombres y volver sus vidas, 
sus cuerpos y sus prácticas, en algo que sea descifrable y leíble. 
Para ello, pondremos a dialogar ciertos conceptos clave de Fou-
cault junto a algunos otros de Michel De Certeau. Este último 
generó reflexiones importantes sobre la forma en que la moderni-
dad erige nuevas maneras de ver. Asimismo, detectó que en esas 
maneras de ver el más transparentado era el hombre mismo, pues 
en estas nuevas miradas se hacía viable la aparición del hombre 
como objeto de saber.
	 Los tres momentos históricos que identificamos como para-
digmáticos (aunque no por ello nos cerramos a que otros más 
puedan ser también correlacionados) son: 1. Una nueva experien-
cia sobre la locura que nace en el siglo Xix; específicamente la 
manera en que ésta fue supeditada a un proceso que buscó po-
sitivar sus orígenes y causas, y cómo, en un gesto colateral, se 
hizo posible la historización de los hombres y su aparición como 
objetos de los saberes científicos. 2. Una alteración en los saberes 
médicos, igualmente en el siglo Xix. Sobre este punto lo que nos 
interesará destacar será la manera en que, a partir de la experiencia 
de la finitud, la mirada tiene un encuentro por primera vez con el 
cuerpo y con la vida de los hombres. 3. La crisis de credibilidad 
de la institución eclesiástica y sus dispositivos contra las religiosi-
dades populares, especialmente el misticismo. 
	 Cada uno de estos tres acontecimientos abonó para la emer-
gencia de una nueva epistemología moderna en la que ha de 
aparecer el hombre como objeto de saber. Esta nueva epistemo-
logía de la transparencia y de la mirada que busca desnudar a los 
hombres, según Foucault, nace en el momento que éstos se ven 
arrojados a enfrentar su propia finitud. Sin embargo, el diálogo 
con De Certeau nos ofrecerá la alternativa de que esta epistemo-
logía moderna, en la que aparece el hombre como objeto de saber, 
muy seguramente tiene una herencia religiosa cuyas implicaciones 
lejos de agotarse con el análisis de este artículo, quedarán como 
una veta de investigación a desarrollar en el futuro. 
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Transparentar a los hombres mediante la locura

En el internamiento clásico la sin-razón estaba arrojada a los rin-
cones del silencio. Era una exclusión definitiva a través de la cual 
se expulsaba a aquello que era considerado como un otro radical. 
Una venda del silencio que amordazaba al loco porque su con-
dición era la expresión del error; la locura era la no-razón, y por 
tanto el error mismo.3 Sin embargo, en el trayecto del siglo xviii 
y xix la situación va a tomar un matiz totalmente diferente. Al 
loco ya no se le exige o se le inflige el gesto del silencio. Por el 
contrario, se le va a pedir que hable todo lo que pueda. Sucede 
lo impensable, la locura va a ser invitada a un parloteo constante 
para que sus observadores puedan definir las características positi-
vas que la vuelven posible y que le dan coherencia. 
 	 Cabbanis, por ejemplo, llega a la curiosa idea, una de las más 
ilustradoras de su momento, de llevar un “diario de asilo”. El uso 
de este nuevo instrumento iba a significar que ahora la locura po-
día salir del olvido y del mutismo. En cambio, el loco ahora tenía 
una nueva exigencia; sentarse ante un banquillo inquisidor en el 
que todas las miradas y todos los oídos tenían que estar atentos a 
cada una de sus señales. La locura por primera vez se ve enfrentada 
a la obligación de hablar su verdad.4

3 “La No-razón del siglo xvi formaba una especie de peligro abierto, cuyas ame-
nazas podrían siempre, al menos en derecho comprometer las relaciones de sub-
jetividad y de la verdad. Michel Foucault, Historia de la locura (México: fce, 
2015),79. 
4 “La locura estaba entonces sin memoria, y el internamiento era como el sello de 
este olvido. En adelante, por el contrario, es aquello en que la locura fórmula su 
verdad; debe anotar a cada instante las medidas, y es allí donde ella alcanzará su 
totalidad, llegando así al punto de decisión: se llevará un diario en que el cuadro 
de cada enfermedad, los defectos de los remedios, las aperturas de los cadáveres 
se encontrarán consignados con escrupulosa exactitud. Todos los individuos de 
la sección serán nominativamente inscritos allí; por medio de todo ello, la ad-
ministración podrá pedir cuentas, nominativamente, de su estado, semana tras 
semana, o aún día tras día, si lo considera necesario”. Michel Foucault, Historia 
de la locura, 155. 



104 / Luis Fernando Contreras Gallegos

 	 Con lo anterior se derrumba una de las más falsas interpreta-
ciones alrededor de los aportes de Foucault, especialmente sobre 
sus trabajos que atañen a la locura. El mérito de Foucault nunca 
estuvo basado en la comprensión de cómo la locura y la sin-razón 
son excluidas en aras de la propia formación de la razón. Es decir, 
un gesto de exclusión en el que se define la identidad de la razón 
misma. Por el contrario, el aporte de Historia de la locura es dar 
muestra de cómo la locura se desplaza de la exclusión a la produc-
tividad; específicamente a un parloteo inagotable del cual se busca 
extraer una verdad. Verdad que no es exclusivamente la verdad de 
la locura, sino también la verdad de los hombres. 
 	 Muestra de cómo la locura se convierte en el camino para la 
exposición detallada de los hombres es algo demostrable en la 
cada vez más íntima relación que se concreta entre historia y lo-
cura.5 El diario de asilo de Cabbanis es únicamente una muestra 
entre varios instrumentos, técnicas y prácticas que se impulsarán 
cada vez más, con el objetivo de desenterrar los más íntimos secre-
tos de los hombres. El objetivo de este escrutinio sobre la vida de 
los hombres se debía a la confianza que existía en poder encontrar 
una causa para la locura a partir de los propios acontecimien-
tos de vida, las pasiones, los deseos, los hábitos y hasta la moral 
personal.  De una forma impensada, el parloteo de la locura, y 
el esfuerzo por descubrir su verdad, abre el suelo epistemológico 
para un abanico de saberes que van a descubrir un nuevo objeto 
de observación: el hombre.

5 “La locura gana así regiones de la verdad que la sin-razón jamás había alcan-
zado: se inserta en el tiempo, se escapa del accidente por el cual se señalaban 
antes sus diferentes episodios, para cobrar una figura autónoma en la historia. 
Su pasado y su evolución forman parte de su verdad, y lo que la revela ya no es 
precisamente aquella ruptura siempre instantánea con la verdad en la cual se 
reconocía la sin razón. Hay un tiempo de la locura que es el del calendario, no el 
del calendario rítmico de las estaciones que le ponen parentesco con las fuerzas 
oscuras del mundo, sino el otro, cotidiano, de los hombres, en el cual se lleva la 
cuenta de la historia”. Michel Foucault, Historia de la locura, 155.
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	 No es que la mirada hacia el hombre como objeto de saber 
haya aparecido como algo totalmente inaudito dentro del estrato 
de la historia moderna de los siglos Xviii y Xix, pero tampoco 
significa que la mirada circule entre los diferentes estratos histó-
ricos manteniéndose siempre intacta ante los acontecimientos.6 
Cada estrato histórico y las diferentes relaciones que le dan cuerpo 
tienden a codificar un régimen perceptivo y sensible, que guía el 
uso y las implicaciones que ha de tener la mirada.7 Justo como in-
sistió Foucault, e incluso antes que él Lucien Febvre; cada marco 
histórico se ve imposibilitado para verlo todo. Los hombres que 
habitan en un particular estrato histórico únicamente pueden 
percibir y sentir aquello que su propio tiempo les autoriza.8 Más 
específicamente, aquello que las relaciones singulares de su tiempo 
posibilitan. 
	 Así pues, la relación que se forja entre la mirada y la locura va 
a sufrir un trastocamiento. Dicha relación, a lo largo de la época 
clásica, estaba definida por el ofrecimiento de un espectáculo que 

6 Sobre esta historización de la mirada, Deleuze en uno de sus artículos sobre 
Foucault ofrece una teorización pertinente que ayuda a entender de mejor ma-
nera el reparto histórico de lo sensible, específicamente entre lo enunciable y 
lo visible. El filósofo menciona que todo estrato histórico encuentra su parti-
cularidad por una definición de regímenes de visibilidad y de enunciabilidad. 
Motivo que le lleva a decir que el archivo de un estrato histórico es siempre una 
composición audio-visual. Gilles Deleuze, Foucault (México: Paidós, 2016), 76.
7 Por ejemplo, Jonathan Crary, referente de los estudios de cultura visual, y par-
tidario del método arqueológico y genealógico, menciona sobre el observador 
del siglo xix lo siguiente: “Si puede decirse que existe un observador específico 
del siglo xix, o de cualquier otro período, lo es sólo como efecto de un sistema 
irreductiblemente heterogéneo de relaciones discursivas, sociales, tecnológicas, e 
institucionales. No existe un sujeto observador anterior a este campo en conti-
nua transformación”. Jonathan Crary, Las técnicas del observador (España: cen-
deac, 2008), 27. 
8 En el caso de Febvre me refiero a sus comentarios sobre el siglo xvi, específi-
camente donde menciona que dicho siglo tiene sus propias formas de creer, de 
sentir, de querer y de pensar. Un desarrollo detenido sobre estas disertaciones 
metodológicas puede ser encontrado en su libro El problema de la incredulidad en 
el siglo xvi. Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo xvi (España: 
Akal, 1993), 10.



106 / Luis Fernando Contreras Gallegos

ponía ante los ojos externos una escenificación de la animalidad 
humana. Era una mirada atravesada por el desconcierto, pues los 
hombres que se atrevían a mirar ahondaban en una bestialidad 
que era también la suya. 
	 Por el contrario, en la mirada que se desbloquea en los siglos 
Xviii y Xix la propuesta es dirigirse hacia la locura, pero vista ya 
como un objeto. Un objeto atravesado por un discurso de verdad, 
y que, si algo tiene que ver con los individuos o si guarda algún va-
lor, es en la medida en que aporta un saber del hombre.9 La locura, 
pues, pasa de ser muda y ciega a ser parlante, visible y escuchable. 
Más aún, se va a convertir en un rico campo en el que han de flo-
recer las verdades más íntimas de los hombres.10 Misma razón por 
la que se establece la tarea inagotable de siempre interrogarla más. 
Esta conversión mediante la cual la locura va a girar hacia una exis-
tencia como objeto, es de lo más crucial para entender la aparición 

9 “Tenemos allí la locura abierta a todas las miradas. Ya lo estaba en el interna-
miento clásico, cuando ofreció el espectáculo de su animalidad; pero la mirada 
que se posaba sobre ella era una mirada fascinada, en el sentido en que el hombre 
contemplaba en esta figura tan extraña una bestialidad que era la suya propia, y 
que reconocía de manera confusa como infinitamente cercana e infinitamente 
remota, esta existencia que una monstruosidad delirante hacía inhumana y co-
locaba en lo más lejano del mundo era, secretamente, la que él experimentaba 
en sí mismo. La mirada dirigida hacia la locura no está cargada hoy con tantas 
complicidades; está dirigida hacia un objeto, que alcanza por el suelo intermedio 
de una verdad discursiva ya formulada, y el loco sólo le parece explicado por la 
abstracción de la locura. Y si en ese espectáculo hay algo que concierne al indivi-
duo razonable, no es en la medida en que la locura puede contradecir para él al 
hombre entero, sino en la medida en que puede aportar algo a lo que se sabe del 
hombre. Ya no se le debe inscribir en la negatividad de la existencia, como una 
de sus figuras más abruptas, sino que deberá ocupar un lugar, progresivamente, 
en la positividad de las cosas conocidas.”  Michel Foucault, Historia de la locura; 
tomo II (México: fce, 2015), 156.
10 “La locura, que durante tanto tiempo había sido manifestación culpable, se 
vuelve ahora inocencia y secreto. Ella, que había exaltado esas formas del error 
en que el hombre suprimen su verdad, se convierte, por encima de la apariencia, 
por encima de la realidad misma, en la verdad más pura. Captada en el corazón 
humano, hundida en él, la locura puede formular lo que hay de originariamente 
verdadero en los hombres.” Michel Foucault, Historia de la locura; tomo II, 175. 
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del hombre como objeto de saber. Ya no se trata más de un objeto 
de temor; tampoco de un objeto de fascinación que deslumbra 
con imágenes de asombro, tal como en la época clásica lo fue la 
marcha de los locos. La locura tiene una estructura objetual de dos 
dimensiones. Por un lado, una posibilidad de ser objetivada, esto 
en el sentido de que hay la posibilidad de extraer una verdad sobre 
ella. Pero, en un gesto colateral, se convierte en una experiencia ob-
jetivante, pues en ella, y gracias a ella, el hombre también se vuelve 
objeto para su propio saber. En virtud de esta nueva mirada sobre 
la locura, el hombre se sumerge en un nuevo terreno de relaciones 
que le autorizará rodar su mirada hacia su propio interior y descu-
brirse él mismo como un objeto más de saber.  
	 Así pues, la locura pierde ese estatuto que la conectaba con un 
saber metafísico, en el que se descubrían las verdades más hondas 
que no podían ser atrapadas por la razón.11 La locura deja de ser 
ese lenguaje misterioso en el que se filtraban saberes divinos. La 
locura pasa a convertirse en un objeto de saber en el que se deben 
de desentrañar las causas cotidianas y morales de su aparición. 
En ese propósito de darle un saber positivo y causal a la locura, 
el hombre queda expuesto ante una mirada científica que lo hace 
objeto de sus propias interrogaciones. Se debe de transparentar lo 
que hay de más íntimo en los hombres, y sólo así se podrá objeti-
var y dar un carácter positivo a la locura. Es decir, en este carácter 
objetual doble que mencionamos, el hombre ayuda a darle un 
entendimiento causal a la locura, es decir, la historiza. Pero, al 
mismo tiempo, el definir un conocimiento positivo e histórico de 
la locura implicó una historización del hombre en la que los saberes 
deben volverlo visible en su vida cotidiana. 

11 Foucault, dentro del primer tomo de Historia de la locura, explora la relación 
que tenía el loco con la sociedad durante la Edad Media. A diferencia de la época 
moderna, el loco era considerado un sujeto de saber que tenía la posibilidad de 
acceder a una verdad supraterrenal que no estaba al alcance de la razón. El loco, 
en su ceguera y sin-razón, tenía entre sus dedos las verdades más elevadas que se 
escabullían de los sentidos humanos. Michel Foucault, Historia de la locura, 30. 
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	 Por dichos motivos, Foucault menciona lo siguiente sobre esta 
nueva experiencia de la locura en el siglo xviii y xix: 

Convertida ahora en cosa para el conocimiento —al mismo 
tiempo lo que hay de más interior en el hombre y de más expuesto 
a su mirada—, juega como la gran estructura de transparencia: 
lo que no quiere decir que por el trabajo del conocimiento se 
haya vuelto enteramente clara al saber: sino que, a partir de ella y 
del estatuto de objeto que el hombre toma en ella, teóricamente 
al menos, él debe poder volverse en su totalidad transparente al 
conocimiento objetivo.12

	
Es en esta objetivación de la locura y, por ende, del hombre mismo, 
que se ha de formar una posibilidad epistemológica de la que han 
de surgir las ciencias positivas del hombre. De las cuales, la psiquia-
tría será la primera en reclamar su dominio sobre la locura y sobre 
el hombre como objeto de saber. Sin embargo, para que esto pasara 
fue necesario primero una nueva experiencia de la locura dentro de 
la cual se posibilitó una nueva mirada que descubriera al hombre 
como objeto de saber. No obstante, hay otra experiencia limítrofe 
que abona a la aparición del hombre y de su vida cotidiana como 
objetos de interés científico: nos referimos a la muerte.13

12 Michel Foucault, Historia de la Locura; tomo II, 184. 
13 Ante esta aparición de los saberes positivos del hombre también hay que tener 
en consideración la emergencia de las sociedades disciplinarias. La distribución 
de relaciones disciplinarias exige un conocimiento exhaustivo del hombre, no 
para conocerlo “tal cual es”, sino para modificarlo a “el deber ser”. Los saberes 
positivos del hombre como la psicología, psiquiatría, sociología o medicina se 
enlazaron con las exigencias de la disciplina y dieron pauta a una “normaliza-
ción” de los sujetos. Es decir, el proceso de corregir sus hábitos y gestionar sus 
energías para desplegarlas mejor en el campo de las necesidades productivas. 
Como diría De Certeau, los saberes del hombre fungieron como esa ortopedia 
moral mediante la cual se exorcizan fuerzas emancipadas y salvajes. Sin embargo, 
no ahondaremos en esto, pues nuestro interés es exclusivamente el rastrear los 
diferentes focos históricos que favorecieron el nacimiento de una mirada que 
volvió al hombre objeto de saber y transparente. Si se desea indagar en el vínculo 
que tienen las ciencias del hombre con los procesos de normalización propios 
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La muerte y la obertura de la mirada sobre el cuerpo 
y el individuo 

El nacimiento de esta mirada moderna, en la que el hombre se 
vuelve objeto de su propia reflexión, y preso de unos saberes que 
buscan transparentarlo cada vez más en aras de la extracción de la 
verdad, no sólo es resultado del anudamiento de relaciones que se 
dan alrededor de una nueva experiencia de la locura, misma que 
ya detallamos. La irrupción de una nueva experiencia de la muerte 
también cobra sus efectos en una ampliación mayor de este régi-
men ocular que torna objeto de saber a los hombres. Más aún, 
como dijimos al final del último apartado, es gracias a la locura, y 
ahora también a la muerte, que se hará accesible y posible la for-
mulación de una historización de los hombres. Estamos así ante 
la emergencia de un campo de saberes que hará de su interés la 
visibilidad de su tiempo cotidiano, sus prácticas, sus pensamien-
tos, etc. El hombre como una materialidad que debe ser cada vez 
más transparente. 
	 El texto que más claridad ofrece en este aspecto de la muerte y 
la aparición del hombre como objeto de saber es el de El nacimiento 
de la clínica. En el apartado introductorio de dicho texto, Fou-
cault nos invita a la lectura con una sentencia que tiende a bien 
sintetizar todo el propósito de dicho libro: “Este libro trata del 
espacio, del lenguaje y de la muerte: trata de la mirada”.14 El orden 
que Foucault impone a estos factores, que él mismo menciona 
son la columna vertebral del texto, no es arbitrario y tampoco 
azaroso. La mirada es la parte conclusiva de un nuevo régimen de 
relaciones entre el lenguaje, el espacio y la muerte. Pero no cual-
quier mirada, sino la mirada médica que descubrió al individuo 
y a su cuerpo en el momento que se puso de frente a una nueva 
experiencia de la muerte. 

de las sociedades disciplinarias, recomendamos la lectura del curso de Michel 
Foucault, Los anormales, especialmente la clase del 21 de noviembre de 1973. 
14 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, (México: Siglo xxi, 2016), 9. 
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	 Este apartado tiene por propósito el centrarse en esta nueva ex-
periencia de la muerte, la cual inaugura todo un nuevo campo de 
apariciones en donde ha de surgir el cuerpo y el individuo como 
materialidades prestadas a la percepción, al saber y a la individua-
lización. Procesos que tienen vasos comunicantes con todo lo que 
ya anteriormente dijimos sobre la locura, y la forma en la que ésta 
vuelve transparente a los hombres y a sus vidas. 
	 Sin embargo, para ilustrar la discontinuidad que inaugura 
a la mirada médica moderna habría que comentar primero al-
gunas cuestiones sobre la enfermedad medieval, y cómo ésta se 
encontraba situada en un campo de no-percepción. Dicho en otras 
palabras, la mirada medieval no llevaba a las miradas médicas a 
emplazar sus retinas en el organismo o en los cuerpos con la fi-
nalidad de encontrar las causas que generaban el desarrollo de la 
enfermedad. Entre el enfermo, la muerte y la mirada no existía 
ningún sistema que los hilvanara. Así como la locura era ciega, la 
enfermedad también lo era. La explicación de la enfermedad no 
necesitaba de una inspección perceptiva, pues sus orígenes no eran 
externos u orgánicos, sino del espíritu. 
	 Como actualmente menciona Rawcliffe, la medicina durante 
la Edad Media no se caracterizaba, como hoy día, por un diag-
nóstico y por un tratamiento, sino por la enunciación de una 
prognosis y, sobre todo, por la atención a las consecuencias espiri-
tuales que pudieron llevar o suceder a la enfermedad.15 Foucault, 
por su parte, menciona que la enfermedad estuvo imbuida du-
rante toda la Edad Media y la etapa clásica por lo que él nombra 
una “metafísica del mal”.16 Una concepción más que adecuada 
para un fenómeno —nos referimos a la enfermedad— que aún 

15 Carole Rawcliffe, Urban Bodies: Communal Health in Late Medieval English 
Towns and Cities (UK: Boydell & Brewer, 2013), 58. 
16 “La enfermedad se desprende de la metafísica del mal con la cual, desde hacía 
siglos, estaba emparentada; y encuentran en la visibilidad de la muerte la forma 
plena en la cual su contenido aparece en términos positivos”. Michel Foucault, 
Nacimiento de la clínica, 256.
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estaba capturado por las visiones teológicas del cristianismo. Es 
a partir de este registro religioso y mágico que la enfermedad era 
leída, tratada y curada. A un lado de estas curaciones religiosas 
también convivían otro tipo de estrategias, por ejemplo, políticas; 
el libro más emblemático en este caso sería el de M. Bloch, Los 
reyes taumaturgos.17 
	 Experiencias como la peste eran explicables a partir de los pe-
cados que había cometido la sociedad. La muerte y la enfermedad 
eran considerados castigos divinos o productos de deficiencias 
espirituales que había que corregir mediante la oración o bien 
actos de caridad cristiana.18 En este estrato histórico medieval era 
imposible activar un régimen de percepción que se valiera de la 
mirada y el cuerpo para así ubicar los motivos y los orígenes de 
la enfermedad. Más aún, existían muchas penalizaciones, crimi-
nalizaciones y castigos para todos aquéllos que quisieran abrir un 
cuerpo para estudiarlo, pues había varios principios religiosos que 
se quebrantaban en dicho gesto. Este encuentro entre cuerpo, 
lenguaje, muerte y mirada no va a suceder hasta algunos siglos 
después.19 
	 En el siglo Xviii el diagrama de relaciones dará un giro ha-
cia otra composición histórica que le abre la puerta a la mirada 
moderna. Los gremios médicos convienen en que no era posible 
conocer la enfermedad y la muerte sin al mismo tiempo aventu-
rarse a comprender el funcionamiento de lo vivo. De esa manera, 

17 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos (México: fce, 2017). 
18 Virginia Langum, Medicine and the seven deadly sins in late medieval literature 
and culture (New York: Palgrave Macmillan, 2016), 115. 
19 Foucault menciona como en el siglo xviii se rompen todas las restricciones que 
impedían abrir un cuerpo: “Luego vinieron las luces; la muerte tuvo el derecho 
a la claridad y se convirtió para el espíritu filosófico en objeto y fuente de saber. 
Hermosa transmutación del cadáver; en tierno respeto lo condenaba a pudrirse, 
al trabajo negro de la destrucción; en la intrepidez del gesto que no viola sino 
para sacar a la luz, el cadáver se convierte en el momento más claro en los rostros 
de la verdad punto el saber prosigue donde se formaba la larva”. Michel Fou-
cault, El nacimiento de la clínica, 172.
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la medicina comienza a poner el acento de su práctica y de la 
generación de saber en la anatomía patológica.20 La enfermedad, 
pues, adquiere una positividad; sus orígenes ya no provienen de 
fuerzas metafísicas, sino de algo más próximo: el cuerpo. En ese 
momento la mirada médica establece que la evolución y la exis-
tencia de los síntomas es un fenómeno en relación con el daño del 
tejido orgánico. Por dicha razón, el cuerpo y la mirada tienen un 
primer encaramiento, el cual es constitutivo para el nacimiento 
del hombre moderno. 
	 Lo anterior es una ruptura epistemológica decisiva; no sólo es 
una experiencia de la muerte, aunada a la de la locura, que hace 
aparecer al hombre frente a las lentillas de los saberes modernos. 
La activación de esta mirada moderna tuvo impactos en la formu-
lación del saber; ya no era posible confiar en un saber teológico 
y religioso que pretendía explicar las causas de la enfermedad y 
de la muerte. A partir de la experiencia moderna de la medicina, 
que tiene su punto epítome con Bichat, en donde nace esta nueva 
mirada, todo elemento de saber puede ya sólo ser justificado 
y legitimado si de por medio está la visibilidad o materialidad 
cuantificable. Todo saber tiene que ser visto, y en función de ello, 
medido y comprobado. Más aún, el saber cumple sus procesos y 
sus operaciones en tanto que hace ver.21

	 La discontinuidad se hace notable en el hecho de que, entre 
el siglo Xviii y Xix, se establece un nuevo diagrama de relaciones 
que hace visible un nuevo espacio: (el cuerpo). En este nuevo es-
pacio la mirada descubre en sus entrañas el depósito y el campo 

20 “La enfermedad, que puede señalarse en el cuadro, se hace aparente en el 
cuerpo. Allí encuentra un espacio cuya configuración es del todo diferente: el 
espacio de los volúmenes y las masas”. Michel Foucault, El nacimiento de la 
clínica, 31.
21 “El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la claridad; tiene el 
poder de hacer manifiesta una verdad que no recibe, sino en tanto él mismo la 
ha hecho visible: al abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión 
que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las luces del siglo 
xix”. Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, 14. 
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de operación de la enfermedad, al igual que el de la muerte.22 De-
rivado de esa percepción que se ofrece a la mirada, los saberes de 
la medicina moderna serán fieles a la obsesión moderna de hacer 
legible al cuerpo. Es decir, de volverlo leíble. Se generan, enton-
ces, nuevos discursos (lenguajes) alrededor de esa muerte y de esa 
enfermedad. Un nuevo lenguaje que se enclava en la carne; en la 
vida. Cuando el cuerpo se hace visible, producido y enlazado por 
los saberes modernos, comienzan a orbitar alrededor de él infini-
dad de escrituras que buscan transparentarlo, enunciar su verdad: 
hacerlo objeto de saber. 
 	 Se entiende mejor con todo lo anterior aquella sentencia que 
apertura el libro de El nacimiento de la clínica, misma que recupe-
rábamos al principio de este apartado: “Este libro trata del espacio, 
el lenguaje y la muerte: trata de la mirada”. Así pues, esta posibi-
lidad de combinaciones que conjuga todo un nuevo abanico de 
apariciones (cuerpo), de saberes (lenguaje) y de técnicas (mirada), 
únicamente se logró en la medida que el hombre occidental se 
vio enfrentado a su propia finitud.23 Es el descubrimiento de su 

22 El especialista en cultura visual, Jonathan Crary, menciona que el arte es un 
síntoma del régimen visual que históricamente prevalece y legisla los regímenes 
perceptivos. Los regímenes de percepción tienden a ser más evidentes, entonces, 
en las elucubraciones del artista. De la misma manera, Foucault siempre fue un 
pensador que se valió de las imágenes del arte para dar muestra de una síntesis en 
la que sus hipótesis pudieran tomar mayor validez. En el caso de la aparición de 
la mirada médica moderna, donde surge en el campo de visibilidad el organismo 
y la muerte, retoma como ejemplo las pinturas del siglo xix, especialmente las 
de Goya, Delacroix y Géricault. Pinturas donde cada vez más aparece el cuerpo 
lleno de volúmenes y ofreciéndole al espectador el evento de la muerte y la en-
fermedad ligados a su materialidad corpórea.
23 En este sentido resulta sumamente ilustrativa la clase 6 que da Gilles Deleuze 
en su curso sobre Foucault, titulada El poder. En dicho apartado Deleuze explica 
cómo, a partir del siglo xviii, el pensamiento se forma en su confrontación con la 
finitud. Algo radicalmente nuevo, tomando en consideración que siglos anterio-
res habían tomado como centro derivativo del pensar al infinito. Esta introduc-
ción de la finitud y el pensamiento sería, pues, la huella más potente heredada 
por el giro filosófico emprendido por Kant. Es a partir de este filósofo que la 
finitud entra como condición de posibilidad del pensamiento mismo. En esa tó-
nica, Deleuze recomienda un libro clave para continuar dicho desarrollo, el cual 
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finitud lo que hace posible el registro moderno, mismo en el que 
el hombre va a encontrarse a sí mismo como objeto de su propio 
saber. Foucault menciona que:

Fue sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso 
científico tenido por ella sobre el individuo haya debido pasar 
por este momento de la muerte. Es que el hombre occidental no 
ha podido constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, 
no se ha tomado en el interior de su lenguaje y no se ha dado, 
en él y por él, una existencia discursiva sino en la apertura de 
su propia supresión: de la experiencia de la sinrazón han nacido 
todas las psicologías y la posibilidad misma de la psicología; de 
la integración de la muerte en el pensamiento médico, ha nacido 
una medicina que será como ciencia del individuo.24

	 En efecto, la sinrazón, al igual que la muerte, es decir la fini-
tud, no es sólo una parte constitutiva de esta nueva experiencia 
moderna en la que el hombre se descubre como objeto de su pro-
pio saber. Más aún, estas experiencias limítrofes pueden ser leídas 
como el basamento ontológico25 moderno del que nacen las cien-
cias del hombre, pues es gracias a ellas que los hombres se toparán 
con estrategias que buscan concretar la positividad del cuerpo y del 
humano como objetos de saber. Es decir, a partir de la muerte y 
la locura, se montarán estrategias que tengan por propósito volver 
legible el cuerpo y la vida. Así como para extraer un saber continuo 
de las entrañas de éstos: procedimientos que encuentran su punto 
de posibilidad en el surgimiento de una mirada que se desea cada 
vez más omnipotente, y tiene por finalidad hacerlo ver todo. 

es L’heritage Kantien et la révolution copernicienne, cuyo autor es Jules Vuillemin. 
Gilles Deleuze, El poder: curso sobre Foucault (Argentina: Cactus, 2010), 229.
24 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, 257.
25 “A partir de ello puede comprenderse la importancia de la medicina en la 
Constitución de las Ciencias del hombre: importancia que no es sólo metodoló-
gica, sino ontológica, en la medida en que toca el ser del hombre como objeto de 
saber positivo”. Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, 257.
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Una mirada omnipotente con raíces religiosas 

Es poco viable pensar que existe algo así como una discontinuidad 
absoluta en la que se ven alteradas la totalidad de las prácticas, las 
técnicas o los saberes. El mismo Foucault, en Arqueología del saber, 
deja claro que en los diferentes estratos históricos jamás se trata de 
una discontinuidad total, sino de diferentes tiempos y grados de 
discontinuidades. Es decir, las discontinuidades son múltiples y 
les son inherentes distintas temporalidades y geografías. 
	 De la misma manera, la mirada moderna que hemos detallado 
anteriormente no irrumpe intempestivamente de un momento 
a otro. Preferimos pensar su articulación desde un montaje he-
terogéneo al que le corresponden diferentes procedencias y 
temporalidades, al igual que diferentes acontecimientos. La obra 
de Michel De Certeau es ilustrativa porque nos auxilia en el es-
fuerzo por completar una pieza más del rompecabezas que es la 
construcción de esta mirada moderna y su afán de tornar todo 
visible, principalmente a los hombres. La herencia particular que 
en este apartado proponemos es la de los místicos, y los disposi-
tivos eclesiales que se impusieron para frenar la diseminación de 
lenguaje que implicaba el hablar del misticismo.
	 El misticismo proviene de una larga tradición religiosa de la 
que podemos encontrar registros desde la antigüedad clásica eu-
ropea. No obstante, es durante el siglo Xiv y en vísperas del Xvi 
que se va a poder observar una proliferación del fenómeno mís-
tico. Acompañada de esta multiplicación del sentir religioso del 
misticismo, se puede identificar una serie de estrategias eclesia-
les para neutralizar sus efectos, pues sus prácticas y sus modos de 
habla significaban una herejía ante el cuerpo institucional de la 
cristiandad. 
	 Esta proliferación del misticismo entre el siglo Xiv y Xvi no 
es gratuita o azarosa. El siglo Xiv marca un severo agrietamiento 
de la fortaleza que había construido el cristianismo durante toda 
la Edad Media, mismo que queda evidenciado con el conocido 
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Cisma de Aviñón. La crisis de la cristiandad, abierta desde dicho 
proceso, va a terminar de resquebrajarse en el siglo Xvi con la apa-
rición de los movimientos de Reforma. 
	 No es fortuito que diferentes autores opten por ubicar el final 
de la Edad Media y el principio de la modernidad no durante el 
siglo Xvi, sino desde el siglo Xiv. Sólo por mencionar un ejem-
plo, el sociólogo e historiador Immanuel Wallerstein propone la 
hipótesis de que el siglo Xiv marca la crisis sistémica de la Edad 
Media, y que las estrategias del capitalismo fueron la opción más 
viable para salir de ese atolladero sistémico y construir la nueva 
economía-mundo capitalista.26 Sin embargo, Wallerstein nunca 
emparenta la crisis económica y material con la simultánea cri-
sis espiritual e institucional (i.e: en la iglesia católica) que vive 
el mismo siglo Xiv. Michel De Certeau, en cambio, sí conecta 
ambos fenómenos, cuando asegura que sería mejor pensar el naci-
miento de la modernidad a partir del siglo Xiv, pues hay diferentes 
señales que nos permiten pensarlo de esa manera.27 Una de ellas es 
la diseminación de sentidos y discursos que operan a través de los 
nuevos lenguajes y prácticas del misticismo. 
	 Para el siglo Xvi, ya existe un nuevo clima social, político y de 
creencias, que se vuelve notorio a partir de la emergencia de los 
movimientos de la Reforma protestante y de la emergencia de los 
Estados. La cristiandad y la institución eclesial tuvieron durante 
gran parte de la Edad Media un dominio insoslayable sobre la 
producción de sentido. Sin embargo, a partir de esta brecha de crisis 
sistémica, inaugurada en el siglo xiv y explotada en el siglo Xvi, 
comenzó un resquebrajamiento en todo su horizonte de referen-

26 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial; Tomo 1 (México: Siglo 
xxi, 2017) 21-89. 
27 “Este cambio confirma, por lo demás, la periodización que tiende cada vez 
más a fijar en el cambio del siglo xiii al xiv, más que en el siglo xvi, el comienzo 
del Renacimiento y de la modernidad occidentales. Nuevas estructuras socioe-
conómicas y los modelos que permiten pensar las aparecen simultáneamente”. 
Michel De Certeau, La fábula mística; siglos xvi-xvii (México: Universidad Ibe-
roamericana, 2010), 103. 



Los montajes históricos de la mirada moderna… / 117 

cias. Todo parece indicar que el lenguaje y el sentido producido 
comenzó a caer en desuso, y a ser fuertemente impugnado.28

	 Como señala De Certeau, las instituciones eclesiásticas du-
rante todo este periodo enfrentan un evidente proceso de pérdida 
de autoridad; ese lenguaje y esa palabra dominante que ante-
riormente era ley, a partir de la crisis sistémica, cae deshecha y 
ya no genera credibilidad universal. En su lugar, como una ma-
nera de remplazar lo perdido, comienzan a brotar nuevos tipos 
de racionalidades que buscan reconstruir ese dominio de sentido 
y monopolio de la palabra a partir de las ruinas de los cánones 
eclesiásticos. 
	 Nuestro autor destaca dos tipos de movimientos en ese sentido. 
Por un lado, una racionalidad política que busca una transfigura-
ción de las instituciones y el establecimiento de un nuevo orden; 
el Estado se busca colocar como nueva empresa de totalización y 
unificación de sentido.29 Del otro lado, la proliferación de grupos 
religiosos que tienen por objetivo fundar los lugares necesarios en 
los que se pueda recuperar el cuerpo y la “Palabra divina que ya no 
se oye en las instituciones corruptas”.30 Estos grupos religiosos se 
caracterizan por una erótica del duelo que se funda en la búsqueda 
de un cuerpo perdido. Esta sensación de pérdida se correlaciona 
con la diseminación de los lenguajes generadores de sentido y la 
desfiguración del monopolio eclesial. Nuevos lugares, institucio-
nes, sentidos, órdenes y formas de hablar que buscan montarse 
sobre las cenizas del orden pasado. 

28 Sobre cómo los lenguajes caen en desuso y pierden su credibilidad, sugiero 
revisar el texto de Michel De Certeau, La toma de la palabra. De la misma ma-
nera, un texto que es útil para dimensionar mejor la pérdida de autoridad de los 
lenguajes es el de Hannah Arendt, titulado ¿Qué es la autoridad?
29 “La tarea de producir una República o un Estado por una razón política que 
tome el lugar de un orden divino deshecho, ilegible, se ve en cierto modo dupli-
cada por la tarea de fundar los lugares donde se pueda oír la Palabra que ya no se 
oye en las instituciones corruptas”. Michel De Certeau, La fábula mística, 186. 
30 Michel De Certeau, La fábula mística, 186.
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	 El misticismo, pues, tendría que ubicarse dentro de dichos mo-
vimientos religiosos que afloran a partir del derrumbamiento del 
antiguo régimen de sentido. Sin embargo, ¿por qué el misticismo 
fue combatido por el cristianismo? Y ¿de qué manera coadyuvó a 
la formación del nacimiento de la mirada moderna?
	 A partir del siglo Xvi el adjetivo de “místico” hace alusión a 
todo y a todos aquéllos que han escapado de la institución. Más 
específicamente, de la institución eclesial. Los místicos, a partir de 
la misión erótica de buscar el cuerpo perdido de Cristo,31 mismo 
que hace sentir su ausencia en esta nueva babel donde la crisis hizo 
a los lenguajes inestables y heteróclitos, construyen una operación 
que De Certeau calificará como una nueva “manera de hablar”.32 
Las otras maneras de hablar que activa el misticismo buscan posibi-
litar una nueva epistemología33 que cambia su estatuto en relación 
con la Palabra. No es el intento de forjar un nuevo saber, sino todo 
lo contrario: es un lenguaje herido que busca generar nuevos sen-
tidos para retornar a lo Uno, lo sagrado, cuyo tratamiento dentro 
de la institución católica no encuentra ya credibilidad.
	 El misticismo, ahí donde se han desfigurado las jerarquías y 
totalizaciones de sentido, busca reconectar los puentes de comuni-
cación, pero bajo una ingeniería totalmente diferente. El místico 
ya no va a pretender apegarse a una ontología que busque la enun-
ciación de la verdad; de la misma forma rehuirá del contrato que 
se establecía entre las palabras y las cosas. El místico cumple su 

31 “En la tradición cristiana, una privación inicial del cuerpo no deja de suscitar 
instituciones y discursos que son los efectos y los sustitutos de esta ausencia: 
cuerpos eclesiásticos, cuerpos doctrinales, etcétera. ¿Cómo hacer cuerpo a partir 
de la palabra? Esta pregunta nos trae otra, inolvidable, de un duelo imposible. 
¿Dónde estás? Ellas solas movilizan a los místicos”. Michel De Certeau, La fá-
bula mística, 99. 
32 Michel De Certeau, L’absent de l’histoire (Francia: Repères, 1973) 155. 
33 “Se impone una nueva epistemología lingüística. La mística es una guerra de 
cien años en la frontera de las palabras. Es todavía objeto de las mismas acusa-
ciones cuando la guerra termina a finales del siglo xvii”. Michel De Certeau, La 
fábula mística, 132. 
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propósito no en lo que se dice, sino en el cómo. Su operación se 
elabora a partir de una política de la enunciación que no está pre-
ocupada por la precisión ni por la literalidad, y abre por tanto un 
nuevo campo de laxitud en la interpretación, una hermenéutica 
de lo inexacto. La táctica de sentido que caracteriza al misticismo 
se apega a una iterabilidad y a una “apología de lo imperfecto y de 
la desemejanza”.34

	 Los místicos no generan necesariamente un nuevo lenguaje, 
sino que retoman el viejo lenguaje y lo engranan en un nuevo 
campo de relaciones que autorizan una política de la enunciación 
diferente. Una transfiguración de la palabra que le niega redu-
cirse a una totalización o unicidad de sentido. Por el contrario, 
el lenguaje del místico se pierde en las posibilidades oceánicas de 
lo indefinido y de lo desemejante35. Más que una hermenéutica 
formal, emplea una retórica y una metaforización que se abre a la 
posibilidad de lo otro. Mientras el dispositivo eclesiástico apostaba 
por la lectura y la escritura como técnicas de saber, los místicos 
se inclinan por la escucha y por el habla. Una epistemología de 
la diferencia que recurre a una formalización distinta de técnicas, 
mismas que se orientan a una escucha del Otro.
	  Así pues, el hablar místico en su violencia al lenguaje y al sen-
tido, agrede al saber de la institución eclesiástica, a sus procesos, 
sus mecanismos de generación de orden y discurso. Además de ser 
una amenaza para la institución misma, pues su lugar de enuncia-
ción es la interioridad, y se desvincula de una autoridad externa. 

34 “La apología de lo imperfecto y de la de semejanza convierte a la lengua en 
un sistema herido por su locutor y hace de la palabra una canción de ese mismo 
vencido. De hecho, todo sucede como si lo desemejante fuera una operación 
que agitará al lenguaje con un tormento de lo inefable”. Michel De Certeau, La 
fábula mística, 181.
35 “El origen innominable se produce, en efecto, con un perpetuo deslizamiento 
de las palabras hacia lo que les quita una estabilidad de sentido y una referen-
cialidad. Pero esto no da lugar a una designación verdadera. Las palabras nunca 
acaban de irse. Su deslizamiento sólo se mantiene por una relación de términos 
heterogéneos”. Michel De Certeau, La fábula mística, 181. 
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El hablar místico, por otra parte, es la proliferación de las tácticas 
lingüísticas de lo popular, mismas que ya no se dejan sintetizar a 
la totalización del sentido que imponía el antiguo sistema eclesiás-
tico de creencias.
	 Por su parte, la iglesia católica, ante la sintomatología ines-
quivable de su desmoronamiento de autoridad y, por tanto, de su 
capacidad para hacer creer, tiene que poner en ejecución estrate-
gias que permitan la recuperación de todos esos saberes populares 
y “heréticos” que se diseminan a partir de las grietas de sentido 
ocasionadas en un saber herido que se encuentra en crisis.36 Ya 
desde 1215 se proclama la encíclica Lateranense IV, “una pastoral 
sacramental que tiende hacia la reconquista de los creyentes”.37 
Así pues, observamos una discontinuidad en las estrategias de po-
der efectuadas por la iglesia; transformación que se hace necesaria 
ante el brote de hablares populares, heréticos y místicos que se 
caracterizan por eludir la transparencia del signo. 
	 La predicación y la práctica sacramental serán las estrategias 
ocupadas para lograr la recuperación de los creyentes y alejarlos 
todo lo posible de los lenguajes heterónomos que nacen en los 
espacios populares. Ante estas nuevas diseminaciones de sentido, 
los clérigos se vieron más preocupados que nunca por hacer llegar 
los discursos y las escrituras en un lenguaje “vulgar”, que intentara 
imantar de nuevo a los fieles que, de forma cada vez más cons-
tante, se escurrían por las grietas de autoridad y se plegaban a las 
“maneras de hablar” de lo popular y del misticismo. La estrategia 
medular era el integrar todo tipo de dialogo herético de vuelta a 
los mandatos y al sentido del dispositivo eclesiástico. 

36 “El lenguaje establecido parece algo intocable, la piel irritable de un cuerpo 
que estaría enfermo, inseguro de sí mismo. A lo largo del siglo xvi las institu-
ciones eclesiásticas multiplican las advertencias, los cuidados o las terapéuticas 
brutales para defender su manera de hablar, así lo hacen las medidas puntillosas 
tomadas por los jesuitas, todavía en la primavera de su orden, contra los “modos 
dicendi novos”, y las expresiones nuevas e inusitadas de palabras peligrosas y no 
usadas sino rarísimamente” Michel De Certeau, La fábula mística, 132.
37 Michel De Certeau, La fábula mística, 104. 
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	 La iglesia, pues, comenzó una cruzada contra estas nuevas vo-
ces, pero también contra la religiosidad experimentada y vivida 
en lo privado. Una cacería que se explica por la inquietud ante 
el hecho de que el lugar de enunciación o configuración de sen-
tido comienza a fijarse en la interioridad, y ya no en la autoridad 
institucional de la iglesia. Al mismo tiempo que la iglesia pierde 
su monopolio de sentido, pierde el monopolio sobre el Verbo y 
la Palabra. Los lenguajes místicos proponen una escucha hacia 
la Palabra y el Verbo que se vale de la interioridad, ya no de la 
mediación institucional, pues ésta ha quedado en un estado de 
corrupción en el que ya no es posible escuchar esa Voz divina, 
perdida y buscada. 
	 Ante ello, una de las estrategias de recaptura de fieles más im-
portantes por parte de la iglesia fue la visibilidad. Para recuperar 
poder de convencimiento y credibilidad se apeló a la retórica de 
las imágenes y de los exempla. De lo que se trataba era de hacer ver 
para hacer creer.38 Ante la sensación social de que existe una diso-
ciación entre la institución y la Palabra, el cuerpo y la voz, (pues 
el desprestigio de la iglesia la llevó a ser pensada como lejana e im-
posibilitada para la escucha y el reencuentro de esa Voz y Cuerpo 
perdidos), la institución tuvo que valerse de la estrategia de la 
visibilidad.39 Hacer visible el cuerpo perdido mediante el cuerpo 
sacramental, y en esa operación de visibilidad ofrecer la legitimi-
dad de su autoridad.40 Intercambio de un cuerpo perdido por un 
cuerpo que debe ser visible ante los creyentes como mecanismo de 
poder y de recuperación de la fe.

38 Michel De Certeau, La fábula mística, 104.
39 Michel De Certeau, La fábula mística, 104. 
40 “Aquí, el signo es la presencia que el designa, por medio de una operación 
que es privilegio del sacerdote. Este “cuerpo” eucarístico es el “sacramento” de la 
institución, la instauración visible de lo que ella debe llegar a ser, su autorización 
teórica y su instrumento pastoral. Lejos de ser únicamente una tesis teológica, 
la inversión que, en esta época, pone un “cuerpo” (sacramental) en lugar de otro 
“cuerpo” (eclesial), responde a presiones históricas y a la política de un cuerpo 
social.” Michel De Certeau, La fábula mística, 105. 
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	 Sin embargo, la estrategia por parte del dispositivo eclesiástico 
no sólo consistirá en hacer visible al cuerpo perdido como señal 
de poder y como forma de recuperar la credibilidad: la institución 
actuará también en un sentido complementario, el cual consistirá 
en hacer visible lo interior de los fieles. Así pues, el intento de neu-
tralizar a los lenguajes heréticos, populares y místicos, conlleva la 
aparición de nuevas modalidades de lo visible. Por un lado, el ha-
cer la institución cada vez más corpórea y tangible; que su poder 
esté al alcance de los ojos de los fieles. Del otro lado, un énfasis en 
tornar visible lo oculto o lo privado de las almas. Un proyecto que 
se elabora debido a las religiosidades de la alteridad que articulan 
como lugar de enunciación de la fe a la interioridad. Por dicho 
motivo, la iglesia se lanza a la misión de entender mejor a sus fie-
les, transparentando sus almas, asi como los lenguajes y sentidos a 
los que se apegan.41 
	 Lo interior y lo privado, cuando escapan a la vista de la institu-
ción, se significan como experiencias riesgosas en las que la iglesia 
y sus saberes se ven amenazados. Para conjurarlas, se empleará 
una novedad técnica que marcará la emergencia de una tecnología 
clave para la objetivación de los hombres y volverlos objetos de 
saber; nos referimos al confesionario.42 En la práctica confesional, 
la institución ambiciona obtener la revelación de los secretos de la 
vida privada.43 Una vez obtenidos, escrutarlos e indagar sus senti-

41 Michel De Certeau, La fábula mística, 105.
42 Michel Foucault, en su curso Los anormales, menciona que a partir del siglo xvi 
el confesionario nace como una tecnología que busca una analítica de la existen-
cia. En este nuevo espacio de poder los sujetos se ven supeditados a un examen 
que debe volver visibles sus hábitos cotidianos. Además, este examen debe derivar 
en una penitencia correctiva que el autor va a conceptualizar como “dirección de 
conciencia”. Michel Foucault, Los anormales (México: fce, 2017) 173.
43“La confesión se presenta bajo dos formas complementarias: la que hace entrar 
en el sistema eclesiástico los secretos de la vida privada (es el tipo de exorcismo), 
y la que manifiesta al público la verdad oculta en las instituciones (es el tipo del 
milagro). Una se basa en la declaración, la otra en la exhibición. Las dos refuer-
zan la representación eclesial, ya sea minimizando lo invisible que se le escapa, 
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dos, para al final exorcizarlos y conducirlos nuevamente hacia los 
márgenes lingüísticos que ordena la institución. Debido a que el 
misticismo es un estado de volo que se opera en la interioridad, 
la autoridad eclesial se empecinará en hacer brotar en el exterior 
esa vida interior. Hacer que el alma y los lenguajes íntimos sean 
visibles, y, por lo tanto, leíbles.
	 La confesión es probablemente la primera tecnología propia-
mente moderna que se propone el transparentar las minucias de 
la vida cotidiana de los hombres y de esa manera hacer accesibles 
todos esos escapismos, secretos y deseos que son sintetizados bajo 
la figura de los “pecados”.44 En la tecnología auricular del con-
fesionario se teje tímidamente la condición de posibilidad que 
después ha de secularizarse y terminar en la formación de los sa-
beres científicos que interrogan al hombre para arrancar de él una 
verdad y un saber.45

	 Bajo esta nueva tecnología, los hombres quedan totalmente 
entregados a una estrategia de visibilidad que se esfuerza en 
transparentar su vida interna y restaurar cualquier desviación 
de sentido que pudiera ser ubicada. Mientras más transparentes 
se vuelven los hombres, la institución más información posee 
sobre las vidas populares y sus tácticas de resistencia. El volver 
al hombre una materialidad escudriñable posibilita que la insti-

ya sea multiplicando las escenificaciones del sentido.” Michel De Certeau, La 
fábula mística, 105.
44 “La confesión se insinúa en el dédalo de las existencias, las interroga, las hace 
hablar y de este modo las exorciza” Michel De Certeau, La fábula mística, 106. 
45 Esto de ninguna manera significa que nos referimos a una evolución lineal en 
la que el punto de partida sea el confesionario y su evolución natural sea el con-
cluir en los saberes científicos que se valen de la confesión para de ahí extraer un 
saber, como es el caso de los saberes psiquiátricos. Lo que queremos decir es que 
el confesionario nace de una formalización histórica que busca transparentar lo 
íntimo de las vidas como un mecanismo precautorio contra las resistencias y las 
desviaciones del misticismo. Un siglo después, y ya hegemónica la racionalidad 
política, dicha tecnología se va a secularizar y atravesará una discontinuidad. Es 
decir, pasa a formar parte de una formalización de estrategias distintas en las que 
será asimilada por los saberes positivos del hombre. 



124 / Luis Fernando Contreras Gallegos

tución tenga una mejor gestión, control y administración de sus 
deseos. Al mismo tiempo, puede ubicar tempranamente cual-
quier tipo de herejía de sentido que pretenda agrietar los saberes 
establecidos. 
 	 De Certeau, menciona al respecto:

A la ley que impone a los fieles “decirlo todo” al ministro de 
la Iglesia (todo, no es sino lo que queda ocultado por la insti-
tución), responde la ley que exige al sacerdote que haga “verlo 
todo” (“todo”, es lo que queda oculto por la institución). Por 
ambos lados, la pastoral trata de conducir los misterios de la 
institución y los secretos de la vida secular hacia un espacio de 
visibilidad, teatro recapitulador que sería finalmente como un 
mapa de la concentración visual y enciclopédica de la Iglesia. La 
utopía que sostiene ya desde entonces esta movilización al servi-
cio de la transparencia es la que tomará, en el siglo xvii, la figura 
(epistemológica) de la “representación”.46 

	 En este sentido, recuperar las palabras de Michel De Cer-
teau nos permite ilustrar de manera más clara la consolidación 
de esta visibilidad moderna en donde la mayor estrategia es ha-
cerlo ver todo; pues es contra las resistencias religiosas donde se 
ha de coronar la tecnología ocular-centrista que impone una mi-
rada omnipotente en la que los hombres cada vez quedan más 
desnudos. 

Lo salvaje del cuerpo y de la vida bajo el ojo 
de lo científico

Nuestro interés hasta el momento se ha conducido en demostrar 
que la aparición de la mirada moderna y uno de sus efectos más 
particulares, a saber, la aparición del hombre como objeto de sa-

46 Michel De Certeau, La fábula mística, 106. 
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ber, se articula en una dispersión de procesos y de temporalidades 
que no pueden ser reducidas a un corte abrupto. Como anotó Mi-
chel Foucault, consideramos que la discontinuidad es un proceso 
complejo que hay que observar a partir de sus dispersiones y de 
las ramificaciones que implica. Por dicha razón, hilvanamos esta 
discontinuidad en tres procesos diferenciables, pero a la vez suje-
tos de interconectarse en un montaje histórico que reconstruye 
el advenimiento de una epistemología moderna que tendrá por 
consecuencia la inspección y la transparencia de los hombres en 
tanto que éstos se vuelven objetos de saber. 
	 El puente entre estos fenómenos es aún nebuloso. Como todo 
proceso, contamos únicamente con fragmentos que tienen que 
ser trabajados a partir de nuestros modelos teóricos y, posterior-
mente, reconstruidos en hipótesis de trabajo que intenten salvar 
la pérdida absoluta de ese pasado. Sin embargo, hay conexiones 
entre el propio trabajo de De Certeau y de Foucault que nos po-
sibilitan ofrecer algunas conexiones entre estos procesos distantes. 
	 En el caso de De Certeau, a lo largo del libro La fábula mística, 
deja ver que los diversos dispositivos eclesiásticos, que se ensambla-
ron para anular y reconducir a los lenguajes místicos y populares 
que se escabullían de la institución, fueron adentrándose, a medida 
que se orquestaba un proceso de secularización, en formalidades 
científicas. Esto es, lo que anteriormente se dirigía contra el mis-
ticismo, posteriormente va a tomar la forma de ciencia y se va 
a conducir ahora contra las manifestaciones de locura. Por dicho 
motivo, De Certeau menciona: “en el lugar ocupado por la mística 
no quedaron sino depósitos de fenómenos psíquicos o somáticos 
que pronto fueron dominados por la psicología o la patología”.
	 Como se observa, entre la locura y la guerra contra las reli-
giosidades populares y místicas, a pesar de la distancia, existen 
puentes que nos indican que son parte de un mismo proceso. A 
saber, de un transcurso histórico y epistemológico en el que se 
descubre al hombre como objeto de introspección. Primero por 
mecanismos eclesiásticos, tales como la confesión. Segundo, por 
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saberes científicos, los cuales comparten el idéntico proceso téc-
nico de origen religioso que es la confesión y el examen.47 
	 No obstante, esta construcción dispersa y discontinua en la 
que los hombres son desnudados y convertidos en objetos de sa-
ber, tambien puede ser analizada a partir de la pulsión occidental 
por exorcizar al otro, al salvaje. Un gesto que continuamente está 
al acecho de las resistencias, disidencias y de las desviaciones de 
sentido. En el caso de los místicos, un dispositivo que se valió para 
anular a toda alteridad que pudiera implantarse en la concien-
cia y alma de los creyentes. Pues, como menciona De Certeau, 
el místico era quien alteraba la institución en el momento que 
escapaba de ella, pero al mismo tiempo era un practicante que 
caminaba para perderse.48 Si estos mecanismos de transparencia, 
que describimos en el anterior apartado, se volvieron imperantes, 
se debe a que fue urgente visibilizar dichas alteridades y a partir de 
dicho gesto expulsarlas. De esta manera se creaba un poder pasto-
ral sobre los fieles que velaba porque no se desviaran del sentido 
institucional.
	 Esta epistemología de la visibilidad en la que se descubre al 
hombre como objeto de saber va a ser engullida por las formalida-
des científicas y de saber del siglo Xviii y Xix. Estas formalidades 
ya no obedecen a los procesos religiosos que buscaban anular 
las alteridades de las religiosidades populares. La absorción o la 
recepción que hacen de esta epistemología de la transparencia 

47 Siguiendo a De Certeau podemos identificar cómo la pulsión de ver se desata 
a partir del siglo xvi. La siguiente cita del libro La escritura de la historia resulta 
esclarecedora: “El ojo está en servicio de un descubrimiento del mundo; es la 
punta de flecha de una curiosidad enciclopédica que, en el siglo xvi, amontona 
frenéticamente los materiales y coloca los cimientos de la ciencia moderna. Lo 
raro, lo extraño, lo singular, objetos ya coleccionados por la atención medieval, 
son captados con el fervor de una ambición: que nada sea extraño al hombre y 
que todo llegue a servirle”. Michel De Certeau, La escritura de la historia (Mé-
xico: Universidad Iberoamericana, 2010) 227. 
48 Michel de Certeau y Luce Giard, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción 
(México: Universidad Iberoamericana, 2002). 119
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se sitúa ahora en el medio de procesos seculares y económicos 
como la revolución industrial, la emergencia de la burguesía y 
la formación de una nueva racionalidad que ya no es religiosa, 
sino política. Mas no hay que dejar de lado que esta nueva racio-
nalidad política se vuelve operante en tanto que absorbe varias 
técnicas, instrumentos y dispositivos de origen religioso. Algunas 
de estas técnicas son la confesión y el examen, únicamente que 
ya colocados en una nueva formalidad discursiva que es el saber 
científico del hombre.49 
	 Tornar a los hombres objeto de saber, y colocar sus vidas y 
sus cuerpos bajo un espacio de visibilidad permanente, sirvió 
para “normalizar” sus comportamientos, hábitos y prácticas. La 
visibilidad que se les dio mediante los saberes científicos del hom-
bre funcionó para modelar y producir sujetos y corporalidades 
plegadas a la moral burguesa, al igual que al sistema produc-
tivo capitalista que arrancaba su nueva faceta industrial. Como 
menciona Canguilhem, a partir del siglo Xix los saberes médicos 
fueron el instrumento para imponer una exigencia a las vidas y a 
los cuerpos; introyectar en ellos los comportamientos necesarios 
para cumplir las expectativas de una moral burguesa y de un régi-
men de producción.50 Hacer visibles sus cuerpos y sus vidas sirvió 
para seguir de cerca y modificar esos impulsos salvajes e irreduc-
tibles que no se ajustaban a las necesidades históricas, sociales y 
políticas de ese momento. Contra los procesos religiosos se había 
logrado erigir dispositivos que permitieran una gubernamentali-
dad de la conciencia y del alma; con la nueva visibilidad científica 
se buscaba seguir de cerca los hábitos de vida y del cuerpo e 
imponer una forma de vida. Se había llegado a la visibilidad om-

49 Si se desea indagar sobre cómo el examen y la confesión son ocupados por los 
poderes disciplinarios que buscan gestionar las energías del cuerpo y de la vida, 
recomiendo revisar el curso Los anormales de Foucault. Ahí el lector encontrará 
un desarrollo minucioso al respecto. 
50 Geaorges Canguilhem, Lo normal y lo patológico (México: Siglo xxi, 2015), 
192-193.
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nipotente de la disciplina interna: una mirada que sigue de cerca 
y que corrige. 

Conclusiones

El propósito de este escrito fue establecer el espacio para un diá-
logo entre Michel Foucault y Michel De Certeau. Un intercambio 
de propuestas que se orientó hacia el detalle historiográfico de 
una de las tantas problemáticas comunes que ambos decidieron 
abordar en su obra, nos referimos al nacimiento de la mirada mo-
derna, y cómo ésta abrió un nuevo régimen de visibilidad en el 
que surgieron nuevos objetos de saber, entre los que destaca uno 
que resultó especialmente significativo para la formación de nue-
vos órdenes sociales: el hombre. 
	 El interés de este diálogo fue abrir el flujo de ideas hacia un 
nuevo ángulo de las teorías sobre la mirada que ambos filósofos 
aportaron. Diversos autores han continuado la veta abierta por 
Michel Foucault y han decidido indagar en las implicaciones, la 
historia y las discontinuidades que ha sufrido esta mirada mo-
derna. Incluso se ha generado alrededor de dicho tema un nuevo 
campo de reflexiones que se ha denominado “cultura visual”. 
Otro terreno de estudio que también toma a la mirada como 
centro de sus preocupaciones ha sido el de los conocidos “survei-
llance studies”. El interés que éstos han puesto en las estrategias 
ocular-centristas de la modernidad se debe a la condición ocular 
que inaugura el panoptismo. Lo que tienen en común todos estos 
estudios es la aceptación de que en el siglo xviii y xix hay una 
discontinuidad que marca la obertura para la emergencia del régi-
men de visibilidad y vigilancia moderno. Muestra de ello son, por 
ejemplo, los trabajos de Martin Jay o de Jonathan Crary. 
	 El objetivo de nuestro artículo, en cambio, es plantearse la 
posibilidad de que esta emergencia de la mirada moderna no haya 
encontrado su tiempo de formación en el siglo Xviii y Xix, sino 
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en el montaje de diferentes procesos que inician desde el período 
medieval, y que no se pueden reducir a una caracterización tem-
poral exacta. Hemos optado por un análisis que permita leer a 
la mirada moderna como un fenómeno que se volvió operable 
a partir de diferentes acontecimientos. Esto tendría una impli-
cación metodológica decisiva, pues no optamos por creer que 
existen discontinuidades totales, sino múltiples discontinuidades. 
De esta manera, los procesos no pueden ser entendidos a partir 
de cambios abruptos que hacen posible su existencia, sino a partir 
de múltiples contingencias de la alteridad dispersas en el tiempo, 
resultado de múltiples acontecimientos que pueden ser mapeados 
en diversas formas 
	 Así pues, consideramos que la mirada moderna y la aparición 
del hombre como objeto de saber se esclarece a partir de tres 
acontecimientos que, a pesar de la distancia temporal, no dejan 
de estar en relación. En primer lugar, la estrategia de una visibili-
dad total en la que los hombres deben transparentar su interior y 
su vida cotidiana fue un movimiento que se efectuó para prevenir 
y anular los riesgos del misticismo. La institución eclesial vivió 
una pérdida de autoridad que la obligó a construir mecanismos 
de inspección de conciencia por medio de los cuales los hom-
bres debían transparentarse ante nuevas tecnologías de examen 
interno: especialmente el confesionario. Mediante esta transpa-
rencia se hacía una inspección que aseguraba que los hombres se 
mantuvieran plegados al sentido marcado por la institución, y no 
se desviaran en el océano de metáforas y de sentidos místicos que 
no paraban de herir la fracturada enunciación de sentido de la 
iglesia católica
	 En segundo lugar, la aparición de la locura como una expe-
riencia ya no negativa, sino positiva. Esto implicó que la locura 
sólo podía ser detallada si se ponía en relación con quien la sufría. 
De esta manera, explicar los orígenes de la locura significó enla-
zarla con la vida de los hombres: sus prácticas, hábitos, moral, 
etc. En el momento que la locura se vuelve un objeto de saber 
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positivo, colateralmente aparece el hombre como un objeto de 
saber. Como dijimos, el hombre ayuda a historizar el desarrollo 
de la locura, pero al mismo tiempo la locura historiza al hombre y 
lo transparenta como individuo. 
	 En tercer y último lugar, una nueva experiencia de la muerte, 
situada al igual que la positividad de la locura en el siglo Xviii 
y Xix. Esta nueva experiencia de la enfermedad y de la muerte 
se deslinda de la medicina medieval que consideraba al padeci-
miento no como una causa orgánica, sino como un malestar del 
alma. Cuando el cuerpo, la mirada y la muerte se encuentran, es 
debido a que la mirada ya sufre un nuevo giro que ha de dar pauta 
a la continuación de la mirada moderna: la individualización de 
los sujetos. En ese momento, sus cuerpos y sus vidas serán entre-
gados al examen moderno en el que se define lo “normal” y lo 
“anormal”, tipificaciones que van a servir para la modelación del 
hombre burgués.51 
	 El aporte de esto no solamente se limita a establecer la posibili-
dad de un montaje histórico en el que la mirada moderna proceda 
en parte de los tres acontecimientos revisados. También resulta 
relevante proponer que la aparición del hombre como objeto de 
saber no sea un producto solamente resultado de la confronta-
ción de su propia finitud. Es muy probable que la formación del 
hombre como objeto de conocimiento tenga raíces religiosas que 
aún no terminamos de agotar en análisis. Aquí se mostró, por 
ejemplo, que esta aparición objetual respondió también a una 
necesidad de frenar las resistencias y los sentidos emancipados 
originados por el misticismo. Bajo el propósito de recuperar a 
los fieles se construyeron tecnologías de transparencia en las que 
surgió el hombre como un objeto de inspección. No como cual-
quier objeto, no obstante, como uno sumamente individualizado 

51 Si nosotros no entramos en dicha problemática es porque se salía de nuestro 
propósito. A nosotros sólo nos interesaba mostrar los montajes históricos discon-
tinuos en los que nace la mirada moderna y la aparición del hombre como objeto 
de saber, no sus implicaciones futuras o posteriores.
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que debe entregar los secretos de su conciencia, de su alma y de 
su vida diaria. Esa formación histórica del individuo, entonces, no 
puede desentenderse de los conflictos religiosos que van del siglo 
xiv al xvi. 
	 De Certeau, en el mismo libro de La fábula mística, permite 
dimensionar las posibles conexiones que existen entre los disposi-
tivos eclesiásticos dirigidos contra el misticismo y las posteriores 
estrategias de los saberes psiquiátricos. El autor menciona: “Estos 
procedimientos proseguirán su trabajo en otros campos. En el 
lugar ocupado por la mística no quedaron sino depósitos de fenó-
menos psíquicos o somáticos que pronto fueron dominados por la 
psicología o la patología”. Es decir, el exorcismo de las desviacio-
nes de sentido encontró una nueva funcionalidad en las prácticas 
psiquiátricas y patológicas de la modernidad. Lo que indica otro 
tema de investigación pendiente: todo parece indicar que las 
tecnologías religiosas contra los movimientos “heréticos” se secu-
larizaron, y al momento de hacerlo se inscribieron en una nueva 
racionalidad que hizo mudar dichas tecnologías ahora depositadas 
en los saberes científicos. Sin embargo, en ese desplazamiento ya 
iba a medio construir52 una nueva epistemología de la transparen-
cia en la que el hombre aparecerá como objeto de saber y que sólo 
terminará de construirse hasta el siglo Xix con la emergencia de las 
ciencias del hombre. 

52 La discontinuidad, más que verla como un momento tajante de ruptura, hay 
que mirarla como procesos heterogéneos de diferentes temporalidades y que no 
terminan hasta varios decenios o siglos después. El hecho de que digamos que 
hay una duración que liga a los dispositivos eclesiásticos con los dispositivos 
científicos del siglo xix no significa que regresemos a una visión histórica de 
corte lineal. Lo que significa es que miramos la discontinuidad como un proceso 
mediano o largo, que se posibilita a partir de una heterogeneidad de procesos y 
de acontecimientos que se cruzan, y que hay que ubicar en sus múltiples tem-
poralidades
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