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abstract 
Recently a social, academical and political field, has been configurated 
around the enforced disappearances in Mexico. This complex field articu-
lates victims and humans’ rights organizations, scholars and journalist, as 
well as governmental institutions, is been explained by a hypothesis that 
considers the transnationalization of the category “original detainee-disap-
peared”. Neither the hypothesis nor the emergence of the field corresponds to 
the historical development of the disappearance in Mexico. Considered these 
factors, and also the long history of the enforced disappearances in Mexico, 
this article proposes an analysis of the conditions that didn’t allow the con-
figuration of a field around the enforced disappearances in the aftermath 
of counterinsurgency. Two factors are presented for discussion: a theoretical 
perspective on authoritarianism and repression of the Mexican State, and 
differences and conflicts in the spectrum of the Mexican left-wing. 
 Key words: Enforced Disappearances, Political Violence, Counterinsur-
gency, Human Rights, Mexico.
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Resumen
De manera reciente se ha configurado un campo social, académico y 
político en torno a la desaparición de personas en México que le ha dado 
realidad social al fenómeno. La configuración del campo, que articula 
organizaciones de víctimas, de derechos humanos, académicas y perio-
distas, e instituciones gubernamentales, se ha intentado explicar a través 
de la hipótesis de la transnacionalización de la categoría “detenido-des-
aparecido originario”. Sin embargo, ni la hipótesis ni la emergencia del 
campo se corresponden con el desarrollo histórico de la desaparición 
en México. Considerando estos elementos, particularmente la existencia 
de larga data de la desaparición forzada en México, se propone una re-
flexión sobre la ausencia previa de una configuración de un campo social 
de la desaparición. Se presentan a la discusión dos factores: una perspec-
tiva teórica sobre el autoritarismo y la represión en el Estado mexicano, 
y las diferencias y conflictos en el espectro de las izquierdas mexicanas.
 Palabras clave: desaparición forzada, violencia política, contrainsur-
gencia, derechos humanos, México. 

Introducción

Hoy reconocemos, en la desaparición de personas, una de 
las formas de la representación de nuestra catástrofe social: 

60 mil personas desaparecidas entre los años 2006 y 2019, de 
acuerdo con los registros oficiales,1 y miles de familias que viven 
el drama de la desestructuración que acompaña la desaparición de 
una persona. La magnitud de este fenómeno en la última década 
ha develado la crisis de derechos humanos2 y las formas de una 
nueva gubernamentalidad gestada en la violencia,3 expresada en 
voz de los cientos de familiares que recorren el país buscando y 
exhumando. 

1 Comisión Nacional de Búsqueda, “Informe sobre fosas clandestinas y registro 
nacional de personas desaparecidas o no localizadas”.
2 Alejandro Anaya-Muñoz y Bárbara Frey (eds.), Mexico’s Human Rights Crisis.
3 Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo: comunidades y autonomías.
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 Tal reconocimiento no sólo se ha debido a la magnitud de 
la catástrofe ni mucho menos a que se haya prestado oportuna 
atención al grito “¿Dónde están?”, de las madres y familiares de 
víctimas de desaparición. El reconocimiento de la catástrofe es 
el producto, en parte fundamental, de la configuración, desde la 
emergencia, de un campo social de la desaparición: que articula 
a organizaciones de víctimas, instituciones gubernamentales, aca-
démicos y especialistas, y organismos internacionales de derechos 
humanos que administran la circulación de conocimiento, gestio-
nan los reclamos, otorgan validez a los actores del campo y fuera 
de él.4 En sus acciones y disputas dicho campo ha dotado de una 
realidad social a un fenómeno que, aunque con una presencia 
muy anterior en nuestro país, no lo había tenido. 
 Esto último constituye la pregunta que guía el desarrollo de 
este texto. La configuración del campo, tal como ha emergido 
de manera muy reciente, no se corresponde con la existencia y 
desarrollo histórico del fenómeno de la desaparición en México, 
cuestión que evidencia, entonces, que la emergencia de un campo 
social no está sólo ni necesariamente vinculado con la grave-
dad o magnitud de un fenómeno. Para el caso mexicano resulta 
fundamental, entonces, antes que abordar el campo mismo, pre-
guntarse por las condiciones o factores que no habían permitido 
la emergencia de un campo social de las desapariciones. 
 Contrario a otras experiencias y a pesar de que la desaparición 
forzada tiene larga data en México, no había emergido ningún 
campo social en torno a ella. Sin embargo, en años recientes, 
quizá no más allá de una década, hemos presenciado la emergen-
cia del campo de las desapariciones cuyo desarrollo ha implicado 
no nada más la construcción de figuras potentes como la de víc-

4 Un campo está determinado por las posiciones y relaciones entre los actores 
que lo componen y las disputas en torno a un capital que le es común; con un 
sentido topológico permite describir “un estado de las posiciones sociales”, los 
agentes y las fuerzas que se encuentran en él, véase Pierre Bourdieu, Razones 
prácticas: sobre la teoría de la acción.
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tima, sino la creación de instituciones estatales especializadas en 
desapariciones y víctimas, y un campo de estudios que se ha ido 
fortaleciendo rápidamente en torno al fenómeno actual. En este 
proceso, llama la atención que este campo de las desapariciones 
no necesitó, ni consideró, la existencia previa de desapariciones 
forzadas cometidas en el periodo de contrainsurgencia entre las 
décadas de 1960-1980. En apariencia, su referente y condición de 
posibilidad fue la magnitud que el nuevo tipo de desapariciones, 
con toda claridad a partir de 2006, alcanzaron en nuestro país, 
hasta convertirlas en el significante de nuestra catástrofe presente.
 Para explicar esto, una hipótesis ha ido ganando fuerza: 
aquella que considera que este campo se articuló a partir de una 
categoría de “detenido-desparecido”, gestada en la Argentina de la 
dictadura, que fue transnacionalizada y, dada su potencia apoyada 
en la red internacional de organismos de derechos humanos, or-
ganizó el campo de la desaparición.
 En este texto me interesa identificar y poner a discusión, a 
partir del desarrollo histórico de la desaparición en México y de 
los supuestos de la hipótesis de la transnacionalización, algunos 
elementos que permitan construir una explicación en torno a por 
qué no se configuró un campo en torno a la desaparición forzada, 
incluso cuando, desde mediados de la década de 1970, comenza-
ron a constituirse agrupaciones de madres y familiares, y cómo el 
campo de la desaparición que se teje en torno a un nuevo tipo de 
desapariciones tiende a desplazar las experiencias anteriores. 

 
La hipótesis y el campo

En los últimos años un campo social de la desaparición en México 
fue conformándose, principalmente, por las propias organizacio-
nes de familiares de víctimas, organizaciones de derechos humanos 
nacionales e internacionales, instituciones gubernamentales es-
pecializadas en las víctimas y la desaparición, departamentos o 
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grupos de investigación dentro de instituciones académicas, y gru-
pos de periodistas. En este campo se articulan no sólo los diversos 
actores, también saberes expertos, repertorios de acción y lenguaje 
que le dan consistencia y presencia en el ámbito público. 
 Como lo han señalado algunos autores, este campo es más o 
menos reciente,5 quizá data de poco más de una década. Aún no 
se ha analizado con suficiente profundidad la conformación del 
campo de la desaparición en México, en particular la forma en 
que el campo ha configurado a los actores que en él se encuen-
tran, y cómo la disputa ha formado y transformado el rostro de 
las víctimas y sus reclamos.
 Prima facie, pareciera que la configuración del campo en-
cuentra su posibilidad por la magnitud de la catástrofe a partir 
de mediados de la década del 2000. Pero el sentido de la catás-
trofe no es posible determinarlo a partir de sus consecuencias, 
como el costo humanitario y la masividad que ha alcanzado, por-
que antes de llegar a la masividad ya anunciaba una catástrofe,6 
como lo podemos comprender a partir de las desapariciones de 
la contrainsurgencia, entre los años de 1960 y 1980. Si bien de 
un orden distinto a las desapariciones actuales, la desaparición 
como recurso represivo tiene larga data en México; se le conoció 
muy pronto, en el proceso mismo de consolidación autoritaria 
del Estado. Existe evidencia de su práctica, por parte del Ejército 
y corporaciones policiacas, principalmente la Dirección Federal 
de Seguridad (dfs), desde la década de 1940.7 Esta presencia tem-
prana de la práctica dentro del Ejército y las policías facilitó la 
implantación de formas más sofisticadas que llevaron a la con-

5 Gabriel Gatti e Ignacio Irazuzta, “Diario de la desaparición mexicana. Entre el 
precedente y el exceso”; y Carolina Robledo Silvestre y May-ek Querales-Men-
doza, “Presentación del dossier. Desaparición de personas en el mundo globali-
zado: desafíos desde América Latina”.
6 Sobre el sentido de catástrofe en las desapariciones véase Gabriel Gatti, El dete-
nido-desaparecido: narrativas posibles para una catástrofe de la identidad.
7 Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo Suspendido] Una historia de la desaparición 
forzada en México, 1940-1980.
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figuración como se presentó durante la contrainsurgencia, hasta 
convertirse en una técnica para la eliminación, lo que implicó gra-
dos más altos de coordinación entre el Ejército y las policías. Sin 
embargo, esta catástrofe anunciada no produjo la configuración 
de un campo. 
 Hace poco tiempo, una hipótesis ha encontrado suficiente 
aceptación para convertirse en explanans de la configuración del 
campo de la desaparición en México. Es la hipótesis de la in-
vención social de la categoría del detenido-desaparecido en la 
Argentina de la dictadura de 1976-1983: el “desaparecido origina-
rio”. Elaborada por el sociólogo uruguayo Gabriel Gatti, sostiene 
que la categoría del “desaparecido originario” se transnacionaliza, 
y coloniza espacios geográficos, históricos y epistémicos, hasta 
convertirse en tipo ideal: el desaparecido permanente a manos 
del Estado, que caracteriza a la desaparición forzada, y que se ha 
asentado, alrededor de América Latina y el mundo, a través de 
los distintos usos locales y su naturalización en espacios y tem-
poralidades extraños al origen de la categoría y su composición 
originaria.8 La transnacionalización consiste, particularmente, en 
su inscripción jurídico-normativa en la amplia red de organismos 
internacionales, convenciones o cortes, en donde el detenido-des-
aparecido y la desaparición forzada se fijan como tipo ideal y se 
convierten en la medida de todas las formas de desaparición. De 
acuerdo con Gatti, su ruta fue la siguiente: 

El detenido-desaparecido ya circula planetariamente: nació en 
los centros clandestinos de detención argentinos, de los que 
surgió el desaparecido originario. Sufrió luego dos transfor-
maciones: en un primer movimiento, sin perder complejidad, 
pero sí matices, devino mediante intenso trabajo de traducción 
jurídica desaparecido transnacional; luego, en un segundo movi-

8 Gabriel Gatti, “De un continente al otro: el desaparecido transnacional, la 
cultura humanitaria y las víctimas totales en tiempos de guerra global”; Gabriel 
Gatti, “Prolegómenos. Para un concepto científico de desaparición”.
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miento se convirtió en la matriz con la que se piensan y se miden, 
y si se puede, se juzgan múltiples casos de desaparecidos locales 
ya integrados en el tipo transnacional.9

 La configuración del campo de la desaparición en México, 
siguiendo esta hipótesis, estuvo determinada en lo fundamen-
tal por la transnacionalización y naturalización muy reciente de 
la categoría del “detenido-desaparecido”. Para Gatti, esta trans-
nacionalización se ha aplicado en casos como México bajo las 
“guerras contra el narcotráfico”, “para cuyas víctimas no existía 
nombre hasta que el de detenido-desaparecido se aplicó”.10 En un 
artículo reciente, Gatti e Irazuzta señalan: 
 

El texto está organizado por lo que entendemos son los grandes 
rasgos del campo mexicano de la desaparición: que deriva de un 
precedente de una “desaparición originaria” que se ve excedida 
[…] En México, aunque ya parece que se lleva desde siempre ha-
blando de ello, la desaparición llegó hace poco pues pocos han sido los 
hechos que han sido nombrados como desaparición. No es raro: los 
aterrizajes en contextos locales de las categorías presuntamente 
universales que componen el complejo paquete de los derechos 
humanos suelen ser silenciosos, pero cuando están, parece que 
están allí desde siempre.11

Y aunque la hipótesis misma plantea cuestionamientos a la forma 
en que se han dado los usos de la categoría del “detenido-des-

9 Gatti, “Prolegómenos”, op. cit., p. 22. Sobre la tensión que se produce para 
ampliar el concepto de desaparición forzada a casos en los que no participa el 
Estado, véase el interesante artículo de Pietro Sferrazza-Taibi sobre los estándares 
de atribución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos para declarar 
la responsabilidad del Estado en casos de desapariciones forzadas cometidas por 
actores no estatales. Pietro Sferrazza-Taibi, “Desapariciones forzadas por actores 
no estatales: la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos”.
10 Gatti, “Prolegómenos”, op. cit., p. 23.
11 Gatti e Irazuzta, “Diario de la desaparición”, op. cit., pp. 4–5. Cursivas mías.
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aparecido originario” desdibujando experiencias de violencias 
que no le serían propias, no son críticas a la hipótesis, sino su 
confirmación.12

 En efecto, el tipo ideal de detenido-desaparecido que produce 
la desaparición forzada, despliega un poderoso aparato interna-
cional que establece los lindes de significación y acción, en las 
distintas lógicas de violencia en las que se puede presentar. Sin 
embargo, la idea de originalidad resulta problemática, no porque 
genéticamente la categoría tal cual cristalizó en un tipo ideal y no 
cuente con una cuna, sino porque eso no es suficiente para com-
prender y explicar el caso mexicano, y menos cuando el supuesto 
de la hipótesis es la consideración de territorios vacíos de expe-
riencia o cuya experiencia es desplazable con facilidad. Ya Marc 
Bloch había alertado sobre la obsesión por los orígenes: “para el 
léxico común, los orígenes son un principio que explica. Peor 
aún, que basta para explicar. Ahí está la ambigüedad; ahí está el 
peligro”.13 Y esto se comprueba en la aceptación de la hipótesis de 
la transnacionalización y naturalización de la categoría originaria, 
en la que no hay ni siquiera un esfuerzo por indagar la experiencia 
anterior al momento de la llegada de la categoría transnacional a 
un “nuevo” territorio. La hipótesis presenta varios vacíos explica-
tivos para comprender la emergencia y dinámica del campo de la 
desaparición en México.
 En primer lugar, habría que preguntar qué tan exitosa, como 
lo han señalado,14 ha sido la transnacionalización y su naturaliza-
ción en términos de organización del campo en la última década 
en México. Porque una vez instalada la catástrofe, la categoría 
del “detenido-desaparecido originario” parece no tener ninguna 
capacidad de organizar y, más bien, se presenta como problemá-

12 Élisabeth Anstett, “Comparación no es razón: a propósito de la exportación de 
las nociones de desaparición forzada y detenidos-desaparecidos”.
13 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, p. 60.
14 Gatti, “Prolegómenos”, op. cit., 23; Gatti e Irazuzta, “Diario de la desapari-
ción”, op. cit., p. 5.
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tica a la reflexión y a la acción, con pobres resultados. Gatti e 
Irazuzta señalan esta tensión: “Entre las [desapariciones] forzadas 
y las que no lo son se estructura en gran medida el campo de la 
desaparición en México”,15 pero las tensiones no están en lo que 
integra, sino en lo que excluye. El tipo jurídico establecido como 
ideal no sólo provoca distorsiones y dificultades para comprender 
las formas de desaparición actuales, también genera distorsiones 
en la comprensión de especificidades históricas que no coinciden 
con él: así como subsume pasados que no la conocieron y desplaza 
procesos históricos que no coinciden con su uso específico, el tipo 
ideal es forzado a dar cuenta de presentes que ya no alcanza a 
aprehender bajo su sombra.16

 En segundo lugar, la hipótesis sostiene que la transnacionali-
zación de la categoría de “detenido-desaparecido” hacia México 
se dio de manera muy reciente y se naturaliza sobre un fenómeno 
que no corresponde a su estructura originaria. Sin embargo, nunca 
se brinda una explicación sobre la temporalidad, por lo que ha-
bría que cuestionarse al respecto. Sin duda alguna la categoría de 
“detenido-desaparecido” viajó sostenida por las madres y familia-
res de desaparecidos, principalmente las argentinas pero también 
uruguayas y chilenas, que entre mediados de los años setenta y 
ochenta del siglo xx salieron a buscar el respaldo internacional, 
y luego los organismos de derechos humanos institucionalizaron la 
categoría e instrumentalizaron las denuncias contra los regímenes 
autoritarios o dictatoriales,17 produciendo una estructura externa 
de oportunidad que favoreció a los movimientos de madres en ca-
sos como el argentino.18 Sin embargo, su “arribo” a México no ha 

15 Gatti e Irazuzta, “Diario de la desaparición”, op. cit., p. 7.
16 Carolina Robledo muestra las dificultades del uso del concepto de la desa-
parición forzada, tal como fue “heredado de la guerra sucia”, para comprender 
los nuevos tipos de desapariciones. Robledo Silvestre, “Genealogía e historia no 
resuelta de la desaparición forzada en México”, p. 106.
17 Ibidem, pp. 97–99.
18 Iosif Kovras, Grassroots Activism and the Evolution of Transitional Justice. The 
Families of the Disappeared.
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sido reciente. Como lo ha señalado el historiador Pablo Yankele-
vich, desde 1976 el exilio argentino en México desarrolló una 
intensa actividad en torno a las desapariciones forzadas en Argen-
tina, difundiendo con amplitud los casos en la prensa mexicana 
e impulsando la creación de colectivos de solidaridad, instalando 
el uso y la discusión en el ámbito público sobre la desaparición 
y los detenidos desaparecidos en aquel país.19 Sin embargo, esta 
temprana “exportación” no produjo un campo. Y la razón no fue, 
como se ha supuesto, porque antes de la transnacionalización po-
cos o ningún hecho habían sido nombrados como desapariciones.
 En este sentido, y en tercer lugar, quizá el cuestionamiento más 
importante hacia la hipótesis es en relación con su supuesto de que 
la transnacionalización se da en territorios vacíos o cuya experien-
cia es desplazable. Esto, además de no ser preciso, muestra poca 
comprensión histórica del fenómeno de la desaparición en México.
 La detención-desaparición forzada como forma de represión 
política tiene larga data en México, y se le nombraba como “des-
apariciones” (incluso desde la década de los cuarenta), con toda 
la significación que adquiriría después en el ámbito internacional. 
Ya desde principios de los setenta la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (acnr) constantemente hizo mención, en sus co-
municados, de la detención-desaparición de sus militantes. Por 
ejemplo, el comunicado del 6 de enero de 1971: 

Chilpancingo, Iguala, Atoyac, son ciudades mártires; el asesinato 
de los copreros; la actual represión del ejército contra los pueblos 
indígenas de la montaña, los asesinatos bestiales por el 48º Bata-
llón de Infantería en esta misma región; Antonio Espinobarros, 
Irineo Juárez Castro, entre otros, así como la desaparición de Ger-
man Espinobarros. 

19 Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983, pp. 
221-253. Para el caso uruguayo véase Silvia Dutrénit, El Uruguay del exilio: 
gente, circunstancias, escenarios; Silvia Dutrénit y Fernando Serrano Migallón, El 
exilio uruguayo en México.
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O el comunicado de julio de 1971: 

Por cierto, median meses ya de la detención de decenas 
de ciudadanos de la región, sin que ni la Secretaría de la 
Defensa ni la Procuraduría General hagan el menor indicio 
de cumplir con los deberes legales inherentes a su cargo 
informando de las gentes aprehendidas por corporaciones 
que están bajo sus órdenes.20 

 Puede suponerse que por el cerco comunicativo que la prensa y 
los medios de comunicación masiva tenían sobre las organizacio-
nes disidentes, en especial las guerrilleras, su reclamo no alcanzó 
la sensibilidad nacional, por lo que la categoría de “detenido-des-
aparecido” no haya aparecido en el ámbito público, impidiendo 
la difusión de una experiencia. Sin embargo, al menos desde 
mediados de la década de 1970 la prensa, tanto de circulación 
nacional como regional, comenzó a hacerse eco de las nacientes 
organizaciones que pugnaban por la libertad de los presos y la 
presentación de los desaparecidos. Periódicos como el Excélsior, 
antes del golpe a su director Julio Scherer (1976); o a nivel local, 
por ejemplo en Sinaloa el Noroeste, en 1976 encabezó una cam-
paña mediática contra las violaciones a los derechos humanos, y 
entre 1977 y 1978 fue un espacio abierto para las madres de los 
detenidos-desaparecidos en esa entidad federativa. En el estado de 
Oaxaca diarios como El Imparcial y Noticias también informaron 
en sus páginas sobre desapariciones, entre 1978 y 1979, incluso 
publicaron entrevistas con aquellos que fueron liberados de la 
detención-desaparición. Tampoco se pueden olvidar aquellas re-
vistas como Proceso (desde 1977), Por qué? (1968-1974) o Por 
Esto (1981-1990), que difundían testimonios sobre la violencia 
de Estado y notas sobre los crímenes cometidos por las policías y 
los órganos de seguridad nacional. 

20 Los comunicados de la acnr se encuentran compilados en Antonio Aranda, 
Los cívicos guerrerenses.
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 Se puede decir, entonces, que ya desde los años más duros de 
la contrainsurgencia, la detención-desaparición ocupó un lugar 
en la prensa. Por lo que la categoría del “detenido-desaparecido 
originario” no se transnacionaliza a un territorio vacío, y tampoco 
desplaza la experiencia de las desapariciones de la contrainsurgen-
cia en México. Por eso fue posible la reactivación, en la memoria, 
de estos casos del pasado reciente y vincularlos (de manera acrí-
tica, cierto) con el de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos 
en Iguala, Guerrero, en 2014. 

La imposibilidad de un campo

En la conformación de un campo entran en juego diversos fac-
tores. Por ejemplo, la transición misma es un factor político 
relevante para la construcción de un campo de la desaparición 
y de las violencias políticas de Estado, en particular la justicia 
transicional, como lo mostraron los distintos juicios a juntas mi-
litares o civiles vinculados a la represión política, así como las 
Comisiones de la Verdad en sus distintas modalidades, que apare-
cieron hacia finales de la década de 1980 y durante la de 1990 en 
distintos países del Cono Sur y Centroamérica.21 A raíz de éstas 
se desencadenaron estudios, disputas y discusiones en el ámbito 
público, ya sea acompañando o cuestionando el trabajo de dichas 
comisiones, que a la larga contribuyeron en la creación de cam-
pos, en particular de la desaparición forzada. En México, la idea y 
el discurso de la transición política se agotó muy pronto, y quizá el 
primer signo de agotamiento fue la forma con la que se pretendió 
atender los crímenes cometidos por el Estado mexicano bajo el 
régimen priista entre las décadas de 1960 y 1980, a través de la 

21 Priscilla Hayner, Verdades innombrables. El reto de las comisiones de la verdad; y 
Ezequiel González-Ocantos, The Politics of Transitional Justice in Latin America: 
Power, Norms, and Capacity Building.
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Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(Femospp), que fue cerrada por la falta de voluntad política real, 
por las presiones del priismo nacional, y en medio de acusaciones 
de desvío de fondos.22 
 La influencia de factores externos, como por ejemplo los or-
ganismos internacionales, juegan también un papel fundamental. 
Su intervención en México en relación con los mecanismos de 
represión, en especial la desaparición forzada, implantados por 
el Estado fue limitada, a diferencia de otras experiencias, quizá 
por la política de asilo que se desarrolló en los mismos años de 
la represión interna. También los procesos de memoria tienen un 
papel relevante en la formación de estos campos, en particular al-
gunos “motores de memoria” –como les denomina la historiadora 
Eugenia Allier–,23 como pueden ser las organizaciones de familia-
res de víctimas, que en México en muy pocas ocasiones pudieron, 
en medio de un régimen autoritario, colocar como demanda po-
lítica el esclarecimiento de los crímenes de Estado.
 Finalmente, la emergencia de una disciplina que considerara 
al pasado reciente como un objeto de estudio, como es el caso de 
la historia reciente o historia del presente.24 Esta corriente histo-
riográfica, que tomó forma hacia finales de la década de 1950 en 
Francia y Alemania, en América Latina comenzó su cultivo en el 
periodo postautoritario, en los procesos de lucha por la demo-

22 Sobre el caso de la Femospp véase Sergio Aguayo Quezada y Javier Treviño 
Rangel, “Fox y el pasado. La anatomía de una capitulación”; Silvia Dutrénit y 
Libertad Argüello, “Una gestión atrapada. El caso de la femospp”; y Ezequiel 
González-Ocantos, Shifting Legal Visions: Judicial Change and Human Rights 
Trials in Latin America, pp. 206–68.
23 Sobre los procesos y disputas por la memoria en América Latina véase Eugenia 
Allier Montaño y Emilio Crenzel, Las luchas por la memoria en América Latina. 
Historia reciente y violencia política.
24 Sobre algunos aspectos de la historia reciente y de la historia del tiempo pre-
sente puede consultarse: Marina Franco y Florencia Levín, Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción; Henry Rousso, The Latest 
Catastrophe. History, the Present, the Contemporary; y Eugenia Allier Montaño, 
“Ética y política en el historiador del tiempo presente”.
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cracia y sobre todo alrededor del tema de las graves violaciones 
a derechos humanos. En México, su desarrollo es tardío, hacia 
comienzos de la década del 2000.
 Todos estos elementos juegan en la conformación de un 
campo de estudio sobre las violencias de Estado. Del impulso que 
cada uno de estos elementos tenga o de la articulación de varios 
de ellos ha dependido la velocidad o la fuerza con la que aparece 
un campo, ya sea académico o social, sobre las violencias políticas 
y de Estado.
 Considerando el desarrollo histórico de la desaparición en 
México, y las debilidades explicativas de la hipótesis sobre la 
transnacionalización para el caso mexicano, en lo que sigue me 
interesa presentar algunos aspectos que jugaron en contra de la 
posibilidad de desarrollar de manera temprana un campo so-
bre el fenómeno de la detención-desaparición. En este texto se 
deja de lado aquellos elementos que formaron parte de la pro-
pia estrategia contrainsurgente, como el discurso público sobre 
el enemigo y la configuración clandestina de la práctica represiva, 
cuya función fue ocultar la práctica misma.25 Me interesa poner a 
discusión algunos elementos que, no formando parte de la con-
trainsurgencia, por razones distintas también contribuyeron a su 
ocultamiento. Uno de los aspectos es de tipo teórico y otro de 
carácter ideológico. 

Autoritarismo y represión
El primer elemento se trata de una suerte de velo epistémico que 
cubrió el grado de represión política y el papel que cumplió en 
ella la desaparición de personas. 
 En 1975 el politólogo Juan Linz publicó su texto Totalitarian 
and Authoritarian Regimes, que tuvo una influencia significativa 

25 Camilo Vicente Ovalle, “El enemigo que acecha. Enemigo político y represión 
en México en la década de 1970”; y Camilo Vicente Ovalle, “Verdad de Estado 
y discursos de la contrainsurgencia”.
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no sólo en los estudios politológicos sino en las ciencias sociales. 
En su propuesta taxonómica de los autoritarismos y totalitarismos, 
México formaba parte de la gran familia autoritaria, es decir, de 
ese amplio conjunto de regímenes no-democráticos que no obser-
vaban las características de los totalitarismos ni de las democracias 
occidentales. El subtipo al que, de acuerdo con Linz, pertenecía 
México, era el de regímenes autoritarios de movilización (mobili-
zational authoritarian regime).26 Además del pluralismo limitado, 
la otra dimensión central en la definición de los tipos autoritarios 
era el nivel y la forma de la movilización política. Aunque en 
los regímenes autoritarios se tiende a limitar la movilización y 
despolitizar toda acción ciudadana, en el subtipo “autoritarios de 
movilización” existe la participación dirigida de los ciudadanos a 
través de canales bien definidos y monopolizados por el Estado, 
y cierta movilización a través del partido único o dominante y 
sus organizaciones.27 Un señalamiento importante que hace Linz 
sobre esta dimensión es que es muy inestable o su control difícil, 
lo que obliga al régimen a oscilar entre los extremos del espectro: 
el totalitarismo o la democracia.28 
 En la tipología desarrollada por Linz se privilegian las estruc-
turas institucionales del poder y sus usos, y aunque se consideran 
los mecanismos de represión política dentro de los usos del poder, 
ocupan un papel secundario y no definitorio de las tipologías. Lo 
mismo pasa con el terror de Estado.29 De tal manera que las formas 
de represión política no formaron parte del marco interpretativo, 

26 Juan Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, pp. 176-181. 
27 Ibidem, pp. 176-177.
28 “Mobilization and participation ultimately become difficult to sustain unless 
the regime moves in a more totalitarian or democratic direction”. Ibidem, p. 166.
29 Sobre la construcción de su modelo y la relación con el terror, Linz señaló: “It 
is not based as much on the distinction between democracy and totalitarianism, 
which I considered to the start to be obvious, nor on Hannah Arendt’s emphasis 
on terror”. Ibidem, p. 4; también señaló: “The mechanisms of control probably 
differentiated totalitarian regimes as much as the more obvious horrors of re-
pression”. Ibidem, p. 25.
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al colocarlas en un punto ciego del análisis; se pone énfasis en 
las estructuras institucionales del poder y en ciertas dinámicas de 
inclusión/exclusión. Este marco analítico tuvo sus resonancias en 
los análisis y debates sobre el régimen político mexicano durante 
las décadas de 1970 y 1980.30 Por ejemplo, en el clásico texto 
sobre la clase política mexicana, Los laberintos del poder, Peter H. 
Smith señaló: 

Si es cierto que el autoritarismo consiste esencialmente en un 
pluralismo limitado, entonces hay que determinar quiénes que-
dan dentro y quiénes quedan fuera de los límites del poder; quién 
tiene y quién no tiene el derecho funcional para organizarse y 
para competir por el poder, igualmente urgente sería entonces 
entender el comportamiento de las élites autoritarias y las “re-
glas” de su juego político.31 

 
 Se dejan de lado tanto los mecanismos de movilización que 
hacen al régimen tender hacia el totalitarismo o la democracia,32 

30 Es justo decir que, aunque las definiciones de Linz tuvieron un peso signifi-
cativo en la ciencia política mexicana y latinoamericana, no hay que desestimar 
el conjunto de la discusión que se dio en torno a la naturaleza de los nuevos 
autoritarismos entre las décadas de 1960 y 1970, que fueron conceptualizados 
de las más distintas formas: dictaduras de nuevo tipo, fascistización del Estado, 
fascismo dependiente, régimen de seguridad nacional, Estado contrainsurgente, 
Estado burocrático-autoritario. Una diferencia central, es que mientras que Linz 
incluyó a México en una tipología, en las conceptualizaciones de los intelectua-
les latinoamericanos se le excluyó. Para esta discusión véase: Ruy Mauro Marini, 
“El Estado de contrainsurgencia”; Agustín Cueva, “La fascistización del Estado 
en América Latina”; Teotonio Dos Santos, “El fascismo dependiente y sus con-
tradicciones”; Guillermo O’Donell, El Estado burocrático autoritario; Guillermo 
O’Donell, “Las Fuerzas Armadas y el Estado autoritario del Cono Sur de Amé-
rica Latina”; Luis Maira, “Las nuevas dictaduras militares en América Latina”; y 
David Collier, The New Authoritarianism in Latin America.
31 Peter H. Smith, Los laberintos del poder. El reclutamiento de las élites políticas en 
México, 1900-1971, pp. 5-6. 
32 Cosío Villegas situó la singularidad del sistema político mexicano en haber po-
dido mantenerse estable sin acudir a ninguno de los extremos: “La singularidad, 
notable en sí misma, de esta estabilidad política y de semejante progreso econó-
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de acuerdo con Linz, así como las dinámicas y estructuras de la re-
presión política. Por otra parte, en su expresión histórico-política, 
el subtipo en el que se incluyó al régimen autoritario mexicano 
no usaba la represión como mecanismo principal de exclusión; de 
hecho, se le consideró al mexicano un autoritarismo incluyente,33 
flexible34 o moderado,35 por su estructura corporativa y su tenden-
cia a la cooptación más que a la eliminación de la disidencia. Y 
en efecto, esta estructura y dinámica política le dieron al régimen 
mexicano mayor estabilidad que otras experiencias autoritarias. 
En este marco, parece válido preguntarse por el lugar y el papel 
que se les asignó o reconoció a las formas de represión política y 
control en el régimen autoritario mexicano en la historiografía 
política. 
 En los trabajos publicados sobre el autoritarismo y el sistema 
político mexicano hacia finales de los años setenta y los primeros 
de la década de 1980, ya se incluían algunas reflexiones sobre 
la represión política y su papel dentro del régimen autoritario.36 
Sin embargo, se le dio un tratamiento marginal, se le consideró 
un pilar menor para la reproducción y legitimación del régimen 
autoritario, frente al corporativismo, o las prácticas de coopta-

mico crece si se reflexiona que México lo ha conseguido sin acudir a ninguna de 
las dos fórmulas políticas consagradas: la dictadura o la democracia occidental”. 
Daniel Cosío Villegas, El sistema político mexicano, p. 20.
33 Lorenzo Meyer, “Introducción: revolución, nacionalismo y autoritarismo”, p. 
10.
34 José Luis Reyna y R. S. Weinert, Authoritarianism in Mexico, pp. 169-170.
35 Peter H. Smith, “El imperio del pri”, p. 330. 
36 En esos años la producción y publicaciones sobre el carácter de los nuevos 
autoritarismos y el carácter del Estado en México fue ingente, en gran medida 
animada por el asilo latinoamericano y, obviamente, porque casi todos los países 
de la región tenían un régimen autoritario, circunstancia que obligó a la re-
flexión. A manera de alícuota traigo a cuenta los siguientes textos que muestran 
un panorama sobre la discusión en esos años: Arnaldo Córdova, “Las reformas 
sociales y la tecnocratización del Estado mexicano”; Lorenzo Meyer, “El Estado 
mexicano contemporáneo”; Julio Labastida, “Proceso político y dependencia en 
México (1970-1976)”; y Sergio Zermeño, “De Echeverría a De la Madrid: ¿ha-
cia un régimen burocrático-autoritario?”.
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ción-negociación, por ejemplo.37 En ese tratamiento marginal 
pueden ubicarse diversos grados o posiciones que le son reconoci-
das a los mecanismos de represión, que van desde aquellas que la 
consideran como un momento originario de la modernización del 
autoritarismo mexicano, que se actualiza de manera excepcional 
y particular: “La represión es un recurso permanente contra todo 
movimiento popular y obrero que lucha por fuera de la coalición 
gubernamental. Es el último recurso. Y también el primero. Se 
usa cuando han fallado todas las demás instancias, y como forma 
de recomponer las fuerzas y reiniciar los procesos de captación, 
conciliación, arbitraje”.38 O aquellas que consideraron que en el 
desarrollo histórico político del régimen autoritario éste imple-
mentó mecanismos abiertamente represivos en su consolidación, 
pero que a la larga los fue dejando, optando por estrategias de 
conciliación y cooptación, tendencia histórica que se confirmaría, 
según estas posiciones, durante las décadas de 1960 y 1970, de 
acuerdo con José Luis Reyna: “The means by which capital has 
been accumulated, as well as the political mechanisms to regulate 
demands, have varied over time. During the 1940s and part of 
the 1950s, the latter were based mainly on repressive measures. 
Since 1960, the emphasis has been on granting more and repres-
sing less”.39 

37 En este mismo sentido, Wil G. Pansters muestra la poca atención que los me-
canismos represivos han tenido en los estudios sobre el México contemporáneo. 
Véase la introducción en Wil G. Pansters (ed.), Violence, Coercion, and State-Ma-
king in Twentieth-Century Mexico: The Other Half of the Centaur, pp. 26-32. 
38 Pablo González Casanova, “El Estado y las masas”, p. 214. El historiador 
Lorenzo Meyer también abordó de modo similar la posición de la represión 
dentro del régimen autoritario: “La represión no es muy evidente pero se usa 
sin constreñimiento contra quienes intentan una transformación sustantiva del 
sistema o suplantar en el poder. Esta destrucción de toda oposición coordinada 
y la cooptación, ambas ejercidas con sistematicidad, así como la existencia de 
grupos semiautónomos evitan que el sistema evolucione hacia uno de los dos 
modelos clásicos”. Lorenzo Meyer, “Cambio político y dependencia. México en 
el siglo XX”, p. 24.
39 Reyna y Weinert, Authoritarianism in Mexico, op. cit., p. 156.
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 Por otra parte, en comparaciones que se volvieron comunes, 
se consideró que el autoritarismo mexicano fue de un tipo más 
suave, por decirlo de alguna manera, frente a los regímenes del 
Cono Sur, y de esta conceptualización se derivó que sus estrategias 
represivas, en apariencia, no pudieron ser tan agresivas y crimina-
les. En la siguiente cita Peter H. Smith ilustra esta posición: 

México ha tenido un régimen autoritario pragmático y mo-
derado en vez del tipo celosamente represivo que apareció en 
el Cono Sur durante los años sesenta y setenta; un sistema in-
clusivo, dado a la cooptación y a la incorporación en vez de la 
exclusión o aniquilamiento; un sistema institucional en lugar de 
un instrumento personalista; y unos líderes civiles en vez de go-
bernantes militares.
 […]
 Fuera de la estructura de partidos había movimientos terro-
ristas, así urbanos como rurales, a los cuales el gobierno no daba 
cuartel. Las medidas represivas y las campañas contras las guerri-
llas por parte de las unidades del ejército y la policía aplastaron 
sin piedad a las rebeliones armadas. El régimen encarcelaba a 
personas por motivos políticos, hecho que las autoridades nega-
ban a menudo, y hubo momentos de represión total. De vez en 
cuando desaparecían misteriosamente activistas y agitadores.40 

 El uso de métodos represivos para contener o eliminar a la 
disidencia política, de acuerdo con este autor, no alcanzó para 
modificar la cualidad “moderada” del autoritarismo mexicano. 
Esta perspectiva sobre el régimen mexicano ha permanecido y 
sigue vigente en amplios círculos académicos. En un interesante 
libro colectivo aparecido en 2014, bajo la coordinación de los his-
toriadores Paul Gillinham y Benjamin T. Smith, éstos elaboraron 
una definición teórica más sofisticada, considerando al régimen 
posrevolucionario como una “dictablanda”:41

40 Smith, “El imperio del pri”, op. cit., pp. 330-333. Cursivas mías.
41 Paul Gillingham y Benjamin T. Smith, “Introduction: The paradoxes of Re-
volution”, p. 27. 
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As a result, even after historians unearthed significant levels of 
violence in Mexico, extreme coercion did not have the same “crucial 
importance” as in bureaucratic authoritarian regimes […] Authori-
tarianism is a well-populated genus, though, and two species do 
describe much of mid-century Mexico’s political reality: electoral 
authoritarianism and competitive authoritarianism.42

Entonces, a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, teóricamente 
se tendió una especie de velo sobre las formas represivas especí-
ficas del autoritarismo mexicano; se le colocaron por fuera del 
paradigma, por decirlo de alguna manera, y por tanto fuera de 
lo que era posible y necesario conocer. La desaparición forzada, 
las torturas, los asesinatos, el encarcelamiento y el exilio de la di-
sidencia política de esas décadas no formaron parte del análisis, 
y por lo tanto no hubo explicaciones sobre su papel específico 
dentro del régimen autoritario. 
 Este marco teórico, con el cual fue interpretado el régimen 
político mexicano, puso a un lado los mecanismos específicos de 
la violencia de Estado contra la disidencia política, por lo que fue 
un factor para no observar la técnica de la detención-desaparición 
y los costos sociales que esto traería.

La impaciencia suicida: la izquierda y sus enemigos internos
El segundo elemento para poder explicar la ausencia de un campo, 
o de estudios o análisis sobre la represión política, en particular 
sobre la detención-desaparición forzada, es de carácter ideológico. 
Hay que recordar que en el espectro académico e intelectual, cier-
tos sectores liberales y de la izquierda que se autodefinían como 
socialistas y comunistas –que podían haber iniciado reflexiones 
más o menos detalladas y profundas respecto de la desaparición 
forzada y su significación para el sistema político– se encontra-
ban confrontados de lleno con aquellos sectores llamados de 

42 Ibidem, pp. 21-22. Cursivas mías.
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ultraizquierda que estaban siendo objeto de la estrategia contra-
insurgente durante la década de 1970 –el movimiento armado y 
organizaciones populares radicales–, a tal punto de considerar-
los como funcionales al régimen si no es que abiertamente sus 
enemigos. 
 Una formulación simple, atribuida al periodista Fernando 
Benítez, da cuenta de las consideraciones que ciertos sectores 
intelectuales tenían para con el gobierno de Echeverría, colocán-
dolo en el extremo opuesto de las dictaduras latinoamericanas: 
“Echeverría o el fascismo”, haciendo referencia a que las acciones 
de los grupos radicales de izquierda podían forzar una transición 
a un régimen dictatorial. Al comentar las acciones del Frente 
Urbano Zapatista (fuz) en 1971, Carlos Fuentes abundó sobre 
esta valoración, sosteniendo que la represión y la dictadura serían 
el resultado de una estrategia ajena al propio régimen: “¿Cuáles 
podrían ser sus propósitos? Me parecen obvios: establecer una 
dictadura fascista en México. ¿Cómo? Obligando a Echeverría a 
reprimir; y si no lo hace, declarándolo débil e incompetente para 
enseguida escenificar un golpe de fuerza e instalar la dictadura”.43

 Muy pronto se pasó de la crítica política del radicalismo de 
izquierda, a formulaciones intelectuales que pusieron a estos 
sectores como entes fuera del campo de lo político, grupos enlo-
quecidos en una carrera irracional hacia la muerte, y por lo tanto 
enemigos que, de alguna manera, era adecuado eliminar. Octavio 
Paz quizá fue el más furibundo promotor de esta visión: 

ahora los grupitos se están transformando en una minúscula 
orquesta crepuscular de ranas y grillos que toca una delirante mu-
siquita en las afueras de la realidad. El tema de esta estridente 
partitura, su sonsonete, es “la revolución ahora mismo” pero su 

43 Carlos Fuentes, “La disyuntiva mexicana”, pp. 192-193. Esta cita es una nota 
añadida en octubre de 1971, comentando el secuestro del empresario y director 
de aeropuertos Julio Hirschfeld Almada el 27 de septiembre, por un comando 
del Frente Urbano Zapatista.
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verdadero significado, lo que llaman los psicoanalistas el conte-
nido latente, es el suicidio político.44 

 Un poco después, en 1973, Paz sostendrá sobre los grupos 
guerrilleros: 

Esto último es lo que ha ocurrido recientemente en América La-
tina y ahora, en escala menor, en México. Los grupos guerrilleros 
latinoamericanos, generalmente compuestos por jóvenes de la 
clase media, han fracasado porque no son representativos de las 
aspiraciones populares. Más que una disidencia revolucionaria son 
una excepción nihilista. Oscilan entre Viriato y Fantomas. Son 
una nostalgia y una impaciencia que se resuelven en un charco de 
sangre.45

La caracterización de los grupos radicalizados, sobre todo los 
guerrilleros, como “suicidas”, fue rápidamente integrada a la 
estrategia contrainsurgente como parte de la construcción del 
enemigo. Esta caracterización del enemigo permitió la aplicación 
de tácticas de aniquilamiento, como la desaparición forzada en 
ciertos momentos, presentadas al público como deseo de muerte 
de la propia víctima.46 Es interesante señalar esta “afinidad” entre 
los discursos de los intelectuales liberales como Fuentes y Paz, 
y el discurso que formó parte de ciertas estrategias de represión 
política o de aniquilamiento. No es una observación sólo retórica, 
pues estos discursos colocaron a aquellos sobre quienes se desen-
cadenó la represión más agresiva no nada más como los propios 
causantes de su desgracia, sino como el verdadero objetivo oculto 
de sus tácticas políticas. 

44 Octavio Paz, “Burocracias celestes y terrestres”, p. 110. Carta de Paz a Adolfo 
Gilly, preso en Lecumberri, originalmente publicada en la revista Plural en fe-
brero 1972. Cursivas mías.
45 Octavio Paz, “Entre Viriato y Fantomas”. Primero publicada en la revista Plu-
ral en junio de 1973.
46 Camilo Vicente Ovalle, “El enemigo que acecha. Enemigo político y represión 
en México en la década de 1970”.
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 Esta confrontación ideológica, que en algunos casos llegó al 
enfrentamiento físico entre los sectores de la izquierda –la radical 
y la reformista (como se les conoció a aquellos sectores que consi-
deraron la apertura política ofrecida por Luis Echeverría y López 
Portillo)–, alcanzó los espacios académicos. Durante las décadas 
de 1970 y 1980 el argumento netamente ideológico puso otro 
velo sobre la represión política de esos años: además de impedir la 
observación y cuestionamiento de la represión sobre ciertos gru-
pos, en algunos casos la validó. Octavio Paz, refiriéndose al sector 
de la Federación de Estudiantes de Sinaloa, conocidos como “Los 
enfermos”, que se integró a la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(lc23s), señaló: “Los ‘Enfermos’, como se llamaba a sí mismo uno 
de estos grupos (el de la Universidad de Sinaloa), se han vuelto los 
Incurables.”47 ¿Qué se hace con lo incurable? Hacia mediados de 
la década de 1970 ya se había configurado la eliminación de estos 
grupos como la estrategia necesaria y deseable. 
 En expresiones académicas más refinadas, también apare-
cieron este tipo de interpretaciones. Por ejemplo, en su historia 
sobre el Partido Comunista Mexicano (pcm), Barry Carr hizo el 
siguiente señalamiento sobre la confrontación entre sectores de 
izquierda en Culiacán, muy cercano a lo expresado por Paz: 

En Culiacán, en 1973-1974, los atinadamente llamados Enfer-
mos, un grupo ultraizquierdista con fuerte regusto a militarista 
y terrorista, obtuvieron el control temporal de secciones de la 
Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa, en parti-
cular las de alumnos de preparatorias y los que vivían en casa de 
estudiantes. Los Enfermos se lanzaron violentamente contra los 
estudiantes de izquierda y los miembros del Partido Comunista 
que habían obtenido el control parcial de la administración a 
principios de 1973.48 

47 Octavio Paz, “El plagio, la plaga y la llaga”, p. 161. Publicado en Plural en 
septiembre de 1974. Cursivas mías
48 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 273. Cursivas mías
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En muchos casos, militantes de izquierdas durante las décadas 
de 1970 y 1980, confrontados con los sectores radicales o con el 
movimiento armado, después accedieron, o ya se encontraban, en 
espacios dentro de instituciones académicas, y delinearon desde allí 
la interpretación sobre la historia reciente y la violencia política, con 
el velo ideológico que acarrearon del periodo de confrontación.49 
 En un trabajo temprano, al calor de los hechos, en el que se 
presentan análisis sobre el conflicto político y social en el estado 
de Oaxaca, un grupo de académicos, varios de los cuales habían 
militado en organizaciones confrontadas con el movimiento 
radical encabezado por el Movimiento Democrático Universi-
tario y los grupos armados, en particular la Unión del Pueblo, 
presentaron balances teóricos y políticos sobre la experiencia de 
movilización entre 1968 y 1977, en los cuales se filtró ese velo 
ideológico. Sobre los activistas estudiantiles que decidieron vin-
cularse al movimiento armado, por ejemplo, se dice: 

Aquellos otros que no saldrán de las escuelas, pero que se “ad-
hieren” de palabra a las acciones militaristas, hacen del activismo 
su “modus vivendi”, cayendo en un proceso de descomposición 
acelerada que llevará a algunos al bando contrario, otros más se re-
tirarán a sus casas. Esta “enfermedad” que hizo presa sobre todo a 
los preparatorianos (“los comitecos”), causará algunos problemas 
a la coceo en su quehacer político.50

49 El debate político sobre el uso de la violencia y su validez histórico-política 
alcanzó momentos interesantes en la academia de izquierda mexicana, pero 
siempre concluía con el abierto rechazo y marginación de lo que se consideraba 
tan sólo como una mera violencia aventurera. Véase, por ejemplo, Carlos Pereyra 
Boldrini, “Política y Violencia”. 
50 Francisco Ruiz Cervantes, “La lucha de clases en Oaxaca: 1971-1977 (segunda 
parte)”, p. 55. Cursivas mías. En otro de los ensayos, Miguel Lozano señala con 
mayor contundencia: “Si se analiza la composición de los grupos que lanzaron el 
señalamiento ya mencionado, se observa que lo integran en forma dominante, 
elementos de condición pequeñoburguesa, la mayoría de ellos extraídos de los 
medios estudiantiles. […] A esto se debe lo incorrecto de sus planteamientos 
como lo inconsistente de su actuación. Al mismo tiempo significa que no han 
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 En otro de los textos clásicos sobre la historia política oaxa-
queña reciente, de Víctor Raúl Martínez Vázquez, Movimiento 
popular y política en Oaxaca (1968-1986), el autor ofrece una 
cronología comentada muy interesante, y aporta algunos datos 
importantes en torno al periodo 1970-1980, así como un aná-
lisis sobre la composición orgánica del poder en el estado. Sin 
embargo, es evidente que está escrito desde una posición política 
contraria a los grupos armados y a los grupos cercanos a Felipe 
Martínez Soriano. Hay que recordar que Víctor Raúl fue cercano 
a la Coalición Obrera Campesina Estudiantil de Oaxaca (coceo) 
y formó parte de la Comisión Coordinadora que intentó servir de 
transición del gobierno universitario en 1977, confrontada con el 
sector encabezado por Martínez Soriano. Tal es así, que desdeña 
por completo la actuación de éstos, salvo cuando son presentados 
como corresponsables de la represión, del fracaso de la moviliza-
ción popular y de haber actuado como grupos de choque contra 
los grupos “democráticos”.

Objetivamente, los actos de la guerrilla urbana repercutían 
contra el movimiento de masas y del cual estaban totalmente 
desligados; tales hechos alimentaban el clima anticomunista que 
marcó el ambiente político de Oaxaca durante el régimen de Zá-
rate Aquino. Sin pretenderlo quizás, las acciones de la Liga 23 de 
Septiembre y de la Unión del Pueblo eran aprovechadas por la 
burguesía y el gobierno contra el movimiento popular, transfor-
mándose en la práctica en instrumentos de confusión.51

tenido influencia ni trascendencia entre los trabajadores para extraer de ahí, a 
la mayoría de sus cuadros […] De ahí que este grupo de gentes cada vez actúe 
con un terrorismo suicida, alejándose también cada vez más de las masas traba-
jadoras; y al carecer de influencia en ellas, se aniquila por su parte a gentes que 
pertenecen a los grupos democráticos, pensando encontrar en estos grupos sus 
errores, y su falta de influencia sobre el proletariado”. Miguel Lozano, “Oaxaca: 
una experiencia de lucha”, pp. 192-193.
51 Víctor Raúl Martínez Vázquez, Movimiento popular y política en Oaxaca 1968-
1986, p. 172.
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 Por otra parte, el ejercicio represivo del gobierno del estado y 
las dependencias federales apenas es dibujado. Al parecer, para el 
autor, la estrategia privilegiada fue la contención y la negociación. 
Nada se dice de los asesinatos y desapariciones contra militantes 
de la lc23s, ni contra los militantes de la Unión del Pueblo. Hay 
que señalar que en el caso de Oaxaca esta confrontación entre 
las dos posiciones de la izquierda alcanzó los más altos niveles. 
El punto de quiebre fue la ejecución del militante del Partido 
Comunista Mexicano (pcm) en Oaxaca, Carlos Hernández Cha-
varría, por un comando de la Unión del Pueblo el 22 de febrero 
de 1978. Esta ejecución fue cuestionada de manera abierta, y 
significó el aislamiento y la desconfianza generalizada contra el 
grupo guerrillero. Todas aquellas sospechas de que era un grupo 
infiltrado por la policía, parecían confirmarse con la ejecución de 
Hernández Chavarría. En un comunicado, la Unión del Pueblo 
explicó su acción: 

En Oaxaca, durante el movimiento popular universitario, se 
llevó la actitud honesta y combativa, obedeciendo al lineamiento 
de guerra popular de nuestra organización, que de brazo con el 
pueblo, desenmascaró al Estado Burgués y al oportunismo ga-
nando la calle y enfrentándose contra la policía, construyendo 
la conciencia revolucionaria Marxista Leninista de las masas, 
rebasando la lucha académica y económica generando la lucha 
política de masas, fue entonces que el gobierno local burgués es 
derrotado y busca nuevos aliados, los encuentra y los incrusta 
dentro del movimiento. Nos referimos a sus hijos adoptivos, 
Partidos supuestamente de Izquierda, de camarillas desequili-
bradas, con máscaras de Marxistas como el Partido Comunista 
Mexicano, M.E.R., P.R.T. (Trotskistas) repudiados, expulsados 
y ajusticiados de todas las revoluciones socialistas Marxistas-Le-
ninistas, éstos (P.C.M.) se infiltran en el movimiento e intentan 
mediatizar y conducir a las masas por el camino de la conciliación 
de las clases, pero las masas las repudian y los desenmascaran y al 
sentirse repudiados se unen al fascista y sanguinario P.R.I. […] El 
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camino de Chavarría como el de los oportunistas era y es el hacer 
Currículo Vitae y aprovechando la supuesta falta de politización 
de las masas, fanfarroneando su lenguaje “marxista”, vivir como 
un burgués vendiéndose al Estado, jalando a uno que otro vaci-
lante a los caminos de la contrarrevolución…52

 En el caso del estado de Sinaloa hubo un proceder similar. 
Exmilitantes, que después se convirtieron en académicos e inte-
lectuales, conservaron sus disputas ideológicas, tendiendo el velo 
sobre las políticas represivas. Exlíderes del movimiento estudian-
til, como Liberato Terán, o intelectuales como Carlos Calderón 
Viedas, son representativos de estas posiciones. En el prólogo a 
un libro en el que participan Terán y Viedas, Gilberto Guevara 
Niebla, primo del estudiante Carlos Guevara, asesinado en un 
choque con “Los Enfermos” en 1973, hace el siguiente balance 
sobre este grupo, que da una idea clara de la posición general de 
los textos del libro: 

Los Enfermos no representan, desde luego, ninguna formación 
política de izquierda. Se trata más bien de una experiencia de 
terrorismo estudiantil que tuvo como consecuencias trágicas, de-
lirantes y sobrecogedoras para la uas y para el estado de Sinaloa. 
La locura de este grupo sólo es comparable a la exaltación de la 
violencia por la violencia que hicieron, en su momento, los “ca-
misas pardas” nazis en Alemania o los “camisas negras”, vástagos 
de Mussolini en Italia.53 

 Además, en el caso de Sinaloa es claro que no se quedó en 
exclusiva en una posición intelectual, sino que asumió un nivel 
dentro de la práctica política, particularmente en los momentos 

52 Archivo General de la Nación, fondo Dirección Federal de Seguridad, “Co-
municado guerrillero”, 28 de febrero, 1978, en expediente Unión del Pueblo 
versión pública, legajo 11/18, 2009. 
53 Gilberto Guevara Niebla, “Prólogo”, p. 14.
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iniciales de la lucha por la amnistía política y la exigencia de pre-
sentación de los desaparecidos en el estado, entre finales de la 
década de 1970 y los primeros años de la de 1980. En una en-
trevista con un exmilitante del Partido Comunista y del grupo 
estudiantil Los Chemones, confrontado con Los Enfermos, ante 
la pregunta de por qué ese sector de la izquierda sinaloense, al que 
él perteneció, no se involucró en la exigencia de la presentación 
de los desaparecidos, respondió: 

Sí nos involucramos, no con el fervor de ellos [exmilitantes de 
la Liga o familiares de las víctimas], no con ese fervor, porque 
hubo enfrentamientos personales también, porque de una u otra 
manera los compañeros nuestros que cayeron ellos los mataron, 
entonces había esa parte, a Carlos Guevara lo matan ellos, lo ma-
tan gente del grupo de Los Enfermos, a Heberto lo van a agredir 
gente ligada a los Enfermos […] Nosotros no nos adueñamos 
aquí en Sinaloa del movimiento que encabezó doña Chuyita 
Barrón, ni tampoco hicimos nuestra al cien por ciento la lucha 
de doña Rosario Ibarra de Piedra […] Nosotros nos vamos a 
meter, el Partido Comunista va a salir de la clandestinidad aquí 
en Sinaloa, va a participar en la primera elección en el 79, no-
sotros estamos en la construcción de un partido de masas… y 
no hicimos el eje fundamental de nuestra existencia de lucha la 
presentación de los desaparecidos, quizá porque nosotros tenía-
mos menos desparecidos en nuestras filas, quizá porque fuimos 
víctimas de esa política equivocada de ellos, pero de que nos so-
lidarizábamos sí lo hacíamos, pero el centro de nuestra existencia 
política no fue esa...54

 El velo ideológico que cubrió a ciertos sectores de la izquierda 
académica e intelectual fue un factor determinante en la ausencia 
de estudios sobre las formas específicas de la represión política 
en México, en particular sobre la detención-desaparición forzada 

54 Entrevista JRR/CUL/2014-1, 18 de octubre, 2014, Culiacán, Sinaloa.
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durante las décadas de 1970 y 1980. Y, al final, se convirtió en un 
factor que no permitió o no facilitó la emergencia de un campo, 
ni en el ámbito académico ni en el político, en torno a las desapa-
riciones forzadas de la contrainsurgencia, a pesar de los reclamos 
que por todo el país ya se escuchaban.

 
La necesaria inscripción

El reclamo “¿Dónde están?”, de madres y familiares, no siempre ha 
sido escuchado, ni ellas tampoco han sido siempre acompañadas 
en sus búsquedas de justicia y de sus familiares detenidos-desa-
parecidos. Y como he tratado de mostrar, la emergencia de un 
campo social, académico y político, donde cobrara realidad social 
un fenómeno como la desaparición, no se explica con facilidad: 
ni por la mera transnacionalización de una categoría a territorios 
supuestamente vacíos, ni tampoco por el señalamiento fácil de 
indiferencia o indolencia frente al desasosiego.
 De los elementos presentados, es claro que la ausencia o 
emergencia de un campo en torno a un fenómeno como la des-
aparición de personas no se explica por la magnitud, y que la 
catástrofe social no se mide en números sino por lo que deses-
tructura, y que el discurso del derechohumanismo no alcanza 
para hacer emerger un campo. La emergencia de un campo está 
determinada, entre otros factores, por condiciones epistémicas y 
políticas, que los fenómenos de violencia y de graves violaciones a 
derechos humanos se presentan también en las disputas políticas, 
y que de las fuerzas en ellas presentes depende la articulación o no 
del campo. Por ello, también resulta fundamental volver a pensar 
la figura de la víctima, que se presenta en el ámbito político como 
parte del capital en disputa, y su necesaria transformación en un 
actor sociopolítico. 
 La reflexión y recuperación de las experiencias de disputas en 
torno a la desaparición forzada entre los años de las décadas de 
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1970 y 1980 resulta fundamental, no sólo para la reflexión acadé-
mica, sino porque la comprensión y explicación del fenómeno de 
la desaparición, su desarrollo histórico y sus características presen-
tes, pueden apoyar en la elaboración de estrategias de búsqueda 
y localización de personas, así como desarticular los circuitos de 
este crimen. Pero, por otro lado, impedirá que experiencias his-
tóricas, que han quedado inscritas en las memorias de diversas 
comunidades, sean desplazadas de nueva cuenta porque han per-
dido relevancia frente a la catástrofe presente. Y establecerá un 
marco en el que se pueda analizar cómo actores históricos son 
integrados al nuevo campo y qué sucede en ello, por ejemplo, con 
la categoría de víctima que se superpone a subjetividades previas.
Nos encontramos ante un nuevo ciclo de violencia en el que el 
Estado sigue siendo central, pero ya no como principal ejecutor, 
sino como parte de un espacio donde se gesta una nueva estruc-
tura de gubernamentalidad, con su lógica de violencia específica 
y con nuevas formas de la desaparición, que exigen repensar el 
concepto de desaparición forzada. Por ello, resulta fundamental 
establecer algunas coordenadas, que no pretendan representar 
figuras jurídicas-penales (tipos ideales), sino que describan y pre-
senten las complejidades de un fenómeno tal como se expresa 
históricamente y se despliega en el presente, para que a partir de 
ello se establezcan ciertas condiciones para la rearticulación histó-
rica del concepto de desaparición forzada. 
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