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AbstrAct

When we speak of social memory, it is said that it will always remain a 
skill of communication in support of communication. Increasing the skill of 
information processing, on equal terms, is the result of the system’s complexity 
increase. It is not just the observer depending on information, but first of all 
the information depending on the observer; and this concept makes visible 
how the issue consists in the circle throughout which the observer builds up 
autonomously all information from which his decisions depend on. In order 
to make possible this kind of interaction, we need to conceive memory not 
just as a simple sum of records: what is inside memory must be relied to a 
net of self-referential cross references which makes possible to retrieve the 
information through a machine. Using the theory of society, this text studies 
the selection of information and its cataloguing in Early Modernity. The 
keyword to point this matter out is “order”.
 Keywords: archive, machine, memory, library, information, communi-
cation, reference, order.

Resumen
Al hablar de la memoria social, se dice que ésta siempre retendrá una 
habilidad de comunicación como soporte de la comunicación. El incre-
mento de las habilidades para procesar información en términos iguales 
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es el resultado del incremento en la complejidad del sistema: no nada 
más el observador depende de la información, sino, antes que todo, la 
información depende del observador. Esto trae por consecuencia un cír-
culo a través del cual el observador construye por sí mismo toda la infor-
mación de la cual hace depender sus decisiones. Para posibilitar este tipo 
de búsquedas, necesitamos concebir la memoria como algo más que una 
simple suma de registros. La memoria interna debe sostenerse en una 
red de referencias cruzadas y autorreferenciadas que hagan posible la re-
cuperación de la información gracias a reglas de conexión a través de una 
máquina. Por medio de la teoría de la sociedad, se plantea un estudio 
sobre la selección de información y la catalogación de información en la 
Modernidad temprana, cuya palabra clave para nombrar esto es orden.
 Palabras clave: archivo, máquina, memoria, biblioteca, información, 
comunicación, referencia, orden.
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Introducción

Cuando hablamos de memoria social, debemos saber que la 
sociología piensa que la evolución social lleva al olvido:1 ésta 

es una de las miles de improbables evidencias a las cuales se debe 
hacer frente cuando se trabaja la teoría de la sociedad; más aún, 
es una forma de evaluar en qué medida esta explicación se basa 
en métodos científicos. En un principio sonaría increíble que la 
función de la memoria sea justamente olvidar; sin embargo, si se 
piensa en la opinión de Platón acerca de la escritura, entonces 
se vuelve evidente cómo los medios de comunicación, no sólo 
la escritura sino –e incluso de manera más radical– la imprenta, 

1 Cfr. Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, p. 216. Sobre la fe-
nomenología del olvido, vid. Heinz von Foerster, Das Gedächtnis. Eine 
quantenphysikalische Untersuchung. Para una discusión más completa sobre la 
memoria social, vid. Elena Esposito, Soziales Vergessen. Formen und Medien des 
Gedächtnisses der Gesellschaft.
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ayudan a liberarse del pesado entrenamiento que requiere recolec-
tar y asignar esta información a soportes externos como el papel, 
los archivos o los libros. Como es sabido, Platón se encontraba 
muy preocupado sobre cómo, en retrospectiva, se consideraría 
paso a paso a la escritura como un avance evolutivo, en especial 
por el hecho de que la evolución podría distender los hábitos de 
los filósofos y apremiar un falso conocimiento basado en fuentes 
externas en vez de una erudición real arraigada en el alma; no 
obstante, sugirió de modo implícito que ayudar a los intelectuales 
a olvidar podría guiar a una producción y administración del co-
nocimiento por completo distintas.2

 Sea como sea, la memoria social siempre retendrá una habili-
dad de comunicación como soporte de la comunicación. Cuando 
se aprende a leer o a cómo usar fichas bibliográficas, la memoria 
no nada más se exterioriza; de la misma manera, entre los archivos 
de un inventariono no se encuentra la conciencia de su realiza-
dor. Así, mientras se inventaban, ni la escritura ni la imprenta 
interiorizaban la conciencia del lector. Para explicar mejor dicha 
transición tan compleja se requiere pensar con mayor abstracción. 
Nos puede ayudar tanto la investigación interdisciplinaria como, 
en los detalles, el concepto teórico de acoplamiento estructural, 
tomado de la biología.3 Este último sugiere que las condiciones 
del entorno son las que hacen posible la información autorre-
ferencial del sistema, lo cual significa que entre el sistema y el 
entorno no hay un intercambio mutuo; si el entorno no ayuda a 
reproducir las operaciones del sistema, tampoco puede propor-
cionarle información. Podemos percatarnos de esto si pensamos 
que nuestra conciencia no puede expresarse con una comunica-
ción propia, pero aun así la necesitamos para dar vida a cualquier 
tipo de comunicación; por ejemplo, cuando se lee un libro. El 

2 Platón, Fedro, 274 c-e.
3 Cfr. Humberto Maturana y Francisco Varela, El árbol del conocimiento. Para los 
varios usos de este concepto en la sociología, vid. Giancarlo Corsi, “‘Geräuschlos 
und unbemerkt’. Zur Paradoxie struktureller Kopplung”.
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lenguaje es lo que hace que estos dos sistemas –conciencia y co-
municación– se acoplen conjuntamente.
 Como sucede con cualquier contratiempo estructural, nos 
enfocamos en el lenguaje cuando éste no funciona de modo 
correcto. Mientras no haya nada que lo contraríe, su habilidad 
operativa se desarrolla sin problema alguno, de la misma forma 
que, al arrancar un automóvil, el conductor no piensa que algo 
malo pasa con su pie al tocar los pedales, sino que atribuye el des-
perfecto al motor del carro. Lo mismo sucede a los bibliotecarios 
cuando encuentran resistencia en el inventario en términos de la 
información, o inclusive en la información correcta dentro del 
contenido de la biblioteca. Esta aplicación de archivos y fichas 
lleva a un cambio de acoplamiento estructural; a saber, su reubica-
ción desde la conciencia hasta la memoria secundaria.
 Mientras la comunicación oral mantenga la primacía de la 
producción y administración del conocimiento, el continuar co-
municando depende por necesidad del desenvolvimiento de la 
conciencia; por lo tanto, la conciencia se transforma en una suerte 
de almacenamiento temporal lleno de archivos y temas al servi-
cio de cualquiera que lo necesite en el momento que lo requiera.4 
La discrepancia entre conciencia y comunicación es que, como 
dijo Eric Havelock, la memoria es un asunto privado mientras 
que el lenguaje es algo que todos tenemos en común.5 Esto da por 
resultado que, cuando alguien parece que habla con naturalidad, 
en realidad realiza un arduo y largo esfuerzo por recordar; así, 
el discurso que parecía ser natural, una expresión personal de su 
mente, se vuelve artificial. Por eso, la práctica de recordar ha sido 
una parte esencial de la retórica hasta la Modernidad temprana, 
a pesar de que desde fines de la Edad Media se desarrollaron téc-
nicas avanzadas en la reproducción de manuscritos, así como 

4 El concepto de almacenamiento temporal (Zwischenspeicher) ha sido sugerido 
por Luhmann, Die Gesellschaft, op. cit., p. 217.
5 Eric Havelock, La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo 
dall’antichità al giorno d’oggi, p. 90.
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folletos académicos (pecia) que se podían comprar o rentar por 
separado, y al mismo tiempo se aplicaban sofisticadas reglas para 
ordenar; el conocimiento permaneció aún como una ciencia con-
trolada por la oralidad (por ejemplo, las enciclopedias teológicas 
estaban estructuradas en quaestiones).
 Por estas razones la conciencia es la condición del entorno 
en la comunicación. La comunicación es contingente en la 
conciencia, al menos para imaginar todas las posibilidades de 
la administración del conocimiento. Por consiguiente, los siste-
mas sociales están acoplados estructuralmente con los sistemas 
psíquicos. Cuando los académicos comenzaron a usar memorias 
secundarias tales como archivos documentales, fichas bibliográ-
ficas o bibliotecas, la comunicación comenzó a acoplarse con las 
máquinas6 en vez de con la conciencia. Por supuesto, la concien-
cia aún necesitaba operar, pero la reproducción de conocimiento 
en sí no se debía en exclusiva a la puesta en marcha de llenar fiche-
ros y de explotar la variedad de sus combinaciones. La conciencia 
ya no tenía mayores razones para ser adiestrada, ya que sólo se 
necesitaba actualizar los ficheros y no había más razones para que 
los académicos siguieran usando su memoria, pues nada más de-
bían dejar y recombinar el conocimiento en breves entradas cuyas 
referencias cruzadas configuraran todo el sistema y su orden.
 El efecto principal de este cambio en la comunicación tal 
como fue aprendida, es que de pronto todo podía ser olvidado, 
pero al mismo tiempo podían recordarse más temas. El archivo 
y las fichas bibliográficas son una especie de máquina sin límites 
internos ni externos para olvidar, ya que cada día se puede agre-

6 Utilizo el concepto “máquina” en un sentido cibernético que incluso tiene li-
cencia histórica. De acuerdo con Daniel Georg Morhof, Polyhistor, literarius, 
philosophicus et practicus, libro iii, c. xiii, § 53, p. 713, el fichero es una máquina 
hecha para reunir extractos de textos (“ad excerpendum et colligendum ma-
china” [“una máquina para extraer y elegir”]). Cfr. Alberto Cevolinni, De arte 
excerpendi. Imparare a dimenticare nella modernità, esp. p. 61.
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gar algo nuevo sin congelar o ralentizar la propia memoria.7 A 
diferencia de la conciencia, se puede confiar la memoria al pa-
pel que, como soporte, carece de las fronteras naturales más allá 
de los límites que comprende la caja donde esté guardado. Esto 
llevó a muchos académicos entusiastas a organizar máquinas de 
erudición y bibliotecas universales apenas un siglo después de la 
invención de la imprenta.
 El acoplamiento estructural cambió los problemas de recopilar 
el conocimiento: todo se puede recordar si todo puede ser ol-
vidado; sin embargo, todos saben que cada vez que se requiere 
encontrar sólo algo (y por lo común algo muy pequeño), ese algo 
no representa todo lo que está disponible. La selección se vuelve 
ahora una incomodidad externa y no ya interna, puesto que en 
otro momento debía adscribirse al entorno (se podía saber sobre 
la existencia de muchos libros porque se mencionaron en algún 
lugar, pero no se podía saber si aún existían y, para el caso, dónde 
se habían guardado). Ahora la selección está dada al observador.8 
En oposición al almacén de lugares donde el orador colocaba las 
imágenes para las cosas que debía recordar, el archivo impone pro-
cesos para recuperar la información y produce preguntas cognitivas 
más conceptuales. El orador podía deambular en su almacén cual 
si fuese un espacio real, en busca de los significados que había 
anclado a sus memorias. El espacio representaba un principio co-
herente y posible que se podía explorar con mayor detenimiento 
siempre y cuando estuviese bien estructurado y tuviese límites 
bien marcados: debía ser un espacio cerrado. Por el contrario, el 
archivo se presenta como un territorio que no puede explorarse 

7 Así, Jeremias Drexel S. J., Aurifodina Artium et Scientiarum omnium; Excer-
pendi Sollertia, Omnibus litterarum amantibus monstrata, p. 100. Él admite que 
gracias a los sistemas de llenado, las selecciones tomadas de las lecturas “in infi-
nitum augeri possunt” [“pueden aumentarse sin límite”].
8 En la Europa de la Modernidad temprana también hubo varios académicos 
que no cesaron de dar selecciones heterodirigidas. Un ejemplo muy conocido 
es la pelea entre la Bibliotheca Selecta de Possevino y la Bibliotheca Universalis de 
Gesner. Hoy día podemos afirmar que ambos proyectos fracasaron.
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desde adentro, ya que su usuario interactúa con él cual si fuese 
un sistema opaco, una caja negra (como diría la cibernética), y 
permitiría que los usuarios se irritaran y, con estas reacciones, el 
usuario podría usar tópicos de modo autorreferencial. La estruc-
tura correcta de este acoplamiento es el inventario que hace posible 
combinar una selección interna de la máquina con selecciones 
externas por parte de los usuarios, esto es, una hetero y autoselec-
ción, a la espera de que le depare sorpresas. Después de todo, sería 
una tontería abrir un fichero y revisar todo su contenido: esto 
retornaría al primer problema que el fichero iba a solucionar. 
 Las tecnologías digitales hicieron esta necesidad aún más 
evidente; desde hace alrededor de medio siglo, éstas ofrecen po-
sibilidades de almacenamiento como nunca antes (y la capacidad 
de mejorarlas), pero aun así se necesita con urgencia encontrar 
algo de inmediato, sin esfuerzo y con precisión. El vehículo y la 
información son dos partes de la misma distinción, ya que crecen 
de manera simultánea con la evolución: cruzar los límites del al-
macenaje de contenidos trae infinitos problemas sobre el output 
de la información.9 Hoy día nosotros llamamos a este fenómeno 
la “personalización de la red”, un concepto que señala el mejor 
camino para adaptar la memoria digital a las necesidades de los 
usuarios, pero el problema no radica en seleccionar lo que merece 
ser guardado, sino en seleccionar lo que agrade a cada usuario. 
Para explicarlo de forma simple: no importa qué se ponga dentro 
(de la memoria), sino lo que se extrae de ésta. Y aquí se debe evi-
tar la frustración que viene con muchas situaciones, tales como 
demasiados resultados o muy poco tiempo para revisar todo, sa-
biendo de antemano que, como cada recurso cognitivo, el tiempo 
y la atención a los contenidos es limitada. Para adentrarnos más en 
esta compleja materia, necesitamos considerar con cuidado lo que 
Bush ya ha resaltado como la médula del problema: la selección.

9 Históricamente esto se ha vuelto claro, como dice Vannevar Bush, “As We May 
Think”; e Id., “Memex Revisited”, esp. pp. 179 y ss., Memex diseñado.
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1. La lucha con las memorias secundarias

Antes que todo, debemos considerar la información como algo 
que se da o se lleva. En la teoría de la cibernética de segundo or-
den, el entorno es lo que es, a saber, no contiene información.10 
Por lo tanto, no es posible expresar una ontología de la informa-
ción, sino al contrario; esto significa que, en primer lugar, una 
sociedad de la información es una sociedad desontologizada; en 
segundo lugar, para crear una información, se necesita al menos 
de una discrepancia, de otra forma no habría nada que se con-
cibiera como una selección, es decir, una información.11 Cada 
selección está en el ámbito de la información sólo en el contexto 
de un horizonte en el cual otras posibilidades se han dejado de 
lado. Esto significa que, al incrementar las posibilidades (es decir, 
la variedad de referencias), la selectividad de la selección también 
se incrementa y, en consecuencia, aumenta el valor de la informa-
ción. Por supuesto, el número mínimo para que haya variedad es 
dos. Así, es más fácil adivinar el sexo de alguien que adivinar su 
nombre, pero también menos informativo. Por esta misma razón, 
la teoría matemática de la comunicación ha elegido un logaritmo 
con base en dos (que es el número exponencial al cual se debe ele-
var el número dos para obtener la supuesta variedad) como regla 
para medir la información.12 Los cálculos han demostrado que es 
mucho más económico utilizar dicotomías, esto es, diferencias, 
en vez de unidades: es una ventaja esencial cuando la variedad 

10 Cfr. Heinz von Foerster, Observing Systems, pp. 257 ss.
11 Cfr. Niklas Luhmann, “Das Problem der Epochenbildung und die Evolu-
tionstheorie”, sobre todo p. 116. Quizá por esto los códigos binarios han sido 
tan exitosos en los procesos evolutivos. A través de dichos códigos, los sistemas 
pueden estructurar la autorreproducción de la información sin tener que du-
plicar la relación con su entorno, el cual no debe ser diferenciado. Más aún, el 
sistema observa al entorno a través de una diferencia. Ésta es una ventaja de los 
códigos binarios.
12 Claude Shannon y Warren Weaver, La teoria matematica delle comunicazioni, 
pp. 9 ss. y pp. 34 ss.
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crece a proporciones enormes. Por ejemplo, si se busca un átomo 
dentro del universo por medio de una calculadora electrónica y 
se analiza un millón de elementos cada segundo, el proceder por 
unidades tomaría siglos enteros, pero, si se hace por medio de 
diferencias (¿en esta o en la otra mitad del universo?), nada más 
tomaría cuatro minutos.13

 Uno de los puntos nodales es que la variedad no representa 
una cualidad ontológica, por lo tanto, es imposible objetivarla. La 
variedad no se encuentra en el entorno, sino dentro del sistema 
que observa y, finalmente, es una característica del sistema, no del 
entorno.14 El incremento de las habilidades para procesar infor-
mación en términos iguales es el resultado del incremento en la 
complejidad del sistema; en consecuencia, no sólo el observador 
depende de la información, sino, antes que todo, la informa-
ción depende ahora del observador. Esto evidencia cómo el 
asunto consiste en un círculo a través del cual el observador cons-
truye por sí mismo toda la información de la cual hace depender 
sus decisiones. Por esa misma razón, la fórmula aún usada sobre 
un asunto concerniente a la interacción con memorias secunda-
rias –“almacenamiento y recuperación de la información”– parece 
equívoca,15 ya que la información no puede ser ni almacenada ni 
memorizada, así como tampoco se puede recuperar de una caja 
externa como si fuera un cajón. En esta oración, la información 
se mezcla con el vehículo de la información y todos los diferentes 

13 Cfr. William Ross Ashby, Introduzione alla cibernetica, § 13/20, pp. 325s. 
Quizá no fue fortuito que la administración del conocimiento y el procesa-
miento de la información se hayan encomendado a distinciones dicotómicas, 
como en la dialéctica de Ramos, tras la invención de la imprenta cuando la 
complejidad se volvió incontrolable.
14 Sobre esto, cfr. Niklas Luhmann, “Das Erkenntnisprogramm des Konstruk-
tivismus und die unbekannt bleibende Realität”, p. 38. Luhmann refiere el 
conocido principio de requisite variety [variedad requerida] de Ashby.
15 Heinz von Foerster, “Thoughts and Notes on Cognition”, pp. 25 ss.; Id., “Che 
significato avrà la tecnologia per i bibliotecari? (Una risposta)”, p. 84. Von Foers-
ter observó esto a inicios de la década de 1970 y, sin embargo, parece que su 
observación no fue tomada en cuenta.
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problemas que arrastra consigo (unos técnicos, otros cognitivos) 
han sido rechazados. Por una parte, es necesario preocuparse de 
la parte del entorno que representa la condición esencial de la 
comunicación cuando ésta se acopla con una máquina más que 
con una conciencia. Si ocurriese un corte de luz y la energía de la 
computadora se apagara, no se podría acceder a la información y 
el trabajo que se estuviese haciendo se vería forzado a detenerse. 
Por otra parte, todo es sobre el método: una solución comunica-
tiva resuelve un problema comunicativo. Incluso si la máquina 
(archivo o fichero) es lo mismo para todos, la interacción que 
cada uno tiene con ella resultará informativa de distinta manera, 
o inclusive no será para nada informativa, dependiendo del usua-
rio. De hecho, los preceptores de las bibliotecas en la Modernidad 
temprana eran conscientes de este asunto.
 Johann Heinrich Hottinger, por ejemplo, señalaba que una 
biblioteca pública debía atenerse al hecho de que no todos los 
usuarios tienen los mismos intereses y que no todos se interesan 
sobre el mismo tema de la misma forma.16 Parafraseando esta cita, 
podemos decir que una biblioteca pública debe atesorar todo de-
bido a que no todos tienen los mismos gustos. La selección sólo 
es posible si no hay una selección previa de los contenidos de 
la biblioteca, lo cual no significa que su contenido sea reunido 
aleatoriamente. Esta circunstancia difiere por completo de la del 
orador, quien preparaba su almacén (thesaurus) para su uso per-
sonal. Ahí, cada cuarto se construía de acuerdo con la naturaleza 
y las necesidades de su creador; por lo tanto, la elección de imá-
genes representativas y su localización dentro de cada cuarto sería 
selectiva en alto grado, a pesar de que las reglas para construirlo 
se enseñaran como un arte. El almacén se preparaba para una 

16 “Qui Bibliothecas usui publico vult inservire, multis se debet accomodare in-
genijs. Ut enim aliud placet alij, ita ne Iupiter quidem omnibus” [“Quien quiera 
las bibliotecas para uso público, debe acomodarse a las mentes variadas. Así, 
habrá algo que agrade a alguien, pues ni siquiera Júpiter le agrada a todos”]. (Jo-
hann Heinrich Hottinger, Bibliothecarius quadripartitus, part. i, cap. v, p. 79).
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persona en concreto, a pesar de que su utilización para la memo-
ria no estuviese libre de inconveniencias. Así lo admitía Agustín 
cuando se quejaba de que no le salían de inmediato las imágenes 
que había preparado para recordar, e inclusive las imágenes que le 
salían no siempre eran las adecuadas.17

 Una biblioteca pública debe renunciar a estas formas particula-
res y necesita producir criterios muy estandarizados para organizar 
todo su contenido en vista (paradójicamente) de una interacción 
muy personalizada entre el usuario y su memoria secundaria. El 
aspecto peculiar de este cambio total es que en apariencia todos 
pueden recuperar la información que necesitan de la biblioteca 
sólo porque ésta no contiene información: se ha cambiado por 
completo la opacidad a la cual se enfrentaba el usuario y también 
cómo lidiaba con ella. De acuerdo con el maestro de retórica, 
esta opacidad nada más requiere de ganchos mnemotécnicos y 
una ubicación coherente dentro del almacén retórico; de acuerdo 
con el usuario de una biblioteca, la opacidad es como la memoria 
secundaria que lo conduce a explorar la biblioteca desde fuera por 
medio de un inventario que no sigue el orden interno del archivo 
(ni el orden del universo) y, por esas razones, mueve el objeto de 
información, pasando de una búsqueda local a una combinación 
de operaciones más abstractas.18

 Para hacer posible este tipo de interacción, necesitamos conce-
bir la memoria como algo más que un simple agregado de regis-
tros. La memoria interna debe sostenerse en una red de referencias 
cruzadas autorreferenciadas que hagan posible la recuperación de 
la información gracias a unas reglas de conexión, a sabiendas de que 
lo que no se engancha en la red de referencias estará sin duda 
perdido y no podrá ni ser visto de manera intencional ni recu-
perado (como un libro en una repisa de un estante que no se ha 

17 San Agustín, Conf., x, viii.
18 Sobre la transición de la secuencia mnemónica del almacén hacia la secuencia 
mnemónica del archivo, vid. Esposito, Soziales Vergessen, op. cit., pp. 161ss. y 
pp. 239ss.
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registrado o una entrada dentro de un fichero que no ha sido 
numerada).19 La palabra clave utilizada hasta la Modernidad tem-
prana es “orden”.
 Hottinger, por ejemplo, se pregunta qué es la fortuna si no se 
puede tomar ventaja de ésta, y no demasiado tiempo después Da-
niel Georg Morhof repetirá que no tiene sentido acumular libros 
si no se hace uso de ellos; después de todo, Gabriel Naudé fue uno 
de los primeros en notar que amontonar una pila de libros no es 
una biblioteca, de la misma forma que una pila de piedras no 
es una casa. De acuerdo con ellos, esto significa que, como dijo 
Claude Clément, el orden es el alma de la biblioteca, y ésta es la 
razón por la cual cada biblioteca debe tener su propio orden.20 
El asunto no es lo que se guarda dentro (si puede contener algo, 
entonces todo es tan importante como indiferente), sino la forma 
en que se crea la red de relaciones que conlleva a mostrar reglas 
transparentes que permitan iluminar la opacidad del sistema; sin 
embargo, organizar un orden no es labor sencilla y evidencia ma-
terias desconocidas a las cuales se enfrentaron los bibliotecarios 
desde el siglo xvii. En un fragmento de gran intensidad, Hottin-

19 Cfr. Klaus Krippendorff, “Some Principles of Information Storage and Retrie-
val in Society”, esp. p. 17.
20 Cfr. Hottinger, Bibliothecarius quadripartitus, op. cit., parte i, p. 3: “Quod 
enim fortuna juvat, si non conceditur usus?” [“¿A qué ayuda la fortuna, si no 
permite que la usemos?”]; Morhof, Polyhistor, op. cit., t. i, libro i, cap. v, p. 34: 
“Non juvat Thesaurus temere congestus [...]. Non prodest libros cumulare, si 
illis idonee uti non possumus” [“Un tesoro reunido no ayuda a temer [...]. Éste 
no se beneficia de acumular libros si no podemos usarlos con propiedad”]; Ga-
briel Naudé, Advis pour dresser une Bibliotheque (traducción italiana: Avvertenze 
per la costituzione di una biblioteca, p. 93); Claude Clément s.j., Musei, sive Bi-
bliothecæ tam privatæ quam publicæ extructio, instructio, cura, usus, libri iv, libro 
ii, sección i, p. 286: “Est autem ordo in primis necessarius in Bibliotheca [...], 
quod ipsa quodammodo Bibliothecæ anima sit, ordo, & conveniens collocatio 
singularum rerum, quæ sunt huius loci propriæ” [“En principio, el orden es 
necesario en la biblioteca [...] porque, en cierta manera, el orden es el alma de 
la biblioteca y es conveniente una colocación de las materias particulares que 
pertenecen a este lugar”]; Morhof, Polyhistor, op. cit., t. i, libro i, cap. v, p. 34: 
“Nulla sine ordine Bibliotheca est, aut esse debet” [“No hay biblioteca sin orden, 
o no debería haberla”].



El archivo como máquina histórica / 263 

ger admite que es mucho más fácil extraer algunas categorías de 
un libro de manera metódica que colocar los libros dentro de un 
sistema organizado por categorías; esto es, en concordancia con 
las palabras de Hottinger, una materia difícil (tractatio difficilis). 
La catalogación (collocatio) no es en exclusiva materia de gusto, 
sino que también debe considerar utilidades, sabiendo que, en 
función de su logro, se ahorrará una gran cantidad de tiempo o, 
por el contrario, llevará a una gran pérdida de memoria.21

 Tal como demuestran estas preocupaciones, a mediados del 
siglo xvii ya se tenía en claro que “orden” significaba “inventario” 
y que catalogar era una especie de remembranza del siglo pasado, 
como sugiere Conrad Gesner,22 pero lo que hace que la declara-
ción de Hottinger sea una materia tan ardua es que la estructura 
relativa de conexiones semánticas del archivo no coincida con la 
del usuario, de lo contrario no sería tan difícil encontrar el lugar 
exacto de un libro si dentro de ese libro un lector metódico pu-
diera recuperar con facilidad los lugares donde se encuentran las 
materias. Las bibliotecas y los archivos, así como los ficheros, no 
son sólo dobles de la memoria personal de alguien: no actúan 
como memoria auxiliar sino como una memoria real, propia y 

21 “Facilius enim est ex libris suo loco constitutis, quod placet methodicè eruere, 
quam unicuique locum suum, ut placeat et prosit etiam (collocatio enim memoriæ 
magnum est vel compendium vel dispendium) ordinare” [“Es más fácil ordenar un 
lugar desde los libros establecidos en éste (pues se prefiere extraer con método), 
que ordenar el lugar de cada uno de éstos, de forma que se prefiera y se beneficie 
el orden (la catalogación, pues, es, o bien un gran compendio de la memoria, o bien 
un dispendio).”] (Hottinger, Bibliothecarius quadripartitus, op. cit., parte i, cap. 
v, p. 79. Las cursivas son mías).
22 “Nullus à me scriptor contemptus est, non tam quod omnes catalogo aut 
memoria dignos existimarem, quam ut instituto meo satisfacerem, quo mihi 
imperaveram sine delectu simpliciter omnia quæ incidissent commemorare” 
[“Ningún escritor me ha parecido de poca valía, ya que, por una parte, estimaba 
que todos son dignos de ser catalogados o de ser atesorados en la memoria y, 
por la otra, no satisfaría a mi educación que me había obligado a simplemente 
[atesorar] todo lo que se mostrara digno de ser recordado sin deleite”] (Conrad 
Gesner, Bibliotheca Universalis, sive Catalogus omnium scriptorum locupletissimus, 
Epistola nuncupatoria, s. n. sed 3v).
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secundaria.23 De hecho, son sistemas que observan y cada usua-
rio (cada observador) los encara cual si fuese una caja negra que 
reacciona ante cada irritación de forma selectiva apoyándose en 
un orden interno (que es opaco, de acuerdo con sus usuarios) de 
la caja. Esta opacidad representa una ventaja real y cognitiva de la 
memoria, no un obstáculo que se debe superar, ya que garantiza 
el sorpresivo funcionamiento de la memoria y, de cierta forma, 
añade interés a la interacción en beneficio del usuario, quien, por 
último, ganaría algo fuera de la memoria. No obstante, como 
diría Niklas Luhmann, para llegar a este efecto, se necesita sobre-
pasar el “límite sistémico” (un usuario aislado de una memoria 
secundaria como un usuario independiente que observa los sis-
temas).24 Para sobrepasar este límite se requiere una abstracción 
sostenida y actividades de generalización, y esto es quizá una pista 
de interacción menos obvia: no es sólo encarar el lenguaje de ca-
talogación en la tabla donde están los criterios de los contenidos, 
que son, como es sabido, muy difíciles y que no coinciden con 
el lenguaje cotidiano sino que (de modo más radical) lo que se 
gana como experiencia individual se trasladaría a un sistema de 
asociaciones semánticas por completo diferente. En vista de esto, 
la exposición reciente de Picasso no tomaría el mismo nombre del 
pintor dentro del fichero, sino que se podría buscar la referencia 
cruzada con entradas como “arte” o “museo/exposición” y des-
pués guiar estas conexiones a otras categorías más alejadas en el 
tiempo, como “temporalidad” (las exposiciones se llenan de gente 
mientras que los museos se encuentran vacíos porque la sociedad 
moderna prefiere asuntos pasajeros), o social como “multitud”, 
“imitación”, y así por el estilo.25 El usuario nada más activa una 
red de conexiones internas del fichero para ver cómo reacciona. El 

23 Sobre la distinción entre memoria auxiliar y secundaria, vid. Niklas Luhmann, 
“Interdisziplinäre Theoriebildung in den Sozialwissenschaften”, esp. p. 66.
24 Cfr. Niklas Luhmann, “Comunicazione con schedari. Resoconto di un’espe-
rienza”, p. 422.
25 Este ejemplo fue sugerido por Luhmann, ibidem, pp. 422-423.
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efecto es una suerte de “sustitución de horizonte”: el mismo tema 
se empareja con una variedad diferente en comparación con la 
que tiene el usuario y de esta forma guía a caminos inescrutables 
de la investigación. En otras palabras, la interacción activa selec-
ciones y conexiones que no se habían concebido ni en parte ni en 
su totalidad, y esto trae un efecto sorpresa que la sola experiencia 
personal nunca hubiese develado.26

 Tan pronto como se activa, el fichero reacciona a sí mismo: la 
reacción de la máquina hacia el usuario intercede en la reacción 
de la máquina consigo misma, y esto concuerda con que cada co-
municación heterorreferencial atraviesa una autorreferencialidad 
del sistema. La autorreacción es la combinación de resistencias y 
habilidades de conexión: por una parte, el fichero sin duda está 
limitado por sí mismo (tanto por lo que hay dentro como lo que 
hay fuera de él); por la otra, una vez activado, puede guiar no sólo 
a las conexiones, sino a otras posibles conexiones. En este sentido 
actúa como un verdadero sistema autopoiético, capaz de crear 
conexiones a través de la creación de conexiones. Esto convierte al 
fichero en una verdadera máquina pensante: cada vez que el usua-
rio da un tema al fichero, no es más el pensamiento del usuario, 
sino el pensamiento de aquél. La memoria secundaria no actúa 
como un alter ego al cual se le puede pedir información cuando el 
ego, por decirlo de cierta forma, se traba, sino como otro alter ego, 
y la interacción con éste no ocurre a manera de soliloquio, sino 
como un sistema de comunicación real.

26 Durante la Modernidad temprana, los inventores de las reglas y sistemas de 
catalogación se percataban de esto. De acuerdo con Christoph Meiners, Anwei-
sungen für Jünglinge zum eigenen Arbeiten besonders zum Lesen, Excerpiren, und 
Schreiben, pp. 91-92, por ejemplo, cada conexión entre entradas permitiría com-
binaciones y observaciones que de otra manera nadie concebiría (“Selbst die 
Vereinigung von so vielen Factis und Gedanken, als man in vollständigen Ex-
cerpten zusammengebracht hat, veranlaßt eine Menge von Combinationen und 
Aussichten, die man sonst niemahls gemacht, oder erhalten hätte” [“La asocia-
ción de muchos hechos y pensamientos, como se ha reunido en las selecciones 
llenas de información, ocasionan una multitud de combinaciones y panoramas 
que, de otra manera, nadie ha realizado o que nadie podría haber obtenido”]).
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2. El archivo como una máquina histórica

Como hemos dicho, uno de los puntos cruciales en el proceso de 
interacción con las memorias secundarias es ir a través del límite 
sistémico; no obstante, cuidarlo genera diferentes contratiempos 
por lo general referidos a las reglas de catalogación. Un biblio-
tecario debe, en primer lugar, distinguir un libro de los temas 
que trata, sabiendo de antemano que éstos rara vez corresponden. 
Por ejemplo: el título puede decir ajo, pero el libro habla sobre 
cebollas.27 La catalogación es un asunto de categorías y como tal 
requiere tratarse con gran cuidado; así, para aumentar las posibi-
lidades de encontrar un libro, se sugiere desde el principio que 
se incremente el número de inventarios y que al mismo tiempo se 
establezcan conexiones entre ellos. Un bibliotecario moderno 
debe ser capaz de moverse entre la varietas catalogarum [varie-
dad de catálogos] y la ratio contexendi catalogos [método de tejer los 
catálogos]. Más aún, hay un problema bastante usual de múlti-
ple almacenamiento: el mismo contenido puede catalogarse bajo 
distintos criterios. Como decían en el siglo xvi: no sólo el nom-
bre, sino incluso los temas que refiere el libro son comunes a los 
muchos lugares comunes. Esto significa que pueden asignarse 
a muchas diferentes materias; por ejemplo: la ira es una materia 
teológica y psicológica, pero también médica y moral (y los his-
toriadores tienen bastantes ejemplos relativos a cómo afecta la ira 
a la acción).28 ¿Cómo se puede guiar al investigador hacia lo que 
está buscando, si no se da por sentado que él ya sabe dónde en-
contrarlo? En este caso, el cada vez mayor número de inventarios 

27 Así Hottinger, Bibliothecarius quadripartitus, op. cit., parte i, cap. vii, p. 118. 
Von Foerster, “Che significato avrà…?”, op. cit., p. 81 plantea un problema 
cuando observa que el término cuántico no aparece ni en el título ni en los textos 
de Max Planck, a pesar de que el físico alemán es el padre de la teoría cuántica.
28 Cfr. Conrad Gesner, Pandectarum sive Partitionum universalium... libri xxi, 
libro i, tit. xiii, § 4, col. 23c: “[...] Non solum nomen diversis communibus locis 
commune [est], sed etiam subjectum” [“[...] no sólo el nombre es común en los 
diversos lugares comunes, sino también el tema”]. (Las cursivas son mías).
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no es suficiente; por el contrario, haríamos mejor en aumentar el 
número de referencias cruzadas para crear una red de conexiones 
más densa que construirían la estructura de la memoria secunda-
ria. La gran ventaja de todo esto es que tendríamos muchas más 
sendas para llegar al mismo tema, comenzando desde distintas 
entradas o, viceversa, más sendas capaces de generar diferentes 
temas a partir de la misma entrada.
 Este tipo de proyectos comenzaron a mediados del siglo xx y 
se basaron en el soporte de la memoria digital. El objetivo final 
de Memex, por ejemplo, era suplir los límites tradicionales de los 
archivos para recuperar resultados, y lo hacía al comenzar con la 
artificialidad del lenguaje en los inventarios y la necesidad común 
de seguir caminos forzados para recuperar contenidos específicos. 
Con esto se pensaba que se superaría el esquema de catalogación y 
cambiaría la tabla de contenidos con una cuadrícula de referencias 
cruzadas que, con anuencia del usuario, se podrían incrementar 
sin límite; por tanto, se podría aumentar en gran medida la po-
tencial exploración de un archivo y en consecuencia lo memorable 
de sus contenidos. Para alcanzar esta meta se necesitaba dejar de 
considerar el conocimiento como algo que subyace en un objeto 
concreto (por ejemplo: un libro) y pasar, de recuperarlo a través 
de índices, a hacerlo a través de referencias cruzadas. En otras 
palabras: la transición del texto al hipertexto, de la recuperación 
de un documento completo, a la construcción interactiva de uno 
nuevo que esté abierto a toda nueva conexión.29

 A partir de Memex, todos admitieron que había más ventajas 
en una memoria que preservara una conexión en vez de que lo hi-
ciera con documentos (esto es, registros). Desde el punto de vista 

29 Bush, “Memex Revisited”, op. cit., p. 180 ya ha hablado sobre la primacía de 
la selección por asociación en vez de una selección por indización. La idea ha sido 
desarrollada en los diseños modernos para la construcción de las memorias es-
tructurales e hipertextos. Cfr. Krippendorff, “Some Principles”, op. cit., pp. 28ss.; 
George Landow, L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria; Elena Esposito, 
La memoria sociale. Mezzi per comunicare e modi di dimenticare, esp. pp. 224-225.
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de la máquina, construir un sistema que trabaje por medio de 
conexiones en vez de la preservación de resultados es más econó-
mico, como se muestra con claridad en las máquinas calculadoras. 
Más aún, las reglas de conexión semántica se pueden seguir me-
cánicamente por medio de los algoritmos, de forma que ya no se 
fuerza a que el usuario pierda tiempo y se familiarice con las reglas 
de las referencias cruzadas. Desde el punto de vista del usuario, 
además, la ventaja es que no requiere aprender el lenguaje del 
programador de los sistemas indizados y, antes que ser forzado a 
reducir su búsqueda por determinados caminos, él puede explorar 
la memoria como si fuera un laberinto abierto y coordinar de vez 
en vez sus selecciones con las de la máquina y aceptar o rechazar 
los resultados de acuerdo con sus necesidades. Al trabajar a través 
de conexiones, la máquina reproduce de manera artificial, por 
decirlo de alguna manera, la memoria natural y evidencia que, tal 
como es permitido en la psicología experimental, recordar no sig-
nifica recuperar algo, sino la continua reconstrucción del pasado 
de forma selectiva.30

 El potencial de las memorias secundarias no se limita de nin-
guna manera a este problema; por el contrario, la interacción entre 
una máquina y el usuario forma una verdadera circularidad ciber-
nética, de forma que no sólo el usuario aprende de la máquina, 
sino que la máquina aprende del usuario. En otras palabras, la 
interacción coincide con el sistema de aprendizaje y esto es lo 
que convierte a los archivos y a los ficheros en una impredecible 
máquina histórica. La máquina es “histórica” por dos razones. La 
primera: obviamente es el producto final de la lectura y los inte-
reses de investigación del científico que la programó (en especial 
si la máquina antes mencionada es un fichero); la segunda: el pro-
pósito de la máquina fue, desde sus inicios, capitalizar el resultado 
de las irritaciones de los usuarios para enriquecerse y actualizarse 

30 Cfr. Fritz Staub, “Notizenmachen: Funktionen, Formen und Werkzeugcha-
rakter von Notizen”, con su extensa bibliografía.
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con otras irritaciones. Podemos decir, en términos cibernéticos, 
que los outputs vienen como inputs en la máquina, y esto conlleva 
no nada más a incrementar los temas y, por consiguiente, la ex-
tensión de su contenedor, sino también, e incluso de modo más 
radical, a incrementar las conexiones, lo cual significa extender la 
estructura interna de todo el sistema.
 La consecuencia es que la máquina nunca se comporta de 
forma trivial. El mismo input (o irritación) no siempre produce 
un mismo output (reacción) porque en el ínterin la red de las co-
nexiones internas del sistema ha cambiado, se ha enriquecido y ha 
abierto nuevos caminos para explorar y nuevas posibilidades para 
comparar y combinar. Por poner un ejemplo que ya habíamos 
apuntado: si comenzamos con Picasso, nos acercamos a “arte”, 
“exposición” y “museo”, pero si después la referencia cruzada con-
duce a “mercado” (las exposiciones se hacen para vender grandes 
obras; los museos, para atesorarlas), abre perspectivas inesperadas, 
tal como el hecho de que las grandes obras son muy caras; sin 
embargo, no se puede decir que una obra es una obra maestra 
sólo porque alguien pague mucho dinero por ella. La máquina 
continúa trabajando como determinadora, lo cual es en especial 
evidente cuando las reglas de referencias cruzadas automática-
mente se completan con algoritmos, pero el vínculo entre el input 
y el output ya no es invariante, sino variable. Esto es lo que hace 
que una máquina histórica sea una compañera impredecible, 
justo porque sus reacciones dependen del pasado.31

3. El sistema de selección y variedad

La ventaja de las memorias secundarias capaces de capitalizar los 
resultados de deducciones realizadas para agrandar su red de re-
ferencias cruzadas y su conexión interna es que se incrementa el 

31 Sobre la distinción entre máquina trivial e histórica, Cfr. Heinz von Foerster, 
“Cibernetica ed epistemologia: storia e prospettive”, p. 131.
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potencial de las inducciones realizadas. De hecho, la memoria fue 
hecha para crear inferencias. Hace casi medio siglo, Heinz von 
Foerster predijo que las preguntas hechas por los usuarios a las 
bibliotecas deberían ser como acertijos o rompecabezas lógicos, y 
cuando le cuestionaron si la tecnología ya era capaz de responder 
rompecabezas lógicos, von Foerster dijo que sí. Más aún, Paul 
Weston acaba de terminar un programa capaz de realizar deduc-
ciones con la activación de las referencias cruzadas semánticas del 
sistema interno o con la exploración de caminos desconocidos de 
investigación y al excluir paso a paso conclusiones contradictorias. 
El programa comenzó con un número limitado de información 
(todos los acertijos partieron de una oración inconclusa) y ésta se 
dividió en clases de elementos y clases de conexiones. La máquina 
ajustará el resultado de todas estas exploraciones en nuevas refe-
rencias semánticas que se activarán de momento hasta que ésta 
complete todas las deducciones que el acertijo requiriera.32

 Si se generaliza la experiencia hecha con el programa de 
Weston, hirwon, podría decirse que los principios que inspi-
ran la memoria cognitiva son dos: la computación semántica y 
la adaptabilidad del usuario. En el primer caso todo es sobre la 
activación de la red de referencias cruzadas autorreferenciales, las 
cuales construyen la estructura del sistema por medio de irrita-
ciones para observar cómo reacciona la máquina. Las referencias 
cruzadas permiten resolver económicamente el problema de múl-
tiple almacenaje, pero al hacerlo crean otros, como la ambigüedad 
semántica. (Por ejemplo: si se busca “tigres”, ¿se está buscando al 
animal o al equipo de beisbol?). En el segundo caso, se asentaría 
la idea según la cual la interacción entre el usuario y la máquina es 
informativa entrambos, y fuera de esta interacción, la máquina 

32 Cfr. von Foerster, “Che significato avrà…?”, op. cit., pp. 87ss. Para una des-
cripción breve y clara de hirwon, el programa que inventó Paul Weston, vid. 
“To Uncover; To Deduce; To Conclude”, pp. 77ss. Para este tema, vid. también: 
Alberto Cevolini, “La biblioteca cibernetica. Invito alla lettura di Heinz von 
Foerster”, pp. 73ss.
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contaría con investigaciones previas para adaptar las referencias 
cruzadas que se ajustarían mejor a los intereses y a mejores cri-
terios de elección de quien actuó como memoria secundaria. En 
consecuencia, el usuario no se adapta a la red, sino que la red se 
adapta al usuario.
 En muchos trabajos sobre la utilización de las memorias digi-
tales, este concepto se llama user profile [perfil de usuario] o user 
centered information retrieval [recuperación de información basada 
en el usuario].33 Cada investigación deja una marca que la memo-
ria ajusta como una conexión que puede ser propuesta de nuevo 
para aumentar no nada más las selecciones posibles, sino también 
la selectividad de los resultados. En cierta forma la idea es la si-
guiente: dígame lo que está buscando y le diré quién es usted. Por 
una parte, las soluciones informáticas se han incrementado para 
completar una ontology-based information retrieval [recuperación 
de información basada en la ontología], que es una dudosa defini-
ción del proceso que consiste en crear una jerarquía de categorías 
controladas, en las cuales los contenidos que quiere revisar el 
usuario pueden engancharse y crear sendas favoritas de asociacio-
nes semánticas que, a su vez, se reconocerían por ser más efectivas. 
Por otra parte, éstos intentan que el usuario mismo, con su com-
portamiento y navegación, cree estas cuadrículas y dé reglas a la 
máquina para que evalúe de modo automático el porcentaje de 
interés que tiene por el material recuperado.34

 El uso de algoritmos posibilita que el sistema registre si hay 
conexiones previas aún existentes dentro de la red (y en qué me-
dida), sin ninguna clasificación preordenada de conceptos que 
tengan alguna semejanza semántica en común. La conexión 
presemántica se convertiría en limitaciones para formar posibles 
conexiones, lo cual haría contingente a la investigación pero no 

33 Cfr., por ejemplo, Susan Gauch et al., “Ontology-Based Personalized Search 
and Browsing”; Sylvie Ranwez et al., “User Centered and Ontology Based Infor-
mation Retrieval System for Life Sciences”, con una extensa bibliografía.
34 Cfr. Gauch et al., “Ontology-Based”, op. cit., esp. pp. 222ss.
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arbitraria.35 Al final, el usuario no sólo entrenaría a la máquina 
para resolver rompecabezas lógicos, sino que, gracias a su com-
portamiento al navegar, construiría toda la información necesaria 
para producir rompecabezas lógicos; es decir, el comportamiento 
de la investigación del usuario es, de hecho, el acertijo que plantea 
a la máquina para que lo resuelva. En este sentido, para la com-
putación semántica se vuelve primordial la habilidad del usuario 
para adaptarse, y cada clasificación termina en un resultado que 
vendrá después, no en el requerimiento anterior de la búsqueda 
de la información. Desde el punto de vista del bibliotecario, la 
primera consecuencias de estas innovaciones llevarían a que los 
resultados de la búsqueda ya no sean producidos por el catálogo, ade-
más de que el catálogo mismo es el producto de la investigación. Si 
la interacción continúa, la relación se vuelve circular como cada 
relación cibernética, y el usuario se encontraría observando no 
sólo el conocimiento disponible de forma objetiva, sino la forma 
en que los usuarios que cambiaron el interruptor de la máquina 
están observando el conocimiento disponible. En otras palabras: 
el vínculo no está dictado por la realidad, sino por las observacio-
nes del observador. La paradoja es que la selección hecha por el 
algoritmo recupera la variedad que la solución quería resolver.
 Si se vuelven a usar las diferencias de las cuales depende el 
valor informativo de una selección, entonces se puede sugerir 
con honestidad un camino más económico para interactuar con 
las memorias secundarias. Mientras que la variedad a la cual se 
debe enfrentar ha llegado a dimensiones ingentes (por ejemplo, la 
búsqueda de un átomo dentro del universo), una máquina sufi-
cientemente poderosa podría encontrar con facilidad el elemento 
que dividiera el universo antes mencionado en una dicotomía. De 
hecho, la historiografía ha mostrado desde antaño que las ideas 
no evolucionan por separado, sino por medio de contraconcep-

35 Cfr. Elena Esposito, “Algorithmische Kontingenz. Der Umgang mit Unsicher-
heit im Web”, esp. p. 240.
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tos, esto es, antinomias.36 Cuando un contraconcepto cambia o 
es reemplazado por otro, su cambio involucra no nada más lo que 
está en el otro lado de la distinción, sino también la distinción 
completa que significa la unidad de diferencia; ése es también el 
significado del horizonte. En resumidas cuentas: cuando la so-
lución cambia, el problema que refiere también debe cambiar. 
Tal como la diferencia entre virtud y fortuna denota el código 
moral de la aristocracia para separarse de las clases trabajadoras, 
así también lo son las posibilidades de imaginar la acción que 
puede subrayar su magnificencia. La diferencia entre fortuna y 
riesgo denota las preocupaciones de la clase mercantil cuando ésta 
se enfrenta a una incertidumbre en la toma de decisiones. Un 
catálogo que considere todas estas materias podría evitar al usua-
rio la búsqueda de información que necesita en la mitad errónea 
del universo (por decirlo de alguna forma), y en cambio suge-
rir cualquier otro camino inesperado, a saber, el hecho de que la 
palabra risicum proviene de un neologismo tardo-medieval que 
en algunas ocasiones compitió con el contraconcepto de fortuna, 
propio de la virtud de los nobles, pero que, en comparación con el 
segundo, tendría un éxito evolutivo (al cual las ciencias históricas 
y sociales aún le deben una explicación satisfactoria). Si el acopla-
miento estructural entre un usuario y una máquina cubriera todas 
las condiciones necesarias para activar esta irritación, entonces el 
potencial cognitivo de la interactividad se incrementaría sin dejar 
de lado el potencial de las memorias digitales.

Traducción al inglés por Silvia Misley.
Traducción al español por Uriel Iglesias Colón.

36 Cfr. Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, p. 
181 y ss.
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