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Abstract 
Hernán Cortés’ Letters have been the basis on which knowledge has built on 
the Conquest of Mexico. But is a transparent account? This article attempts 
to show horizons of meaning from which you can understand the writings of 
the conqueror from the war tradition in the Western Culture. The first three 
letters in which the noble symbolic of Conquest unfolds are analyzed. In 
that sense, Cortés writing is presented in its full meaning: they are founda-
tional writings, which are subjected to the New World under the European 
imaginary.
	 Keywords: Conquest, Cortés, Moctezuma, Chivalry. 

Resumen 
Las Cartas de relación de Hernán Cortés conforman la piedra angular 
que sustenta los saberes de la Conquista de México. ¿Pero acaso son 
relatos transparentes? El presente artículo intenta mostrar los horizontes 
de significado desde donde se pueden entender los escritos del conquis-
tador a partir de la tradición de las escrituras bélicas en Occidente. Se 
analizan las tres primeras cartas de relación, donde se despliega la sim-
bólica nobiliaria de la Conquista. De esa forma, la escritura de Cortés se 
nos presenta en todo su significado: se trata de escritos fundacionales que 
están sometiendo el Nuevo Mundo a los imaginarios europeos. 
	 Palabras clave: Conquista, Cortés, Moctezuma, caballería. 
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Introducción 

Todo documento de cultura es un documento de barbarie.
 Walter Benjamin 

Las estructuras imaginarias tienen una larga vida en las socieda-
des. El mundo pasa por sus tramas de sentido. Los imaginarios 

bélicos forman parte de esos horizontes que organizan la cultura, 
ya que establecen los modelos para comprender y hacer inteligible 
la violencia. Por ello es fundamental que su sentido se esclarezca, 
que la guerra se interprete, que se inscriba.1 Una vez concluida, 
en el nuevo estado de cosas inaugurado por ella, la guerra se con-
vierte en texto, en monumento que labrará el nuevo saber del 
mundo instituido por la violencia. Las grafías bélicas construyen 
la versión de ese acontecimiento. Se convierten en la memoria, 
en la representación del hecho; en la experiencia de lo que fue, 
y permiten la justificación del orden. En ese proceso, las repre-
sentaciones de la guerra se inscriben en una tradición. Se han 
simbolizado densamente en el proceso civilizatorio del mundo 
occidental. Las escrituras bélicas han ayudado a configurar ese 
imaginario de larga duración y de continuidad; los escritos que la 
representan se han leído por siglos; su trabajo ha construido iden-
tidad, pedagogía y memoria. Van más allá de contar y registrar 
los sucesos de la guerra. Muestran cómo se gana, qué es digno de 
recordarse, qué elementos quedan inscritos en la historia y entre 
quiénes se debe medir la grandeza. Durante muchos siglos, esos 
textos fueron los manuales de formación de los guerreros y gene-
raron una tradición e imaginarios que motivaron y configuraron 

1 Utilizo el concepto de Paul Ricœur para plantear que los hechos, antes de escri-
birse, son interpretados, es decir: se inscriben. Vid. Tiempo y narración. 
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su actuar. Constituyeron la memoria guerrera de Occidente a par-
tir de la escritura de los vencedores: desde el primigenio Homero, 
la función de la escritura bélica ha sido embellecer la violencia 
afianzando la identidad del ganador y sosteniendo el nuevo orden 
social. De ahí que hasta hace poco el concepto de historicidad en 
Occidente se encuentre en su mayor parte marcado por la gue-
rra. Los grandes episodios son las victorias; la memoria es la del 
triunfo, la del exterminio por medio de la violencia. En las escri-
turas bélicas, Ares y Mnemosine van de la mano.
	 El proceso de expansión de Occidente sobre el mundo tiene 
una larga historia; en paralelo al sojuzgamiento y a la coloniza-
ción, ocurrió un proceso marcado por la construcción de saber 
y memoria. El resultado fueron textos que registraron esa ex-
pansión. El descubrimiento y conquista de América es un hito 
esclarecedor: mediante la violencia guerrera y de los lugares que 
posibilitó, se generó un saber que inscribió la alteridad. Las gra-
fías bélicas se reactualizaron, permitieron apropiarse de un Nuevo 
Mundo, lugar en donde se contarían viejas historias de lo Mismo. 
En esa larga duración propongo situar las cartas de relación de 
Hernán Cortés. 
	 La gran pregunta que posibilita estas páginas es: ¿cómo leer 
e interpretar la escritura del conquistador? El principal prejui-
cio que debe borrarse es el de leerla fuera de toda tradición: pensar 
que sólo son un diario de guerra que imparte en sus narraciones la 
verdad sobre las batallas desde la mirada del narrador-participan-
te.2 En ese modelo de lectura parece que Cortés está escribiendo 

2 La tradición historiográfica de esta lectura es larga. La lectura providencialista 
de la premodernidad apologista o militante, ejemplificada por Gómara y Bernal 
Díaz del Castillo reconstruía el hecho a partir de discernir en su interpretación 
héroes, villanos y privilegios perdidos; el positivismo historizante y su lectura 
“verdadera” buscaban reconstruir el pasado tal cual fue, en una versión naciona-
lista o académica. Varias vetas se abrieron: la búsqueda de aspectos renacentistas 
y modernos en el actuar del conquistador, la cosecha de verdades o falsedades en 
los hechos narrados. El pináculo de esa tradición ha sido el enorme trabajo de 
José Luis Martínez, Hernán Cortés. 
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para nosotros y nuestro horizonte de verdad. Únicamente hay 
que recitarlo y evaluar sus dichos. De esa forma se continúa la 
supremacía de la escritura del vencedor, nada más hay una voz en 
múltiples variantes que se escuchan; es la voz de la victoria y de su 
salvaje forma de imprimir verdad. En esa lectura ocurre una reci-
tación de las retóricas del conquistador, entendidas como la única 
versión posible del pasado, y el éxito interpretativo consiste en 
encontrarles sentido bajo la mirada del historiador.3 Así se genera 
una historiografía de la Conquista sobre la marca de la verosimi-
litud, de modo que cada época cambia los énfasis, pero el fondo 
pervive: el conquistador es la Fuente para entender la sociedad 
que destruyó. Se olvida que los textos son producto de un régi-
men de verdad que nos es ajeno y que al escribirse intentan fundar 
un nuevo estado de las cosas. Sacar de ese modelo historiográfico 
a las cartas de Hernán Cortés va a permitir aspirar a bosquejar 
su horizonte de verdad: al ser el primer “escritor-conquistador” 
sobre la alteridad “mesoamericana”, sus cartas son fundacionales, 
generan el modelo inaugural de la interpretación del otro en un 
horizonte de verdad armado para la lógica señorial. 
	 A las cartas hay que pensarlas como una experiencia origi-
naria:4 nacen del choque entre la novedad experimentada por el 
sujeto y el regreso a la tradición del intérprete en su apropiación 
e inscripción del acontecimiento en el relato de los hechos. Sus 
contenidos no pueden ser todos inventados por la retórica, pero 
están muy lejos de ser descripciones modernas. En el choque en-
tre la novedad y la tradición se configura el texto, un escrito que 
sea legible dentro de una tradición intelectual. Se precomprende 

3 La lectura “de moralista” que plantea Todorov sigue atrapada en ese esquema; 
el resultado es claro: la Conquista fue un problema de comunicación, en donde 
Cortés logró entender y ejercer una comunicación eficaz, Moctezuma no… De 
ahí la victoria. Más radicales e insostenibles son las afirmaciones de Duverger en 
su Cortés, sacando a la luz las intenciones incomprendidas del conquistador, en 
donde el mestizaje y el proyecto de México ya estaban en la mente de Cortés… 
4 Vid. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo.
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un acontecimiento dentro de las tradiciones para contarlo, se es-
cribe dentro de las retóricas para contar el mundo de la época y 
se deja presto para ser reactualizado por los lectores.5 Un texto se 
inscribe en una tradición, su novedad se construye en la posibili-
dad de generar verosimilitud. El resultado es un escrito que nos 
avasalla; sólo se puede tener el encuentro con la experiencia de 
conquista a través de sus grafías… Los libros posteriores trabajan 
en la tradición inaugurada por él. Para salir de esa “historia efec-
tual” es indispensable leerlos desde otro estrato temporal, desde 
una experiencia de lectura que permita pensar cómo se están 
configurando las tramas de sus grafías. Hay que leer éstas con 
espejuelos de alteridad para encontrar su tradición. Es necesario 
trazar distancia histórica para comprenderlas: exotizar los imagi-
narios de esas cartas… 
	 ¿Pero cómo hacerlo si seguimos siendo afectados por las cartas 
y sus semánticas del acontecer? A fin de ganar un horizonte de sig-
nificado es indispensable trazar distancia para comprender. Que 
su alteridad nos increpe. En ese ruido se encuentra la distancia 
histórica, en los vacíos que son llenados por los prejuicios.6 Ese 
movimiento intelectual debe destruir el prejuicio de transparencia 
del lenguaje conquistador: la peregrina idea de que el soldado 
español narra, un poco deformado tal vez por sus intenciones, lo 
que en realidad ocurrió, la conquista de México. Los escritos no 
son diarios de guerra para el archivo de la posteridad positivista. 
La noción de fuente está implícita, pues nos hace pensar que esos 
escritos narran el acontecimiento como nosotros lo haríamos. 
	 Tomar distancia del realismo del texto permite ver su lugar de 
producción7 para ganar un horizonte de comprensión. Pero te-
nemos un problema: el contenido. Si los textos del conquistador 

5 Ricœur, Tiempo y narración, op. cit. 
6 Entiendo “prejuicio” en el sentido de Gadamer como lo previo, aquello que nos 
permite ver que “los prejuicios de un individuo son mucho más que sus juicios, 
la realidad histórica de su ser”. Vid. H. G. Gadamer, Verdad y método, p. 344. 
7 Vid. Michel de Certeau, La escritura de la historia. 
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son escritos bajo la lógica señorial, ¿cuál es el horizonte de verdad 
en el que se inscriben? ¿De qué tradición hablan? ¿De qué mundo 
salieron? ¿Inauguran el mundo moderno o están escritos bajo la 
añeja tradición de la guerra en Occidente? ¿Qué símbolos utili-
zan para la escritura? Un concepto que puede aclarar el sentido 
de lo expresado es el de simbólica. Paul Ricœur ha hecho énfasis 
en la plasticidad de la tradición, la cual tiene una doble histori-
cidad; conserva y añade, es autoridad que se interpreta. En un 
modelo hermenéutico, “Toda tradición vive por la gracia de la in-
terpretación; perdura a ese precio, es decir, permanece viva”.8 Los 
símbolos se entienden dentro de su historicidad: en momentos de 
emergencia, en la creación de nuevas experiencias, son una inter-
pretación que se va acumulando para establecerse como tradición, 
que en la circularidad de la comprensión se va reinterpretando. 
Ricœur trabaja las tradiciones e interpretaciones de los símbo-
los; en ese sentido “la simbólica se halla más bien entre los sím-
bolos, como relación y economía de su puesta en relación”. Son 
horizontes móviles de significado que le dan sentido a lo escrito. 
Le marcan legibilidad en sus transformaciones, el sentido se 
encuentra en esas cadenas de significado: entre el peso de la auto-
ridad, la interpretación y la novedad de la experiencia. 
	 El punto es: ¿qué simbólica refleja la experiencia originaria de 
la escritura de las primeras tres cartas de Hernán Cortés? Son las 
cartas de la Conquista. ¿En dónde se encuentra la génesis mental 
de su mundo? ¿En las tradiciones de escritura de la modernidad 
aún no nacida? ¿O en el horizonte de escritura bélica señorial que 
lo formó y que construyó no sólo sus aspiraciones más profundas, 
sino las de varias generaciones de conquistadores? Como lo de-
muestra el clásico de Leonard Irving Los libros del conquistador, 
una rica capa de lecturas alimentó los sueños y configuró el actuar 
de esos personajes. Pero no era únicamente literatura, sus conte-
nidos sostenían la brújula existencial de los conquistadores: “Oro, 

8 Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones, p. 31.
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Gloria y Evangelio”. Es un horizonte intelectual extraño, una re-
gión gobernada por el contrato entre señores, por el peso absoluto 
del honor y la gloria, por el anhelo de vivir constantemente en 
el mundo de la hazaña, esperar a causa de la honra perdida y el 
beneficio consecuente. ¿Era cierto ese mundo? No importa… lo 
cierto es que permitió codificar la experiencia, fue un régimen de 
verdad, un horizonte de significado para capturar las experien-
cias. Una enciclopedia del mundo que ya no está con nosotros, 
pero que acompañó a la invención de América por las grafías del 
conquistador. Historizar las tres primeras cartas es pensarlas en su 
tradición, comprender el horizonte sociológico que las produjo. 
Hay que sumergirse en la genealogía del mundo señorial-feudal 
para comprenderlas. 

i. Un largo horizonte de significado señorial

El mundo feudal en Occidente encuentran su génesis mental en 
la noción de contrato: los tradicionales vínculos del linaje con sus 
derechos y obligaciones fueron superados en una nueva organi-
zación: la relación de vasallaje. La cúspide social se definía por el 
ejercicio del mando y la participación en la guerra. En un hori-
zonte donde las instituciones sociales flaquean o han colapsado, la 
institución del vasallaje emerge como el caparazón desde donde se 
estructura la sociedad. En palabras de Marc Bloch, la clave es ser 
hombre de otro. La dependencia personal sustituye el otrora lazo 
ciudadano o político del mundo antiguo. Las tareas emanadas de 
la relación son varias: “se trata de ayudar al señor con las armas, 
darle escolta en caso de necesidad, proteger su castillo o sus cas-
tillos (estage), responder a su convocatoria para participar en una 
expedición guerrera de gran envergadura (mesnada) o limitada 
(cabalgada); proporcionarle una asistencia financiera”.9

9 Jean Flori, Caballeros y caballería en la Edad Media, p. 57.
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	 El noble oficio estaba ritualizado; en el contrato de investi-
dura un señor rendía homenaje a otro. En el antiguo rito secular 
se intercambiaba protección por dependencia. Gobernar y pelear 
eran los deberes, el contra-don de la investidura. Con el correr de 
los siglos la ceremonia fue acercándose a los imaginarios de la Igle-
sia pero no perdió su sentido original: ser un ritual de iniciación 
entre guerreros, para formar el oficio de la caballería. El gran ma-
nual del siglo xiv: el Libro del orden de caballería de Ramón Llull 
expone el ritual en su máxima expresión. La relación de vasallaje es 
hasta la muerte, con la obligación de combatir por el amo a cam-
bio de un beneficium: recibir tierra para vivir del trabajo de otros.
	 A lo largo de la historia de Occidente las clases ociosas en el 
poder se han distinguido por crear un código que marca su ser-
en-el mundo, ideales que configuran el comportamiento, gestos 
y principios que gobiernan las sugestiones masculinas, entendidas 
como principios de acción social. Ruiz-Domènec, en La novela 
y el espíritu de la caballería, ha dado las claves para entender una 
de las máximas creaciones de la sociedad feudal. Un novedoso 
horizonte imaginario se expresa en la novela caballeresca: en una 
cultura basada en la contingencia, el principal anhelo masculino 
consiste en la sugestión de ser otro: un ideal, el caballero, que 
bajo el signo de la soledad como realización personal y viviendo 
una vida errante en continua búsqueda, trata de conquistar un 
espacio imaginario... Su éxito consiste en sólo buscar: un feudo, el 
honor perdido, la amada ausente, la destrucción del infiel, nuevas 
tierras, etc. Siempre hay algo que conquistar. La hazaña permite 
codificar el presente vivido: es un intento de trascender el abu-
rrido mundo cotidiano. Un sentimiento de muy larga duración. 
	 El mundo del caballero está gobernado por la idea de honor. 
Huizinga considera que de “la soberbia estilizada y sublimada ha 
nacido el honor, norte de la vida noble”.10 Los principios de la 
violencia masculina tenían que encontrar una matriz explicativa, 

10 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, p. 96. 
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un reconocimiento social que los avalara y les diera pautas de 
canalización. En una sociedad guerrera el cultivo del honor per-
mite frenar la brutal masacre y el sinsentido de la rapiña: con 
honor cualquier acción está avalada, es posible en el marco de lo 
imaginario, se puede pensar. En ese sentido el concepto de honor 
del mundo antiguo tiene un horizonte de continuidad y actuali-
zación, es el marco avalado por la tradición que le permite ser al 
sujeto, dentro de un conjunto de imágenes sociales que le posibi-
litan compararse en el cuadro de la grandeza histórica. La cólera 
de Aquiles subsiste dentro de los marcos del imaginario como una 
acción comprensible y entendible, dentro de una nueva sociedad 
cristiana. La Ilíada medieval se lee como un espejo ante el cual 
el caballero bosqueja sus acciones en su mundo imaginario. El 
caballero se mide con los héroes, arquetipos del ideal masculino. 
	 Uno de los grandes temas de esa cosmovisión es el concepto de 
honor. En el Cantar de Roldán, el tema se desarrolla a partir del 
sacrificio del caballero; por sus versos se muestra que es más im-
portante resguardar el honor que la vida. Carlomagno encabeza el 
regreso de una expedición contra el sarraceno; en la retaguardia, 
Roldán es alcanzado por el infiel. En el relato se llena de gloria 
gracias a su coraje para soportar él solo la embestida del enemigo. 
Roldán asume su destino: es preferible morir peleando en inferio-
ridad numérica que perder la fama en su terruño por pedir ayuda. 
En el más antiguo poema de la épica española, el Poema del Cid, 
se expone para los oídos de los caballeros otro camino noble, esta 
vez para recobrar el honor mancillado. Ruy Díaz, el Cid campea-
dor, después de haberse cubierto de gloria en la guerra, a causa 
de las envidias palaciegas es condenado por su señor a salir del 
reino. Con el honor intacto, pero deshonrado socialmente, viaja 
errante en el exilio por las tierras del moro para algún día regresar 
por sus fueros. Sus gestas son una forma de honrar al rey en tierra 
de moros para recobrar lo perdido. El honor es una condición 
existencial del caballero; lo que se pierde es la honra: la estima y 
admiración social, su estatus y condición existencial. 
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	 La bellum instituye en la Edad Media memorias gloriosas, re-
cuerdos de grandes gestas. Carlos Martel, arquetipo del caballero, 
detiene a los sarracenos con el coraje y la formación de una espe-
cie de falange de hombres a pie. En su mítica batalla el peso de 
los lanceros frenó a la caballería infiel.11 Otra batalla memorable 
la protagonizó Roldán contra el infiel. Antes de perder el honor es 
mejor morir peleando cara a cara. En su lucha, “la batalla es total, 
maravillosa y ardua”. Roldán se bate y hace gran mortandad de 
sarracenos. Pero es sólo un hombre noble que lucha contra una 
masa interminable. En esos momentos de tribulaciones es cuando 
la memoria de los feudales resuena; son recuerdos de victorias 
ganadas, labradas con su espada para su señor:

Le conquisté contigo el Anjou y la Bretaña, /—le conquisté 
también el Poitou con el Maine, /—le conquisté asimismo Nor-
mandía la franca, /—conquisté contigo Provenza y Aquitania, 
/—y toda Lombardía, y toda la Romanía, /—y conquisté Baviera 
y también todo Flandes, /—así como Borgoña, con la tierra de 
Pulla, /—también Constantinopla, que le rindió homenaje, /—y 
Sajonia, que ataca lo que Carlos le manda.12 

En las escrituras bélicas los infieles, estirpe del mal, no poseen ni 
derechos ni razón. Los conquistados son anulados en su alteridad: 
se cierran sus templos y se les bautiza. Es lógico que los mismos 
infieles se cuestionen sus creencias, “–pues todos nuestros dioses 
le han hecho felonía /–al no haberlo ayudado en la batalla de 
hoy”.13 En la escritura se rememoran batallas victoriosas y muer-
tes gloriosas.
	 Las correrías y los saqueos eran el horizonte cotidiano de la 
guerra para una sociedad cuyo imaginario estaba secuestrado por 

11 Cfr. Victor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la 
civilización occidental, en particular el capítulo v.
12 Cantar de Roldán, versos 2322-2330.
13 Ibidem, verso 2600
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la caballería. El Cid le dice a sus vasallos: “Corred la tierra sin 
miedos, por valor no quede nada”.14 Ejercer el oficio y saquear los 
reinos moros es la aventura más socorrida de los caballeros espa-
ñoles. Trae fama, botín y honra. No obstante, en la Edad Media 
“los asedios sobrepasan en número a las batallas campales, a los 
enfrentamientos navales, a las expediciones de ataque a caballo y a 
cualquier otra forma de actividad bélica”.15 Desde Homero hasta 
Vegecio, sitiar una ciudad se hace dentro de los cánones de la téc-
nica, de la policértica.16 El Compendio de técnica militar de éste es 
la clave de la victoria, se sigue leyendo y editando como el libro de 
texto de los generales a lo largo de los siglos. Con él la victoria está 
asegurada; de hecho, el éxito siempre era para los sitiadores. A los 
sitiados les tocaba el papel de la heroica defensa, que se realizaba 
de semanas a meses e incluso, en ocasiones excepcionales, años. 
Las poderosas murallas de las ciudades orientales, insertas en la 
tradición bélica, si bien sorprendían a los milites, no los detenían 
por mucho tiempo: a la larga cayeron Jerusalén, Bizancio, Ni-
cea… Cortar los suministros y esperar es la mejor arma contra el 
encerrado. Las flechas del hambre matan, arrasan con las fortalezas 
y castillos, minan el espíritu del sitiado. El caballero con sus armas 
gana ciudades para la cristiandad, para la fe recupera espacios. 
	 La idea de cruzada en Occidente se fragua en una época en que 
Europa se prepara para su primera expansión.17 En 1095, durante 
el concilio de Clermont, el papa Urbano II concibe la Guerra 
de Dios para socorrer a los hermanos cristianos de Oriente que 
vivían oprimidos por el infiel. Es un llamado a los milites para 
“tomar su cruz” y seguir a Dios, liberar del infiel el santo sepulcro. 
Si la idea de Cruzada moviliza las prácticas al Oriente, en Occi-

14 Poema del Cid, verso 445.
15 Maurice Keen, La caballería, p. 212. 
16 Se trata de la técnica militar que se utilizaba para realizar el asedio de las ciu-
dades antiguas. Desde la caída de Troya funcionó como la estrategia más eficaz 
para la destrucción de una población. 
17 Vid. J. R. S. Phillips, La expansión medieval de Europa. 
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dente también hay infieles a los cuales reconquistar. El sarraceno 
había irrumpido en la Península ibérica en el 711. En el siglo viii 
los reinos del norte de ésta se sienten los herederos políticos de los 
reinos bárbaros y empiezan a generar las ideas de liberación de 
la Iglesia sometida, el restablecimiento de los reinos visigodos 
y la recuperación de la tierra arrebatada por el musulmán. Los 
monarcas asturianos intentan la salvación de España a partir de 
la confrontación contra el Islam. La lógica divina impera en la 
interpretación: la invasión es un castigo divino que Dios inten-
ta redimir mediante la expulsión del hereje. A los españoles, en la 
afortunada frase de Elliot en La España imperial, les “costó siete 
siglos ganar lo que en siete años se perdió”. Isidoro de Sevilla 
habla de una destrucción de España al evocar proféticamente el he-
cho. El infiel se había apoderado de las tierras, la misión española 
en el mundo –y en particular sus caballeros– se marcaba por un 
destino de cruzada, de Reconquista. En este contexto, la noción 
de Reconquista “era muchas cosas a la vez. Era a un tiempo una 
cruzada contra el infiel, una serie de expediciones militares en 
busca de botín y un movimiento migratorio popular”.18 Un ethos 
guerrero-señorial se impone. Era el ideal del caballero en la tierra, 
su imaginario estaba secuestrado en ese horizonte. Una guerra 
justa en dos niveles: el sarraceno había invadido el territorio y lo 
había infectado con sus creencias. Pero también era una guerra 
santa: Dios dirige los acontecimientos para recuperar el territorio, 
inspira y protege. Los santos participan, le dan un empujón al 
español en la Reconquista. El gran santo es Santiago, que aparece 
en su caballo blanco por primera vez en la batalla de Clavijo, en 
donde ayuda a las huestes de Dios. Lo sobrenatural divino com-
bate para ensanchar el cristianismo, para dilatar las fronteras de la 
fe. Incluso es la primera guerra en la que se otorga el perdón de 
los pecados a los participantes, para alentar la participación de los 
milites. Así se fusiona con el horizonte de la cruzada.

18 John Elliot, La España imperial, 1469-1718, p. 27. 
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	 El mundo maravilloso del Cid, en esas tierras moriscas, tiene 
su máxima expresión: al perder el honor en el mundo de la corte, 
la mejor forma de encontrarlo es en tierras infieles, reconquis-
tando tierras para el señor y espacios para la fe. Cuando avanza y 
conquista el Campeador, recobra tierras. A los moros “los libera” 
del error en el cual viven e incluso éstos lo bendicen por conquis-
tarlos. Las ciudades conquistadas se las da a la cristiandad. La 
lógica es conquistar, liberar, incorporar. Lo perdido adquiere un 
nuevo esplendor al ingresar al cristianismo en expansión. 
	 Herbert Frey habla de tres fases de la Reconquista española. 
La tercera ola de avanzadas es la que nos interesa. Se inicia con la 
batalla de las Navas de Tolosa en 1212 y concluye en 1492 con 
la expulsión toral. Esta fase “la realizaron exclusivamente los mag-
nates, la baja nobleza, el clero, las órdenes militares y los caballeros 
villanos, todo bajo la dirección del rey, el equilibrio de fuerzas se 
desvió de forma esencial a favor de la nobleza”.19 Un proyecto diri-
gido desde el poder apoyado en el amplio y variopinto espectro de 
los milites españoles. En 1492 los tiempos parecían consumarse en 
el ideal español: expulsión de moros y judíos, aparición de Nuevas 
Tierras y todo bajo la dirección de unos monarcas con tintes esca-
tológicos. Se abre un nuevo horizonte que será colonizado bajo las 
prácticas antiguas, con la añeja estrategia occidental de la guerra. 
La aparición de América en el imaginario continúa la tradición: 
es una página en blanco para escribir historias nobles de caballería.

ii. Génesis de la gesta heroica 

El comienzo de la gesta caballeresca en América se da con la escri-
tura del conquistador. El imaginario se traslada, coloniza el actuar 
a través de la escritura. Al momento de convertirse en texto, las 
acciones reinterpretadas adquieren sentido para el ojo que las va 
a leer. La epopeya de Hernán Cortés se inscribe en ese horizonte. 

19 Herbert Frey, La feudalidad europea y el régimen señorial español, p. 115. 
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Está expuesta en la primera carta del Cabildo de la Villa Rica 
del 10 de junio de 1519. Un hecho detonante que lleva el relato 
al mundo de la hazaña es la abrupta salida del Caribe por parte 
de Cortés. Las pugnas entre conquistadores generan el ambiente 
idóneo del honor perdido. Cortés está dispuesto a realizar una 
empresa donde empeña su capital para engrandecer a la Corona; 
quiere hacer una apología de su salida ante la gran justicia del 
mundo: el Rey. 
	 Desde el origen se expresa en qué páginas se inscribe la magna 
obra que están realizando sus huestes. En el preámbulo a la carta 
se narra un gesto heroico de Cortés: 

[…] hizo un hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que 
desembarcó toda la gente, de dar al través con todas las armas 
y fustes de la armada, y haciendo justicia de dos o tres que le 
amotinaban la gente, anegó y desbarató todas las naos […] con 
presupuesto que, viendo los españoles que no tenían en que vol-
ver ni en que poder salir de aquella tierra, se animasen en la 
conquista o a morir en la demanda.20 

Con esta imagen de la épica troyana, Cortés se inserta en la his-
toria de los grandes conquistadores antiguos. Se abre un espacio 
dentro de la tradición retórica de la guerra. La codificación de los 
hechos reales, el dar cuenta de su historicidad no les importa a 
esos conquistadores. Le hablan de frente al Tiempo, a la memo-
ria de los lectores-oyentes y a los imaginarios que remiten. Ellos 
mismos se reconocen e insertan en la tradición. Quemar las naves 
es un símbolo: permite ver que ha llegado el momento de los 
héroes. Alejandro Magno también realizó el gesto al internarse 
en Asia Menor. En la Eneida hay una quema famosa de barcos, 
señal del comienzo de la guerra. El emperador Juliano quemó sus 
barcos ante la guerra con los persas. Todas estas imágenes de la 
tradición imitan al pasado y en esa mímesis muestran la magnitud 

20 Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 5. El énfasis es mío.
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y grandeza de la proeza, con su evocación intentan grabar sus ac-
ciones en la memoria de Occidente, contar los hechos dentro del 
marco de la tradición, igualarse a las grandezas pasadas. Cortés y 
sus hombres se inscriben de ese modo en la gloria antigua, en el 
mundo de la hazaña permanente. 
	 La conquista de las nuevas tierras sobrepasa con creces el 
aburrido transcurso del siglo: “En esta manera comenzaron a 
conquistar la tierra donde hacía hechos hazañosos y acometía y 
emprendía cosas inauditas, en donde según juicio humano no 
era creído que ninguno de ellos pudiese escapar”.21 La relación 
de las gestas en América se encuentra cerca de lo maravilloso, 
alude a un tiempo largo, el de la tradición de heroicidad, que 
vincula el pasado con el presente vivido, cuya finalidad es entrar 
en la memoria de los oyentes como un nuevo Cid que está ha-
ciendo méritos en un territorio hostil. A un contemporáneo suyo, 
fray Bernardino de Sahagún, le quedaba clara la semejanza de los 
personajes, o al menos eso es lo que quiso registrar en su magna 
obra. En su prefacio al libro xii, el libro de la explicación de la 
Conquista para la nueva memoria indígena, el fraile señala:

En todo lo que adelante pasó, parece claramente que Dios le 
inspiraba en lo que había de obrar, así como hacía en los tiempos 
pasados el Cid Ruiz [sic] Díaz, nobilísimo y muy santo capitán 
español, en el tiempo del rey D. Alonso de la mano horadada, 
que fue rey de España, y emperador y capitán de la iglesia ro-
mana. Tuvo instinto divino este nobilísimo capitán D. Hernando 
Cortés, en no parar en lugar ninguno hasta venir a la ciudad de 
México (que es metrópoli de todo este imperio).22 

 	 La primera carta de relación fue escrita con una finalidad muy 
clara: manifestarle al Rey de España su lealtad por parte de los 
conquistadores, que se presentan como “vasallos de vuestras reales 

21 Idem.
22 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, pp. 
720-721.
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altezas”. El primer acto de Cortés frente a la alteridad indígena es 
una ofrenda, una muestra de su fidelidad: le está hablando a los 
reyes europeos en un escenario americano. Con mediación de una 
lengua o traductor entra en interacción con los indios. Les dice 
en su castellano “que no iban a hacerles mal ni daño alguno, sino 
para les amonestar y atraer para que viniesen en conocimiento 
de nuestra santa fe católica y para que fuesen vasallos de vuestras 
majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los 
indios y gentes de estas partes que están pobladas de españoles”.23 
	 Hernán Cortés, en su andar por el Nuevo Mundo, va haciendo 
y recogiendo vasallos para el Rey, le muestra que su cabalgata está 
instaurando el dominio regio sobre el territorio. Los caciques caen 
contentos, como los viejos moros del Cid, en el nuevo modelo de 
vasallaje: cuenta que “holgaron mucho” al saber que van a servir 
a un Señor superior. La irrupción española disponía de diez cara-
belas y cuatrocientos hombres de guerra entre los cuales vinieron 
muchos caballeros e hidalgos y dieciséis de caballo.24 Es una em-
presa heroica frente a lo desconocido. Con este pequeño ejército 
hacen frente a cuatro mil indios. Cortés, como los héroes anti-
guos, es de los que luchan al frente: “y allí anduvo peleando con 
los dichos indios una hora, y tanta era la multitud de indios, que 
ni los que estaban peleando con la gente de a pie de los españoles 
veían a los de a caballo, ni sabían a qué parte andaban”.25 En la 
batalla los muertos son del Otro; a partir de la violencia también 
se crea el vasallaje. Pero no pelean solos; a los reyes les ofrecen 
explicaciones: “Crean vuestras reales altezas por cierto que esta 
batalla fue vencida más por voluntad de Dios que por nuestras 
fuerzas, porque para cuarenta mil hombres de guerra poca defensa 
fueron cuatrocientos que éramos nosotros”.26 Lo maravilloso se 
encuentra del lado de los cristianos, siempre había sido así… 

23 Cortés, Cartas, op. cit., p. 13. 
24 Ibidem, p. 12. 
25 Ibidem, p. 19. 
26 Ibidem, p. 20. 
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iii. La entrega del reino en la ensoñación caballeresca 

La segunda carta de Cortés se inscribe en la lógica monumental de 
entrega del reino pagano. Es la primera en donde el conquistador 
se apodera de la pluma. Está pensada para el mundo del Empe-
rador, pero no es un funcionario; se presenta como un “hombre 
suyo”. Intenta mostrarle cómo la Nueva España, bautizada por 
él mismo, no desmerece en importancia a los reinos europeos en 
pugna y que las guerras en ella acaecidas se insertan en la lógica 
de la caída de las grandes ciudades. La empresa es una tradicional 
gesta caballeresca: 
 

estábamos en disposición de ganar para vuestra majestad los ma-
yores reinos y señoríos que había en el mundo, y que además de 
hacer lo que como cristianos éramos obligados, en pugnar contra 
los enemigos de nuestra fe, y por ello en el otro mundo ganába-
mos la gloria y en éste conseguíamos el mayor prez y honra que 
hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.27 

 
Las grafías bélicas en Occidente están pensadas para el oído nobi-
liario en un mundo cortesano. El nuevo aedo o juglar impone sus 
recuerdos al público, sus pares, para llevarlos al mundo fantástico 
de la hazaña.
	 La segunda carta28 se puede tematizar en tres partes: la des-
cripción de un horizonte señorial indígena, la entrega del reino y 
finalmente la justificación de la conquista. En la primera parte el 
ojo europeo se desplaza por caminos conocidos, las metáforas son 
para enunciar la otredad, occidentalizan el entorno social: lo que 
observan son señoríos, aldeas y villas regidas por un castillo-mez-
quita en pactos feudales. En esa lógica Cortés describe una típica 

27 Ibidem, p. 48. 
28 La carta está fechada en Segura de la Frontera Tepeaca el 30 de octubre de 
1520. Fue publicada en Europa por Jacobo Cromberger el 8 de noviembre de 
1522. Las cartas se convierten en un gran éxito en el Viejo Mundo.
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provincia americana, la independiente Tlascaltecal, dentro de una 
postal señorial: es casi como los señoríos de Venecia, Génova o 
Pisa, porque no hay señor general de todos. Hay muchos señores 
y todos residen en esta ciudad, y los pueblos de la tierra son la-
bradores y son vasallos de estos señores, y cada uno tiene su tierra 
por sí; tienen unos más que otros, y para sus guerras que han de 
ordenar júntanse todos, y todos juntos las ordenan y conciertan.29 
 	 Las categorías del mundo vivido permiten dar legibilidad 
al paisaje. La tradición, los diferentes imaginarios de ser-en-el-
mundo de una cultura, se desplazan para encontrar la lógica de las 
descripciones. El mundo que sale a conquistar regresa y se re-pre-
senta en la mirada sobre el otro. El mundo es más o menos igual: 
para hacer visibles a otros pueblos es necesarios compararlos en el 
horizonte de las imágenes conocidas. Más aún cuando el discurso 
tiene una intencionalidad clara: describir un mundo nuevo al rey 
de España y obtener beneficium de ello, siempre fue así… Para 
empezar, las ciudades son como allá, como el mundo que enuncia 
la otredad: Cempoala es como Sevilla, Tlaxcala es como “Granada 
cuando se ganó”, no es de extrañar que ellos sean los aliados y que 
jueguen desde el comienzo del lado del vencedor, al ser un señorío 
independiente de los mexicas. Tenochtitlán es tan grande como 
Sevilla y Córdoba. Los tlaxcaltecas se incorporan temprano a la 
lógica señorial castellana; serán recompensados con un feudo. El 
fragmentado mapa señorial americano recuerda la dispersión del 
poder europeo; sólo hay un fantasma que avanza por el texto y se 
vuelve omnipresente, se hace sentir con símbolos de presencia real 
y centralizadora: embajadores, traiciones e intrigas, el imaginario 
del Imperium: Moctezuma.
	 Un falso “señor del mundo” impera en tierras americanas. 
Tiene una presencia total, los vasallos saben de su existencia, los 
señoríos se definen en función de su independencia o someti-
miento a su “tiranía”. El “señor bárbaro” manda a sus heraldos 

29 Cortés, Cartas, op. cit., p. 50.
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para evitar que llegue a su centro de poder, Cortés avanza con 
la cruz por delante. La guerra en América es un proceso divino: 
Dios avanza con los conquistadores. Ocurren batallas inverosími-
les para la técnica militar, pero legibles desde la teología. Cortés 
está convencido de que en esos encuentros bélicos contra el infiel: 
“Bien pareció que Dios fue el que por nosotros peleó, pues entre tanta 
multitud de gente y tan animosa y diestra en el pelear, y con tantos 
géneros de armas para nos ofender, salimos tan libres”.30 
	 Con la venia de Dios y las armas del sentido, Cortés hace 
aparecer a Moctezuma en el relato. Lo convierte en figura central 
dentro de la puesta en escena de la entrega simbólica del reino. 
La escritura sobre los hechos permite ejercer el poder al justificar 
el hecho fundacional del despojo de sentido: después de varios 
simulacros de evasión, entra en la ciudad en un marco de alteri-
dad total, una ciudad que resplandece en el agua, con inmensas 
calzadas que la comunican al mundo. La Jerusalén pecadora es el 
escenario del comienzo del ocaso de los infieles. Moctezuma re-
cibe al conquistador en un encuentro anhelado, en medio de una 
rancia gestualidad regia, en plena Iztapalapa:

cada uno lo llevaba de su brazo, y como nos juntaron, yo me apeé 
y le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban, 
me detuvieron con las manos para que no le tocase, y ellos y él 
hicieron asimismo ceremonia de besar la tierra y hecha, mandó 
a aquel su hermano que venía con él que se quedase conmigo 
y me llevase por el brazo y él con el otro se iba adelante de mí 
poquito trecho.31 

Comportamiento cortesano inteligible sólo para el horizonte de 
la corte. El señor bárbaro en procesión lo conduce a una grande y 
hermosa casa; lleva de la mano a Cortés, le muestra su hospitali-
dad. El momento clave de la segunda carta se avecina. Ya dentro 

30 Ibidem, p. 45. El énfasis es mío. 
31 Ibidem, p. 6.
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del palacio el emperador Moctezuma le explica al conquistador 
una inquietante verdad oculta:

Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros 
antepasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habita-
mos no somos naturales de ella sino extranjeros, y venidos a ella 
de partes muy extrañas; y tenemos así mismo que a estas partes 
trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos todos eran, el 
cual se volvió a su naturaleza, y después tornó a vivir donde en 
mucho tiempo, […] y así se volvió; y siempre hemos tenido que 
los que de él descienden habían de venir a sojuzgar esta tierra 
y a nosotros como a sus vasallos; y según la parte que vos decís 
que venís, que es a do sale el sol y las cosas que decís de ese gran 
señor o rey que acá os envió, creemos y tenemos por cierto, él sea 
nuestro señor natural.32 

 
	 El tlatoani le explica al conquistador el origen de su efímero 
poder, el cual le ha sido delegado; él lo resguarda para el verdadero 
señor, claro está, el Rey de España. ¿Ese diálogo histórico ocurrió? 
Es el gran motivo de la carta: permite organizar todo el discurso 
posterior. Moctezuma, en ese tropos retórico de “entrega del reino” 
tiene que ceder su puesto, ya no hace falta, ha llegado otro lugar-
teniente: “vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por 
señor en lugar de ese gran señor que vos decís, y que en ello no ha-
brá falta ni engaño alguno, y bien podéis en toda la tierra, digo en 
la que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque 
será obedecido y hecho”.33 El supuestamente transparente relato 
de Cortés es un ritual discursivo de traslatio imperii; permite fun-
dar un nuevo dominio al justificarse en los símbolos de poder 
de la Edad Media: la supremacía del Rey sobre un territorio que 
puede delegar en un contrato de vasallaje a otro, pero que al final 
de cuentas pertenece a su Majestad. Aquí resuena la donación de 

32 Ibidem, p. 64.
33 Idem.
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Constantino, que delegaba la autoridad y el dominio de las islas 
del orbe al papa, que a su vez las cedió al rey de España. 
 	 La entrega del reino se basa en dos hechos clave: un mito 
fundacional del regreso del rey bueno civilizador, que exige sus 
primigenios derechos y que justifica el nuevo orden; y la creación 
de estructuras sociales nuevas, los principios del vivir, una trinidad 
laica: la instauración del Ayuntamiento, el principio del gobierno 
en un territorio, la designación de regidores o lugartenientes en 
un espacio social antes vacío y la posibilidad de impartir justicia, 
es decir, ejercer el poder legalmente en un modelo de feudali-
zación del conquistador: ejercer el mando y el gobierno, ser un 
señor de la guerra. En su pieza retórica fundacional Cortés ejerce 
uno por uno los cargos de gobernabilidad: en la primera carta 
establece un espacio social deliberativo sometido a su voluntad; 
posteriormente designa señores fuertes que cuidan las fronte-
ras o incluso impone señores en los señoríos; y sin embargo, el 
hecho más sorprendente es que somete al propio tlatoani a su 
flamante fuero, que él mismo se ha dado. De la nada pide cuentas 
al emperador por las guerras en las que ha salido invicto, ordena 
diligencias para saber qué ha pasado y, lo insólito, le pide 

que él estuviese en mi posada hasta tanto que la verdad más se 
aclarase y se supiese él ser sin culpa, y que le rogaba mucho que 
no recibiese pena de ello, porque él no había de estar como preso 
sino en toda su libertad, y que en servicio ni en el mando de su 
señorío, yo no le ponía ningún impedimento.34 

El conquistador ha creado un reino imaginario. Desde la invisi-
bilidad ha construido su poder, se trasladó a sí mismo el Imperio. 
Cortés se convierte en un productor de significado: ha domes-
ticado al enemigo al enunciarlo en la simbólica señorial y su 
régimen de verdad, dentro de una retórica colonizada. El Moc-

34 Ibidem, p. 67. 
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tezuma de Cortés, que en buena medida es el que nos ha legado 
la violenta memoria señorial, recuerda a los tradicionales colabo-
radores que ayudan en la victoria de las sangrientas páginas en la 
historia de Occidente. Parece ser un personaje retórico, y tal vez 
lo sea… El señor bárbaro acepta su inferioridad; frente a la llegada 
del colonizador entiende lo efímero de su tiempo; comprende lo 
que “Otros” –los suyos se convierten en un remedo de alteridad, 
en muchedumbre– no pueden: acepta que va de salida y la única 
opción es ser parte del nuevo orden: quedar sometido, crear sen-
tido. Una vez apresado no quiere dejar su encierro; al contrario, 
le ofrece lealtad a su secuestrador, se vuelve casi un monje sin 
voluntad. Ante este inverosímil personaje histórico existen dos 
grandes paradigmas en la simbólica cristiana para comprender el 
personaje creado por Cortés: Flavio Josefo y Nabucodonosor.
	 En el siglo i d. C., el judío Flavio Josefo contempla y parti-
cipa de la destrucción de Jerusalén por parte de Tito. Su texto 
La guerra de los judíos se puede calificar como uno de los funda-
cionales de la larga tradición de escritura colonizada del vencido: 
es obra de un fariseo pragmático, que al ver que el Imperium 
era imparable decide pasarse al bando contrario y, una vez en la 
comodidad de Roma, escribe por qué ganaron los romanos. Lo 
novedoso de Josefo es que relata cómo se destruyó el gran sím-
bolo de su cultura. Está narrando para un lector romano la caída 
de lo que fuera la Ciudad Santa. Más que un traidor, es un ven-
cido creador de inteligibilidad, muestra la superioridad romana 
y explica en la simbología judía las claves de la derrota. El eje 
argumentativo de Josefo es que Dios ha dejado el Templo, ahora 
se había desplazado a otra geografía. Hablando de los romanos se 
pregunta:

¿Qué región del mundo se había librado de ellos, a no ser que 
fuese intolerable por el frío violento? Era evidente que la fortuna 
se les había entregado y que Dios se hallaba en Italia, después de 
regir todas las naciones de sus dominios. Ley, inflexible e inmu-
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table, tanto entre los hombres como entre las bestias, es ceder a 
los más fuertes y soportar la victoria de los más hábiles con las 
armas.35 

En la economía narrativa de Josefo las cartas ya estaban echa-
das: a sus conciudadanos les recomendaba, a gritos en pleno sitio 
de la ciudad, dejar las armas. Dios había cegado física y espiri-
tualmente a los defensores judíos de la plaza, nada más Josefo se 
daba cuenta del cambio en las relaciones divinas; como un mártir 
incomprendido, fue apedreado con crueldad por los revoltosos 
ciegos que querían continuar la lucha contra los romanos. El sen-
tido profundo de la pugna para Josefo es que los rebeldes “resisten 
no sólo a los romanos sino al propio Dios”;36 en ese sentido es 
irrelevante la lucha. Se había dado cuenta de ello por las señales 
divinas que le indicaban el cambio de la hegemonía en la región: 
presagios, muchos presagios que son el símbolo de la voluntad 
divina y se vuelen un paradigma que refiere la caída y destrucción 
de las ciudades. 
	 En ese contexto, Josefo se presenta como el gran intérprete de 
la violencia divina. Es el único capaz de descifrar el sentido de los 
hechos y la red de significado que se le ha revelado ante sus ojos. 
Los violentos hechos del mundo son parte de una simbólica ajena 
a las masas ciegas; un conocimiento restringido al expositor que 
interpreta y da cuenta de la verdad revelada. 
	 La escritura domesticada es el gran elemento que permite en-
tender el discurso de Josefo. Estructura la narración desde la lógica 
romana, cuya retórica para contar batallas se inscribe en la iden-
tificación de presagios como preludio a la destrucción de una 
ciudad. Lo interesante de Josefo –y eso lo separa de la tradición 
romana– es que un Dios omnipotente manda como castigo di-
vino las señales que únicamente un elegido puede entender. Los 

35 Flavio Josefo, La guerra de los judíos, p. 271.
36 Ibidem, p. 272.
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otros, los vencidos, son ciegos a las señales que presagian el fin de 
su cultura, entendida como un estado de indignidad a los ojos del 
Señor. La figura de Josefo es central: al igual que los reyes paga-
nos del Antiguo Testamento, nada más él se ha dado cuenta de 
que un Nuevo Orden se avecina, aquel en donde su cultura debe 
extinguirse por las armas occidentales. De ahí el carácter de texto 
fundacional de las escrituras colonialistas sobre el Otro, escritas 
por ellos mismos, bajo el nuevo orden impuesto. Como resultado 
de su prédica en favor del vencedor es lapidado por el pueblo 
ignorante y ciego; pero se salvó y escribió la justificación de la 
victoria sobre su raza. 
	 Moctezuma sigue el camino trazado por Josefo. En su extraño 
cautiverio deja hacer a Cortés lo que quiera; en el pináculo del 
colaboracionismo llama a los nobles y en una ceremonia anuncia: 

que de aquí en adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, pues 
él es vuestro natural señor, y en su lugar tengáis a éste su capitán; 
y todos los tributos y servicios que hasta aquí a mí me hacíades, 
los haced y dad a él, porque yo así mismo tengo de contribuir 
y servir con todo lo que me mandare; y además de hacer lo que 
debéis y sois obligados, a mí me haréis en ello mucho placer.37 

 
Bajo el paradigma narrativo de Josefo, a Moctezuma sólo le faltó 
escribir La guerra de los mexicas desde Madrid, explicando por 
qué perdió su imperio. ¿Pero el conquistador sabía de la saga de 
Josefo? Hernán Cortés es un conocedor de las hazañas en la caída 
de Jerusalén, su actuar únicamente es comparable a los hechos del 
modelo judío. Para Cortés la caída de Tenochtitlán es también 
histórica, su gesta es memorable y se inserta en una simbólica: “en 
la cual murieron más indios que en Jerusalén judíos en la destruc-
ción que hizo Vespasiano; ya asimismo había en ella más número 
de gentes que en la dicha ciudad santa”.38 La batalla en América 

37 Cortés, Cartas, op. cit., p. 76.
38 Ibidem, p. 121. 
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quedará inscrita entre las bellas guerras, las que halagan al oído 
aristocrático y la memoria europea, convirtiendo un discurso teo-
lógico en superioridad humana y memoria feudal: una bonita y 
poderosa invención señorial… 
	 El otro modelo para comprender es Nabucodonosor. El rey 
infiel que entrega el reino a un representante del Dios verdadero. 
En el modelo expuesto en el libro de Daniel, las incógnitas del rey 
no pueden ser resueltas por sus astrólogos y hechiceros; decide uti-
lizar el saber del pueblo judío, del sometido que posee la verdad. 
El monarca elige la hermenéutica judía para resolver los misterios 
del mundo. Una vez convencido de la superioridad del otro, el 
hermeneuta judío le esclarece lo que no entendía. En ese movi-
miento intelectual el rey pagano sufre una conversión: cambia de 
fe ante el dueño del sentido y ofrece el reino como gratificación. 
Nabucodonosor es despojado de su reino, y cumple un estado de 
penitencia que raya en el salvajismo (se apartó de los hombres, 
vivía en armonía con la naturaleza, se llenó de hirsuto pelo, etc.), 
para salir de él convertido en cristiano. En un ritual de paso el Rey 
se vuelve converso: “Y ahora yo Nabucodonosor, /–alabo, ensalzo 
y glorifico al Rey del cielo, /–porque todas sus obras son verdad, /–
todos sus caminos, justos, /–y puede humillar a los que actúan con 
soberbia”.39 El soberano pagano y colaboracionista que entrega su 
reino por convencimiento de la grandeza del otro es el modelo 
interpretativo que explota Cortés para hacer inteligible el actuar 
del tlatoani mexica. Como en una opereta, todos saben el guion. 
El emisor y su público comparten los símbolos.
	 La figura de Moctezuma recorre un misterioso traslado: pasa 
de un mundo mexica en donde el emperador es intocable, al en-
cierro por la justicia de Cortés. El tlatoani se retiró del contacto 
cotidiano y del simbólico mundo pagano. En su encierro él “es-
taba muy a su placer”, su voluntad había cambiado: 

39 Dn. 4, 34, en Biblia de Jerusalén. 
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[…] y que él tenía puesto de servir a vuestra alteza en 
todo lo a él posible, y que hasta tanto que los tuviese in-
formados de lo que quería hacer, y que él estaba bien allí, 
porque aunque alguna cosa le quisieren decir, que con 
responderles que no estaba en su libertad se podría ex-
cusar y eximir de ellos; y muchas veces me pidió licencia 
para se ir a holgar y pasar tiempo a ciertas casas de placer 
que él tenía.40 

La imagen idílica se rompe cuando sus maléficos vasallos, los 
indios malos, le asestan una pedrada y quiebran el espejo de la 
ficción del Conquistador. Josefo se salvó, Moctezuma no. 
	 La justificación de la guerra de conquista en las grafías del 
conquistador se da por el regicidio del señor bárbaro que había 
declinado a favor de Carlos V. La escena ocurre en un contexto de 
sublevación popular, de muchedumbre ignorante que se levanta. 
Moctezuma el Mártir 

dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él 
hablaría a los capitanes de aquella gente y les harían que 
cesare la guerra. Yo le hice sacar, y en llegando a un pretil 
que salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gen-
te que por allí combatía, le dieron una pedrada los suyos en 
la cabeza, tan grande, que de allí a tres días murió.41 

Los vasallos matan al rey y expulsan a los españoles de la ciudad. 
Una noche triste para un caballero que ha perdido un reino. La 
carta se escribe desde el dolor del hambre y genera el imaginario 
idóneo para regresar por sus fueros: sitiar la ciudad pecadora, cas-
tigar a la Babilonia americana.

40 Cortés, Cartas, op. cit., pp. 68-69.
41 Ibidem, p. 99. 
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iv. El sitio de Tenochtitlán, ocaso del mundo indígena 

Porque vendrán días sobre ti en que tus enemigos 
te rodearán de empalizadas, te estrellarán contra el 
suelo a ti y a tus hijos que estén dentro de ti y no 
dejarán en ti piedra sobre piedra, porque no has co-
nocido el tiempo de tu visita. 

 Lc 19, 43.

La tercera carta de Cortés es la épica de la conquista.42 En la na-
rración se le hacen ver a la Cesárea Majestad los servicios hechos 
por los conquistadores, en el marco de una empresa ya conocida: 
un proceso de reconquista. Hay que recordar que Moctezuma el 
Mártir ya había entregado pacíficamente el reino al representante 
del Rey. Lo único que hace Cortés es recuperar lo perdido. El 
discurso de la tercera carta intenta mostrar cómo en su andar de 
hidalgo por la cuenca, el gran capitán se va granjeando las lealta-
des de los señoríos aledaños a la ciudad pecadora: Tenochtitlán. 
Ayuda a los vasallos, se le entregan señoríos, decide sobre la su-
cesión de los pueblos… Es todo un señor itinerante que imparte 
justicia en su territorio. En ese sentido Cortés trata de atraerse la 
amistad de Tenochtitlán, pues les pedía “se diesen por vasallos de 
vuestra majestad, como antes lo habían hecho, yo no los quería 
destruir sino ser su amigo”.43 En la carta, Cortés tiene que hacer 
ver a los cortesanos del Rey que su estrategia es la mejor, que 
con pocos hombres y un gran número de aliados el asedio es la 
única opción. La caída de la ciudad se debe insertar en el gran 
drama retórico del ocaso de las ciudades malditas. Tenochtitlán 
es otra Jerusalén, otra Roma. En la segunda carta el Capitán ya 
había calculado las consecuencias de un sitio cuando él ocupaba 
la ciudad. En el momento en que lanza su mirada interpreta el 

42 Fue redactada en Coyoacán el 15 de mayo de 1522. Se publica en Sevilla por 
el mismo Cromberber el 30 de mayo de 1523. La Corona prohíbe, para 1527, 
su venta e impresión. 
43 Cortés, Cartas, op. cit., p. 153.
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territorio desde la estrategia: “Y viendo que si los naturales de esta 
ciudad quisiesen hacer alguna traición, tenían para ello mucho 
aparejo, por ser la dicha ciudad edificada de la manera que digo, 
y quitados los puentes de las entradas y salidas, nos podrían dejar 
morir de hambre sin que pudiésemos salir de ella”.44 La puesta en 
marcha de los acontecimientos del sitio de Tenochtitlán ocurre 
dentro de la trama de construcción de la más rancia y tradicional 
policértica: ver el terreno, evaluar los vasallos y así ejecutar la 
destrucción de la ciudad. En Coyoacán establece la estrategia del 
sitio. La idea es ir cercando por tierra y agua a la ciudad. Al dar 
vuelta a la laguna, el capitán hace ver las grandes posibilidades del 
triunfo, que no es suyo; él es sólo un representante del poder real 
y ejecutor de la vieja estrategia. Por tierra Cortés va conquistando 
pueblos; algunos de éstos pedían perdón y se incorporaban al 
ejercito del señor; a los que no, les tocaban sufrir la quema y des-
trucción de su modo de vida. En el agua la cosa era más fácil: fue 
cuestión de tapar las entradas, las calzadas, con subalternos; cortar 
los suministros, quitar el agua dulce de los acueductos. El híbrido 
ejército de Cortés se presenta como el entrenado ejército romano. 
Una aplanadora que funciona por nota: es un gran constructor 
de acequias, bergantines y trabucos, pero también es un ejército 
que trabaja con la picota, destruye la obra pública prehispánica, 
los acueductos, las calzadas. Es una larga tradición. El agua, la 
gran alteridad en el relato, por primera vez jugaba de su lado, ya 
que “la llave de toda la guerra” estaba en los bergantines. Con ella 
consumaría el sitio de Tenochtitlán.
	 La estrategia es de auténtica Reconquista. De la mano del 
apóstol Santiago avanza sobre la ciudad sitiada, conquista puestos 
y retrocede; Cortés no sigue cabalmente los manuales de guerra 
que indican que una vez afianzado el sitio hay que esperar que las 
“flechas del hambre los maten”. Es más glorioso combatir cuerpo 
a cuerpo con el enemigo, su fama está de por medio, más aún 

44 Ibidem, p. 177.
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cuando es feroz el oponente: “Aunque los enemigos veían que 
recibían daño, venían los perros tan rabiosos que en ninguna ma-
nera los podíamos detener ni que nos dejasen seguir”.45 
	 Las bajas del ejército señorial son mínimas, se cuentan con 
los dedos. Los muertos españoles figuran nada más dentro del 
marco de lo monstruoso. Algunos cautivos, en una efímera vic-
toria mexica, fueron sacrificados y a pecho abierto les sacaron 
los corazones para ofrecerlos a sus ídolos; son imágenes, sím-
bolos de los desmanes que Dios no podía permitir. Los indios uti-
lizaban los cuerpos para alardear, ya que “eran las dos cabezas de 
caballos que mataron y otras algunas de los cristianos, las cuales 
anduvieron mostrando por donde a ellos parecía que convenían, 
que fue mucha ocasión de poner en más contumacia a los rebela-
dos que de antes”.46 
	 La existencia de rebeldes dentro de una ciudad en su mayor 
parte dispuesta a los nuevos amos, es un tópico de los asedios. 
Los señores son hostiles mientras el pueblo quería ser liberado. 
Clama ser exterminado: “que porque yo así brevemente no los 
acababa de matar y los quitaba de penar tanto, porque ya ellos 
tenían deseos de morir e irse al cielo para su Ochilobus que los 
estaba allá esperando para descansar”.47 El Rey malo que guía a 
su pueblo al despeñadero es un buen pretexto de sentir lástima 
por el Otro, no por el que combate –a aquel “perro rabioso” sólo 
le queda morir– sino por las mayorías que otrora habían matado 
al rey bueno. Después de setenta y cinco días de sitio la ciudad 
otrora “más hermosa cosa del mundo”48 se encontraba hundida 
en la insoportable pestilencia de los muertos, duro castigo para 
la ciudad pecadora. En una escena heroica se encuentran frente a 
frente Cortés y Cuauhtémoc, como pudo haber estado en la ima-

45 Ibidem, p. 174.
46 Ibidem, p. 187. 

47 Ibidem, p. 200.
48 Ibidem, 191.
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ginación del conquistador Aquiles contra Héctor, César frente a 
Vercingétorix, etc. El último tlatoani le dijo

que hiciese de él lo que lo qué yo quisiese; y puso la mano en un 
puñal que yo tenía, diciéndome que le diese de puñaladas y le 
matase. Y yo le animé y le dije que no tuviese temor ninguno; y 
así, preso este señor, luego en ese punto cesó la guerra, a la cual 
plugo a Dios Nuestro Señor dar conclusión martes, día de san 
Hipólito, que fueron 13 de agosto de 1521 años.49 

 	 El ideal heroico de la guerra, en el comportamiento del con-
quistador, no se remite nada más a los sentimientos caballerescos: 
tiene su génesis en la imagen del guerrero antiguo y atraviesa la 
Edad Media, en una simultaneidad de imágenes a partir de los 
tropos de Homero, Virgilio, César, Flavio Josefo y Vegecio, que 
son modelos para actuar, representar e interpretar los sentimien-
tos bélicos. Pero no únicamente es la reactualización en las grafías; 
las imágenes antiguas de la guerra penetraron la cultura en varios 
niveles: como sentido común, como refranes y citas. Es la simbó-
lica. Prefiguran la acción en diversos niveles de emulación, pero 
todo ocurre ex post facto, en la reinterpretación de los hechos para 
mostrar la gloria imperecedera.

v. Consideraciones finales 

La conquista de México sólo tiene sentido si se ubica dentro de 
la sangrienta expansión europea. La caída de Tenochtitlán se con-
virtió en uno más de los múltiples escenarios de ficción que canta 
la grandeza de Occidente. El ocaso del mundo indígena se cons-
tituyó como memoria de guerra, en victoria caballeresca. En ese 
sentido las cartas de Cortés son fundacionales: son actas que están 
sometiendo el Nuevo Mundo a los imaginarios europeos, estable-

49 Ibidem, p. 205.
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ciendo el origen del dominio, suministrando los elementos de la 
nueva historicidad, presentando un mundo listo para integrarse al 
reino español. Un saber para instaurar dominio. 
	 Las grafías del conquistador pintaron sobre la página en 
blanco un lienzo señorial. Por su escritura se cinceló la simbó-
lica que permitía entender el acontecimiento de la destrucción 
de Tenochtitlán en el marco de los tropos e imaginarios aceptados 
para contar la caída de las ciudades. Un montaje retórico-legal 
que permitía fundar un espacio nuevo: donde la diferencia había 
sido domesticada, en aras de la grandeza del Rey y el honor de su 
Conquistador. El pináculo de esa trama es la colonizada figura 
de Moctezuma. El emperador mexica intocable en la segunda 
carta, se vuelve un personaje clave en el montaje de la entrega del 
reino pagano. ¿Es retórica?, ¿no ocurrieron así los hechos? El éxito 
de la segunda carta es que al plasmar la experiencia originaria 
por uno de los participantes, imposibilita otra lectura: estamos 
atrapados bajo su autoridad; es fundacional. Pero al mostrar los 
horizontes de significado del personaje, queda claro que figuras 
retóricas de la misma naturaleza ya habían existido en la historia. 
Son los colaboradores tradicionales en la expansión de Occidente, 
remedos de alteridad, otredades domesticadas. Forman parte de 
su memoria textual, son necesarios para contar la expansión, la 
permiten. Desde la lógica señorial se adquiere un sentido claro: 
es el eslabón que hace posible la traslatio imperii. La tercera car-
ta es el desenlace, la policértica, que por su feroz destreza y efi-
cacia conquistó la ciudad pecadora. Las tres primeras cartas de 
relación están creando un reino a partir de la hazaña caballeresca; 
de ahí su unidad. 
	 En un régimen de verdad señorial fue capturada la historia de 
la conquista de México. Al inscribir los hechos en su horizonte 
de significación, el conquistador codificó América para los ima-
ginarios cristiano-señoriales. Con ellas Cortés proclamó el veni, 
vidi, vici. El uso de la escritura fue político: fundó su lugar a 
partir de la inscripción de la experiencia por el tamiz de la mi-
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rada feudal. Las grafías del Conquistador tal vez fueron el último 
estertor de un mundo señorial que estaba sufriendo un cambio de 
experiencia; se avecinaba su crepúsculo por el surgimiento de las 
razones de Estado. El Nuevo Mundo atesoraría como su historia 
esas últimas hazañas de caballería... 
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