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Abstract

In this article, the author wants to show how Archive Fever: A Freudian Im-
pression of Jacques Derrida offers a philosophical elaboration of the mean-
ing of the “age of memory” and what François Hartog called “presentism”. 
Derrida’s essay examines the inseparable relationship between the desire for 
archiving and his consubstantial “fever” (radical desire for destruction), be-
tween the impression (conservation) on one side and the repression and sup-
pression on the other. Historiography can fulfill its task only taking on itself 
the wide range of such operations. Memory and the watchful warning to a 
past that must always be present, risk to be just an utopian view of an archive 
without its “fever”, that is to say an eternal present without history.
	 Keywords: Derrida, archive, Freud, repression, suppression.

Resumen
En este artículo la autora intenta mostrar cómo Mal de archivo: una 
impresión freudiana de Jacques Derrida ofrece una reelaboración filosó-
fica del significado de la “era de la memoria” y de lo que el historiador 
francés François Hartog ha definido como “presentismo”. El texto de 
Derrida analiza la inseparable relación entre el deseo de archivar y su 
consustancial “mal” (el deseo radical de destrucción), así como entre 
la impresión (conservación) por un lado, y la represión y supresión por 
el otro. La historiografía solamente puede ejecutar dicha tarea si asume 
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el amplio alcance de esas operaciones. La memoria y la advertencia a 
un pasado que siempre debe estar presente, sólo son la utopía de un 
archivo sin su mal, lo que equivaldría a decir que es un eterno presente 
sin historia.
	 Palabras clave: Derrida, archivo, Freud, supresión, represión.
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1. El “tranquilo paisaje del saber histórico”

No está claro hasta qué punto los historiadores han tomado 
en consideración y efectivamente reflexionado alrededor de 

Mal de archivo de Derrida. El texto, publicado en 1995,1 vio la 
luz en pleno tournant mémorial que en las últimas tres décadas ha 
caracterizado la historiografía, en particular la francesa. Por un 
lado, hacía poco que Pierre Nora había sacado de la imprenta el 
último volumen de los Lieux de mémoire,2 y con ello consagrado a 
la memoria como objeto de historia y recapitulado –desde un ám-
bito estrictamente historiográfico– no sólo una serie de prácticas 
de “hacer historia”, sino también un vasto debate epistemológico 
y metodológico que había conquistado el campo de las ciencias 
humanas. En este debate siempre había sido central el papel de la 
memoria (junto al valor del testimonio, el papel de la víctima en 
la sociedad y en la escritura histórica, así como los usos políticos 
de la memoria y la obsesión archivística).3 Por otro lado, pocos 

1 Jacques Derrida, Mal d’archive [versión en español: Mal de archivo, Madrid, 
Trotta, 1997]. En adelante se citará la edición en español. 
2 Pierre Nora (ed.), Lieux de mémoire.
3 Al menos desde los años setenta del siglo pasado, comprometidos historia-
dores europeos y estadounidenses han participado en el debate historiográfico 
(articulado alrededor del legado del linguistic turn) respecto a la cuestión de la 
memoria y el valor de verdad de la escritura histórica, así como a la relación 
entre escritura histórica y testimonio individual. Debido a que la bibliografía al 
respecto es muy vasta, se hace referencia a una útil síntesis de François Hartog, 
Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens [versión en español: Evidencia de 
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años después –como si fuera el ocaso de una época– encontramos 
quizá el intento más importante (además del más conocido) de 
pensar filosóficamente (entre fenomenología y hermenéutica) la 
memoria, el recuerdo y la temporalidad en la obra de Paul Ri-
cœur. Como un atento observador de su propia época,4 en La 
memoria, la historia, el olvido,5 Ricœur se interroga acerca del 
significado de una sociedad que ha tenido necesidad de apropiar-
se de la categoría de la memoria para pensar su propia experiencia 
del tiempo.
	 Y es así como dentro de este amplio y articulado debate, De-
rrida, a quien de diferentes formas se le aludió, nunca fue citado 
con relación a Mal de archivo, como si el contenido y las pro-
blemáticas del texto no se relacionaran ni con el trabajo de los 
historiadores en general, ni con la discusión que en aquel mo-
mento muchos de ellos mantenían sobre temas del archivo, de la 
memoria y del recuerdo. Mal de archivo, tan denso, tan peculiar 
en el modo de pensar la relación entre memoria y olvido, tan radi-
cal en su encuentro con Freud (y en el caso particular con la obra 
más emblemática del padre del psicoanálisis en torno de la escri-
tura de la historia, Moisés y la religión monoteísta), tan puntual al 
problematizar la operación estructural respecto a la archivística, 
permaneció al margen de la reflexión historiográfica. Por poner 
un ejemplo, el propio Ricœur, cuya obra de los últimos años se 

la historia. Lo que ven los historiadores, México, Uia-Departamento de Historia, 
2011]; Id., Croire en l’histoire; y Davide Bondì, Filosofia e storiografia nel dibattito 
anglo-americano sulla svolta linguistica.
4 Hartog ha definido a Ricœur como el filósofo “que siempre buscó ser contem-
poráneo de sus contemporáneos”. François Hartog, Régimes d’historicité, p. 113 
[versión en español: Regímenes de historicidad, Uia-Departamento de Historia, 
2007, p. 21].
5 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli [versión en español: La memoria, la 
historia, el olvido, 2a. ed., Madrid, Trotta, 2010]. El autor ya se había enfocado 
en la cuestión de la temporalidad en Temps et récit [versión en español: Tiempo y 
narración, México, Siglo XXI, 2007], una especie de summa filosófica en la que 
recapituló las aporías de la historia de la filosofía alrededor de la posibilidad de 
conceptualizar el tiempo. 
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articula entre epistemología e historiografía, hace varias referen-
cias a Derrida, pero nunca a este texto en específico.6 Sucede lo 
mismo con la revista History and Theory, en la cual, aun habiendo 
dedicado un amplio espacio a Derrida dentro de una vasta discu-
sión y análisis sobre la temporalidad y la historia,7 la peculiaridad 
de Mal de archivo respecto a la operación historiográfica no tuvo 
ningún eco. 
	 Es necesario reconocer que es difícil establecer el tema de 
este texto. Más que estar articulado alrededor del archivo, lo está 
en torno de la imposibilidad de distinguir cualquier impresión 
de archivo de su “mal”, imposibilidad que, a su vez, se explica 
recurriendo a la ciencia archivística por excelencia, es decir, el 
psicoanálisis.
	 No obstante tal dificultad, es inverosímil que los historiadores 
no se hayan sentido cautivados por el texto: como lugar, como 
práctica, como ley y como poder (hermenéutico sobre el pasado), el 
archivo constituye una especie de lugar de confluencia de todo 
el espectro de prácticas que determinan el trabajo de un historia-
dor. Es suficiente con nada más detenerse en las observaciones de 
las primeras páginas del texto, cuando el autor considera la eti-
mología de la palabra. Ésta hace referencia al arché, que transmite 
la idea de origen, pero también de mandato, e introduce “con 
ambigüedad”8 toda una serie de oposiciones (a partir de aquella 

6 Esto es válido en especial para Ricœur, La memoria, la historia, op. cit.: más allá 
de la diferencia de aproximaciones filosóficas, Mal de archivo, no encontró lugar 
en un trabajo que tenía como objetivo recapitular filosóficamente la cuestión de 
la memoria con relación a la historia y la escritura.
7 Como lo demuestra, por ejemplo, el interés en un sentido propiamente histo-
riográfico o en un horizonte de filosofía de la historia suscitado por la publicación 
de las lecciones que Derrida dio entre 1964 y 1965 en la Escuela Superior de 
París sobre Heidegger y que hace poco salieron a la luz: Jaques Derrida, Hei-
degger, la question de l’Être et de l’histoire.
8 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 1. Derrida observa que tan sólo el término 
“archivo” habla más de una escisión instauradora que de una consigna. Las ob-
servaciones del filósofo francés recuerdan con facilidad a aquellas de Giorgio 
Agamben, quien en su texto Il tempo che resta define de una manera muy apro-
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entre “inicio” y “mandato”,9 entre un “inicio” según la historia 
o la naturaleza) que recorren aquellas oposiciones clásicas de la 
filosofía, al menos a partir del pensamiento sofista. Al detenerse 
en el doble significado de origen y poder (poder sobre el pasado, 
de consignarlo e interpretarlo) Derrida traza la cuestión herme-
néutica y política del objeto “archivo” cuyo uso, gestión y clausura 
definen los límites de inteligibilidad presente e intuyen la línea 
fronteriza del pasado. Se trata de operaciones que reclaman a los 
historiadores no sólo porque por tradición llevan al archivo su 
propio trabajo,10 al interpretar y validar el poder hermenéutico 
sobre un pasado del que se sienten autorizados, sino también 
porque la propia historiografía es una operación archivística que 
se integra a plenitud (y como veremos, también por necesidad) 
en el archivo que pretende “estudiar” y que en cambio continúa 

piada qué puede significar una “escisión instauradora”, capaz de producir un 
tiempo, una espera, unos restos mesiánicos, justo como en Derrida lo es el ar-
chivo, que a menudo hace referencia a un por-venir, dado que resulta imposible 
establecer su fin, y siempre lo envía a una ulterior realización. Cualquier discurso 
se inscribe ahí, impidiendo pensar el propio más allá, un “más allá” que esté 
“fuera” del archivo. El más allá y el por-venir permanecen inscritos en el propio 
archivo; es como si cualquier pasado, entendido como aquello que es archivado 
y escrito, fuera mesiánico en el sentido de estar predispuesto al porvenir, abierto 
a la inscripción del futuro (para Giorgio Agamben, cfr. Il tempo che resta. Un 
commento alla Lettera ai Romani, pp. 52 y ss. [versión en español: El tiempo que 
resta: comentario a la carta a los romanos, Madrid, Trotta, 2006]).
9 “El concepto de archivo abriga en sí, por supuesto, esta memoria del nombre 
arkhé. […] En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos para creerlo, 
al arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo originario, a lo 
primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero aún más, y antes 
aún, ‘archivo’ remite al arkhé en el sentido nomológico, al arkhé del mandato. 
Como el archivium o el archium latino […], el sentido de ‘archivo’, su solo 
sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, 
una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que 
mandaban”. Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 10.
10 Sobre este aspecto la bibliografía también es muy extensa. Un análisis desde 
la fenomenología y la hermenéutica del archivo con relación a la operación his-
toriográfica es el de Ricœur, Temps et récit, op. cit. Sin embargo, a este respecto 
el libro más emocionante es el de la historiadora francesa Arlette Farge, Le goût 
de l’archive.
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creciendo. Entre los objetivos que Derrida se propone, encontra-
mos el propósito explícito de repensar tal cuestión (que podría 
sintetizarse en la pregunta relativa al lugar y a la ley según la cual 
se instituye el “arcóntico”),11 a la luz de la impresión freudiana 
basada “sobre el concepto de archivo y de archivar, es decir, a la 
inversa y por el contrario, sobre la historiografía”.12 
	 Si el autor prefiere el término “impresión” sobre el de “con-
cepto” es porque el archivo se estructura como una serie de oposi-
ciones que impiden una síntesis conceptual: la ambigüedad de la 
función arcóntica que por lo común encarna la imposibilidad de 
establecer la frontera, conscientes de que el lugar del archivo deter-
mina aquello que hay en su interior (el archivar produce al mismo 
tiempo en el que registra el acontecimiento), así como la estrati-
ficación temporal (entre institución del pasado y predisposición 
del futuro) del gesto que lo funda y lo utiliza. De esta manera, es 
imposible una síntesis por la propia función del archivo: cualquier 
discurso que lo concierne, cualquier referencia no hace más que 
inscribirse, y en esencia lo vuelve expuesto al porvenir, un futuro 
mesiánicamente convocado por el material archivado.
	 Sin embargo, la dualidad más importante sobre la cual se 
detiene Derrida (y que al igual que las otras integra todos los 
conceptos inaugurales del psicoanálisis, la cual, con base en esta 
lectura, se vuelve una verdadera ciencia del archivo), es la arti-
culación inextricable entre el archivo y su “mal”, un modo de 
la “pulsión de muerte”, anárquico y “archiviolítico” que no deja 
huellas, no se deja archivar y que sin embargo permanece consus-
tancial a la estructura del propio archivo.13 De hecho, este último 

11 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 11.
12 Ibidem, p. 17.
13 La propia Arlette Farge, en su clásica e histórica obra ya citada, Le goût de 
l´archive, se detuvo con maestría en la carencia que habita el archivo no obs-
tante una posible sobreabundancia de documentos, así como en el hecho que 
esa misma ausencia determina el sentido de un archivo que, en lugar de “demos-
trar”, lleva al historiador al conocimiento y al “gusto de lo incompleto”.
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no se estructura en virtud de la “memoria viva”, sino en “lugar de 
una défaillance originaria de dicha memoria”.14 La acumulación 
de documentos, a pesar de su ulterior abundancia, no responde 
a un ejercicio o a una voluntad de memoria, sino al contrario, a 
una hipomnesia, a una pulsión (que no es un principio, por ser el 
contrario de cualquier “principialidad”)15 de destrucción que es 
el mal de archivo, indisociable de cualquier gesto que conserva. 
No se trata de una memoria débil o precaria, incierta e imprecisa: 
el mal de archivo confiere a la conciencia (y convoca a la práctica) 
de una finitud radical al punto de que la obsesión archivística 
(que el deber de memoria sostiene) puede definirse como una 
verdadera patología: por una parte la utopía –precisamente pato-
lógica– de que se pueda retener, conservar, recordar sin destruir; 
por otro lado, que exista el deseo del archivo sin su mal, o que este 
último consista en simples “límites factuales”, en el mecanismo 
ordinario del olvido. Al contrario, observa Derrida, “No existe, 
entre otros, un mal de archivo o una dolencia de la memoria: 
al involucrar el infinito, el mal de archivo toca el mal radical”.16

¿Cómo se introduce este mal radical en el trabajo del historiador? 
De este mal, ¿qué permanece en la práctica historiográfica que de 
por sí ya es una operación archivística (sobre todo porque es un 
discurso patológico de la muerte),17 que construye un archivo y 
que por eso ella misma ya está “en” el mal de archivo?

14 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 26. 
15 “ […] en aquello mismo que permite y condiciona la archivación, nunca en-
contraremos nada más que lo que expone a la destrucción, y en verdad amenaza 
con la destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archiviolítico en el cora-
zón del monumento”. Ibidem, p. 27.
16 Ibidem, pp. 38-39.
17 La escritura de la historia no es el resultado de la voluntad de transmitir y 
conservar, sino –como observa De Certeau– de exorcizar la muerte, por lo que 
es un discurso patológico, del pathos. Se podría llegar a decir que la muerte es el 
“mal de la historia”, necesario para la práctica historiográfica, así como el mal de 
archivo explica la práctica de la conservación. Sobre la relación entre el espectro 
de la muerte y la práctica historiográfica, De Certeau escribe que “La muerte 
obsesiona a Occidente. Desde este punto de vista el discurso de las ciencias 
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	 La reflexión de Derrida invita a reflexionar sobre las preguntas 
anteriores, y que en todo caso explicita él mismo. Tales cuestiones 
implican a los historiadores, sobre todo en el marco de una ex-
periencia del tiempo presentista,18 caracterizada por el intento de 
impedir que el pasado desaparezca de la escena del presente. Por 
lo tanto, es un tiempo que por una parte superpone las nociones 
de conservación, presente, memoria y archivo, pero que por otra 
parte se nutre de la utopía de poder cumplir el gesto del archivo 
sin perder nada, y que además este gesto sea compatible con el 
“persistir” de la presencia.
	 Los historiadores son los primeros en ser interrogados por ta-
les problemáticas, al menos a partir del hecho de que el gesto 
esencial de su oficio, la escritura, es también el primer gesto del 
archivo, su posibilidad.
	 Al archivo no sólo se le señala como una impresión por la di-
ficultad de conceptualizarlo (a causa de la intrínseca ambigüedad 
de la cual hemos hablado antes), sino también porque es impensa-
ble sin las operaciones ligadas a la “impresión”, la idea de un signo 
que se imprime en un soporte y que alienta un funcionamiento 
de nuestra relación con la temporalidad, que no se reduce a la 
memoria, sino que articula la posibilidad de una “acumulación 
objetivada”.19 De este modo, el término “impresión” tiene la ven-

humanas es patológico: discurso del pathos –calamidad y acción apasionada– en 
una confrontación con esa muerte a la que nuestra sociedad ya no considera 
como un modo de participación en la vida. Por su cuenta la historiografía su-
pone que es imposible creer en este tipo de presencia de los muertos que ha 
organizado (u organiza) la experiencia de civilizaciones enteras, y por lo tanto 
ya es imposible ‘tenerlos en cuenta’, debemos, pues, aceptar la pérdida […] Lo 
perecedero es su base; el progreso, su afirmación. En uno está la experiencia que 
compensa y combate el otro […]: extraño procedimiento que impone la muerte 
y que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento que niega la pérdida, 
concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber”. Cer-
teau, L’écriture, op. cit. [La escritura de la historia, op. cit., p. 19].
18 Vid. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit. 
19 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 47.
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taja no nada más de sustituir una imposible conceptualización, 
sino también de dirigir dos operaciones de la ciencia archivística 
del psicoanálisis, dos mecanismo claves del almacenaje, de la pre-
servación y por lo tanto del archivo: la supresión y la represión. 
	 Al detenerse en la articulación de estos elementos, Derrida 
se pregunta sobre las consecuencias para la historiografía en el 
momento en el que se considera la vertiginosa referencia entre 
impresión, almacenaje, represión (Unterdrückung) y supresión 
(Verdrängung) que se unen en la palabra archivo con relación a su 
primer y fundamental gesto, aquel de la escritura20 y que también 
es el gesto esencial del historiador. Antes de cualquier operación, 
¿no debe el historiador olvidar (¿reprimir, remover?) el origen de 
su escritura impostora para archivarla como disciplina y como 
discurso verdadero? Pero este “mal” está en la obra y también re-
lativamente en el objeto de su trabajo: lo que constituye el pasado 
está alterado desde el momento que es archivado, y el deseo im-
posible del origen que anima al historiador –que se limita a trazar 
de vez en cuando el límite del presente– ya es de hecho su propio 
mal de archivo el que vuelve cualquier huella, cualquier escritura 
jamás “leída”, pero siempre “por leerse”, que pospone al infinito 
para el futuro, para el por-venir, las características intrínsecas del 
archivo de estar incompleto y ser dual. Los conceptos de supresión 
y represión en Freud se refieren a los mecanismos de defensa del 
Yo, el primero inconsciente y el segundo consciente, reprimiendo 
una pulsión, un afecto, un hecho sin llevarlo en el inconsciente. 
Solamente esta distinción aplicada al archivo es suficiente para 
desarticular el “tranquilo paisaje del saber histórico”.21

20 Idem.
21 “¿Cómo deberían tomar en cuenta los archiveros o los historiadores clásicos en 
su epistemología, en su historiografía, en sus operaciones tanto como en sus ob-
jetos, esta distinción entre refoulement y répression, entre represión y supresión, 
entre repression y répression, entre Verdrängung y Unterdrückung, entre repression 
y suppression? Si esta distinción tiene alguna pertinencia, ella sola se bastaría para 
conmover el tranquilo paisaje de todo saber histórico, de toda historiografía e 
incluso de toda scholarship consecuente”. Derrida, Mal de archivo, p. 36.
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	 Con estas observaciones, Derrida puntualiza un problema que 
al mismo tiempo es epistemológico y ontológico: cómo mode-
lar la verdad de la historia, así como de la disciplina histórica y 
de la práctica historiográfica.22 ¿Qué verdad alberga la escritura de 
la historia que no sólo se archiva a sí misma a partir de un mal 
de archivo, sino que se introduce en un archivo en el cual ya ha 
evadido su mal?
	

2. Las Nuevas Historias

Es probable que a partir de este conocimiento, en el momento en 
que la operación historiográfica se apropie y tome conciencia de 
estos elementos, no nos encontraremos frente a una escritura de la 
historia, sino a una “Nueva historia”, como se titula un texto del 
escritor alemán Alexander Kluge, y cuyo subtítulo es “Desorien-
tado en el tiempo”.23

	 Si bien el texto de Kluge es bastante anterior a la publica-
ción de Derrida, ya que apareció en 1977, éste nos permite, con 
base en las siguientes interrogantes, articular operatoriamente el 
problema destacado por el filósofo francés. En primer lugar, qué 

22 También sería interesante analizar las problemáticas mostradas por Derrida 
dentro de un cuestionamiento más amplio sobre la experiencia histórica: dicho 
en términos koselleckianos, nos podríamos preguntar en qué medida la práctica 
de escritura de la historia –que lleva a la adquisición de un nivel más profundo de 
la experiencia, justo la histórica– a su vez está inscrita en una operación archivís-
tica marcada por la supresión y la represión (por estas formas específicas del mal 
de archivo). En un muy interesante ensayo, Koselleck escribe que la experien-
cia de la historia se volvía posible en exclusiva a través de la escritura, recorriendo 
así todos los niveles de apropiación de la experiencia hasta aquel que nada más 
la práctica histórica permitía realizar, y que consistía en una reescritura capaz de 
articular con la percepción de una derrota todo el capital experiencial. Según 
el alemán, el historiador era sobre todo un perdedor, y no es casualidad que el 
primero en haber formalizado las posibilidades de hacer experiencia de la his-
toria al traducirla en un método fuera Tucídides, también un perdedor. Cfr. 
Reinhart Koselleck, “Mutation de l’expérience et changement de méthode”, en 
L’expérience de l’histoire, pp. 201-247). 
23 Alexander Kluge, Nuove storie. Spaesato nel tempo.
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archivo construimos a partir de un mal de archivo; en segundo, 
qué significa –desde un punto de vista historiográfico– introdu-
cirse en un archivo de la supresión y la represión; por último, 
cómo se archiva la escritura (primer gesto archivístico que señala 
el límite del presente, su primera “impresión” en todos los senti-
dos que antes hemos intentado explicar) que tiende a considerar 
estos mecanismos sin llenarlos de significado, de contenido, sin 
explicarlos, y los hace emerger como tal.
	 En el transcurso de gran parte de su producción, Kluge, quien 
no es un historiador, en efecto, se ha enfrentado con la supresión 
y la represión de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial 
desde la conciencia nacional alemana. Sin embargo, más allá del 
objeto específico de su escritura, su modo de proceder nos ayuda 
a comprender el problema que Derrida presenta y del que los 
historiadores parecen hacerse cargo sólo de modo tangencial.

No obstante, un paréntesis se impone
A pesar de una larga carrera de escritor y de varias publicaciones, 
Kluge sobre todo es conocido por su producción cinematográ-
fica, un trabajo recibido de manera positiva, en particular en sus 
inicios, por la crítica internacional que le entregó premios y reco-
nocimientos (en 1968 obtuvo el León de Oro en la Muestra de 
Cine de Venecia).
	 Sin embargo, el Kluge escritor ha sido menos reconocido, 
sobre todo fuera de Alemania, aunque la escritura lo ha acom-
pañado durante toda su vida de intelectual desde la publicación 
de su primer libro, Biografía,24 hasta la recopilación de miles de 
páginas de casi todos sus escritos, que salió de la imprenta en el 
2000 y se titula Crónica de los sentimientos.25

	 Todos los textos de Kluge están marcados por la cuestión de 
la Historia a partir del “nacimiento histórico” del autor, es decir, 

24 Alexander Kluge, Biografie.
25 Alexander Kluge, Chronik der Gefühle.
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el bombardeo de la ciudad de Halberstadt el 8 de abril de 1945. 
Kluge habla al respecto en uno de los cuadernos de las Nuevas 
historias,26 y nos entrega un texto entre el collage de anécdotas y 
recuentos, la manipulación de documentos históricos y la histo-
rización de la ficción,27 cuya frontera es difícil de establecer. Las 
Nuevas historias, en dieciocho cuadernos, funcionan como una 
prueba decisiva de la relación entre Kluge y la Historia, una re-
lación que se construye sobre el archivo de un reprimido, casi 
de una forclusión que también había impedido la percepción del 
mínimo cambio de la realidad, percepción mínima necesaria para 
elaborar la experiencia (en la dirección de la experiencia histórica).
	 Por poner un ejemplo extraído del Cuaderno 2, nos encon-
tramos “Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945”, en 
esta ciudad alemana sometida a la campaña aérea de bombardeos 
por parte de la Royal Air Force (raf). Una sala de cine, entre los 
tantos edificios, es destruida y, en las primeras líneas, ya es posible 
comprender una especie de lapsus en la elaboración de la expe-
riencia que estaba sucediendo: la propietaria del lugar, la señora 
Schrader, vigilaba que nadie permaneciera en la sala después de 
la alarma general: “La devastación del lado derecho del teatro no 
tenía un nexo lógico o dramático con la película que se estaba 
proyectando. ¿Dónde estaba el operador?”28

	 Kluge plantea el problema de la historia como un problema 
de tradición (como observa también en las líneas de incipit de las 
Biografie,29 vidas que ya constituyen un archivo escrito, impreso, 

26 “Quaderno 2. L’incursione aerea su Halberstadt, 8 aprile 1945”, en Kluge, 
Nuove storie, op. cit., pp. 27-88.
27 De hecho, Kluge incluye referencias que son presentadas como documentales, 
archivísticas, sin que sea posible verificarlas o invalidarlas.
28 Kluge, Nuove storie, op. cit., p. 29.
29 “Las historias de este volumen plantean, desde diversos puntos de vista, el pro-
blema de la tradición. Se trata de ‘biografías’ en parte inventadas y en parte no; 
en conjunto conforman una triste historia. Será oportuno indicar cómo aquí y 
allá contienen también breves fragmentos con carácter documental y fragmentos 
de otros textos”. Kluge, “Premessa”, en Biografie, op. cit.
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desde el suprimido o, más a menudo, desde el reprimido –am-
bos mecanismos que organizan su escritura capaz de inscribir el 
presente en los dos procesos de archivar–) y, en la economía de 
nuestro discurso, de una tradición que no ha sabido archivarse o, 
no obstante el juego de palabras, que no ha sabido archivar su mal 
de archivo. En otros términos, Kluge plantea una tradición que 
no ha sido capaz de “iniciar” el archivo, sólo repitiendo, mediante 
la represión y la supresión, la impresión del archivo. Las historias 
del pasado continúan proponiéndose en el presente, en una espe-
cie de abreviación temporal (como puede serlo “el impacto de una 
bomba explosiva”) que deja tras de sí el vacío, es decir, aquello 
que la historia no cuenta pero vuelve a proponer al máximo y que 
sin embargo es el principio formal, la posibilidad de significa-
ción: “Nosotros los hombres estamos determinados por el hecho 
de que forma y contenido están en guerra el uno contra el otro. 
Cuando el contenido es una instantánea (de 160 años o de un 
segundo) y la forma es todo lo demás, el vacío, es lo que la historia 
todavía no está contando”.30

	 No se trata de analizar el drama de la conciencia nacional ale-
mana. Sin embargo, es un hecho que tal drama ha modificado en 
gran escala la experiencia del tiempo, como ha intentado mostrar 
Gumbrecht en un texto titulado justamente After 1945,31 en el 
cual hace evidente la latencia como origen de nuestro presente, 
una latencia que hunde sus raíces en la Segunda Guerra Mundial 
y que de hecho no se ha transformado en experiencia. De igual 
manera, en cierto sentido se trata de los mismos términos que 
pueden explicar la obsesión archivística, el deber de la memoria, 
el deseo de conservación: la imposibilidad, en otros términos, de 
supervisar el mal de archivo que de manera inevitable se evade 
y se insinúa en cualquier gesto al archivar, imposibilidad que 

30 Kluge, Nuove storie, op. cit., p. 9.
31 Hans Urlich Gumbrecht, After 1945. Latency as Origin of the Present. [Hay 
traducción al español: Después de 1945. La latencia como origen del presente, 
México, Uia, 2015].
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transforma el hecho de archivar, precisamente, en una obsesión 
archivística y memorialística. Éste es el problema central que 
Derrida analiza y plantea, en tendencia opuesta a la reflexión filo-
sófica e historiográfica de los años en los que se publicó el texto.
	 El escrito de Kluge, aunque anterior a la formulación filosófica 
de tales problemáticas, muestra con exactitud cómo la obsesión 
archivística que ha caracterizado las últimas décadas de nuestra 
época (también historiográfica) no es más que el revestimiento 
más evidente y público del mal de archivo. Su escritura no cuenta 
una historia ni, para decirlo con propiedad, la escribe sino que 
la de-escribe, señalando, con sus fragmentos esparcidos, justo el 
mal de archivo.32 Al lograr mantener en el presente una dialéc-
tica y rapsódica presencia del pasado de una forma que no es de 
inmediato reconocible, Kluge construye no una simple historio-
grafía retrospectiva o narración novelesca experimental, sino un 
verdadero aparato de reflexión sobre las modalidades de nuestra 
comprensión del mundo. 
	 Las historias de Kluge alcanzan con perfección a reconfigurar 
una experiencia temporal que ha incorporado la amnesia median-
te una escritura organizada por la técnica del montaje practicado 
sobre todo por el lector, motivado por volver a encontrar un or-
den entre las historias y las situaciones que se suceden sin que de 
manera explícita haya un hilo conductor lógico o cronológico. 

32 Él intenta re-articular los datos antropológicos –y por lo tanto metahistóri-
cos– de cada historia posible, con lo que rechaza el resultado estetizante de la 
narración de los horrores, así como las tentativas de dirigirse a la “sensibilidad” 
del lector. Kluge reporta los comportamientos socialmente esquizofrénicos de 
las personas implicadas en la historia, aunque restituyendo la amnesia de los 
alemanes como un “futuro pasado” que en sí, en el presente, no es significativo 
justo porque todavía no se ha elevado al estatus de experiencia histórica. Sin 
negar la represión, Kluge no le da un significado metafísico. Ésta se presenta sólo 
como algo de lo que el presente se apropia y que se convierte en el futuro pasado 
capaz de re-articular –usando el lenguaje koselleckiano–, de modo diacrónico, la 
relación entre espacio de experiencia y horizonte de expectativa. Así, Kluge logra 
restituir una estructura racional de un suceso traumático, de una destrucción 
(que no tiene nada de irracional), sin ser depositario de explicación alguna.
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Después de todo, el autor parece descomponer más que componer 
y, según la expresión de Hans Magnus Enzensberger, los textos de 
Kluge (en particular Nuevas historias), se asemejan a un “campo 
de ruinas”,33 sin tomar en cuenta que la propia escritura provoca 
este efecto de extrañeza. Kluge manipula el documento y lleva al 
límite la ficción, al grado de que el lector no alcanza a distinguir 
de qué se está hablando: el pacto que por tradición une a un lector 
a su libro no logra establecerse y el suspenso acompaña la lectura 
durante todo el texto. Fragmentos de conversaciones institucio-
nales, citas, extractos de periódicos, presuntos documentos,34 la 
escritura de Kluge es una “ficción en el estilo documental”.35

	 Más que una escritura –un gesto archivístico (y así llegamos 
al punto de la cuestión)– Kluge presenta un mal de archivo sin 
remedio, la posible “impresión” del archivo que no da lugar a una 
escritura histórica, ni a un relato, sino a una de-escritura, a la impo-
sibilidad de cumplir el gesto primario y fundamental del archivo.

33 H. M. Enzensberger, apud Simone Costagli, “Chronik der Gefhüle di Alexan-
der Kluge: una ‘Ungeheure Geschicthensammlung’”, p. 232. Desde el punto de 
vista epistémico, el recorrido de Kluge funciona como un “atlas” que recuerda a 
Mnemosine, el atlas de Aby Warburg (a este respecto se refiere al hermoso libro 
de G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet). Dicho de otra forma, las 
historias de Kluge se asemejan a las tablas de un atlas: no se trata de un con-
junto de elementos cuyo fin es el de describir o clasificar, sino de hacer surgir, 
mediante el encuentro de las imágenes a primera vista disímiles, las correspon-
dencias secretas capaces de ofrecernos un conocimiento del complejo tejido de 
la historia –como si su principio constitutivo fuera la capacidad de deconstruir, 
más que de construir–.
34 Un ejemplo entre los muchos de los que se podría hablar, se refiere a un epi-
sodio citado en el Cuaderno 2 de las Nuevas historias. El cuaderno “relata” el 
bombardeo de la ciudad de Halberstadt por obra de la raf y por ello se pro-
porcionan entrevistas a los miembros del ejército inglés, extractos de telegramas 
y fotografías, por supuesto sin ninguna referencia. En un párrafo se habla de 
un fotógrafo arrestado por la policía de la ciudad y del secuestro del material 
fotográfico. En la página 36 se reporta de “manera” documental, aunque trans-
formada por la ficción, un plano de la ciudad con la siguiente leyenda: “Dibujo 
de la presunta ruta del fotógrafo desconocido. Flecha grande a la derecha: di-
rección de la formación de los bombarderos. Flecha sutil hacia la izquierda 
Números 1-6: ruta del fotógrafo”. 
35 Costagli, “Chronik der Gefhüle”, op. cit., p. 222.
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	 Por ejemplo, en el cuaderno del bombardeo de Halberstadt 
encontramos toda una serie de apologías o historias desordena-
das en sentido cronológico, inmediatas al suceso o años después. 
Nunca se hace mención de la difícil relación entre la memoria 
alemana y el acontecimiento traumático de la destrucción, y sin 
embargo la represión de este hecho aparece en la árida documen-
tación que permea este relato. Como si se estuviera contando 
un suceso de un tiempo muy lejano cuyas evidencias se analizan 
con microscopio, dispuestos en una mesa de trabajo con el orden 
de cómo fueron encontrados. Fotografías de pilotos de la Royal 
Air Force, carteles de cine, mapas de la ciudad, órdenes de los 
bomberos, transcripciones de comunicación de los servicios de 
asistencia, descripciones de las rutas de emergencia por la ciudad: 
el material –que fluctúa entre la evidencia histórica y la ficción 
sin necesidad de discernir, ya que el objetivo no es relatar o re-
construir una historia– es incapaz de ser archivado, impreso o 
consignado.
	 A fin de cuentas, toda la sociedad alemana se describe (de-es-
cribe) de este modo. Las Biografie que encarnan, como hemos 
ya escrito, la pérdida de la tradición, parecen partículas sobre un 
portaobjetos que se presentan al lector, quien pasa de la búsqueda 
de los cráneos de los comisarios judíos en el frente oriental, al de-
bate sobre la justicia en la República Federal de Alemania; de las 
fiestas de la posguerra en las cuales, de manera implícita, estaba 
prohibido tocar canciones nazistas, a la incansable irreprochabi-
lidad del juez Korti, en servicio de la nueva República Federal 
permeada –como escribía Habermas– por el llamado “patrio-
tismo de la constitución”. Todo lo que estas historias tienen en 
común es haber emergido alrededor de un suceso reprimido que 
Kluge se esfuerza en no archivar. De esta forma, el escritor vuelve 
omnipresente el “vacío” que la historia no cuenta a pesar de que, 
como hemos dicho, es su principio formal; en cambio, el autor 
deja el acontecimiento, literalmente, “sin historia”.
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3. El futuro del archivo

Mediante Mal de archivo Derrida intentó hacer presente para 
los historiadores el hecho de que la obsesión archivística que ha 
justificado el deber de memoria, ha funcionado como una re-in-
versión capitalista del mal de archivo: la destrucción radical ha 
sido dotada de otra lógica, en el inagotable recurso economicista 
de un archivo que capitaliza todo, incluido aquello que lo arruina 
o niega su poder.36 En su primera “impresión” –en el archivo de 
nuestro pasado inmediato en forma de represión o supresión– el 
mal de archivo ha podido ser reinvestido en una teodicea.37

	 Estas consideraciones son en extremo útiles para reflexionar 
acerca del presente y aquello que, en un texto que ya es un 
clásico,38 François Hartog ha definido como “presentismo”. 
Como ya habíamos escrito, con esta expresión se refiere a nues-
tro peculiar régimen de historicidad constituido por una especie 
de espacio temporal autorreferencial casi eterno, debido a que se 
entreteje en exclusiva en la dimensión del presente porque se au-
topercibe de una manera nostálgica: no es necesario olvidar nada. 
Este imperativo de memoria que intenta volver presentes todos 
los objetos, las personas, los hechos que una vez fueron someti-
dos a la archivación de la escritura de la historia, puede definirse 
como la utopía de un archivo sin mal de archivo, de un presente 
sin heridas, de una identidad sin malestar, sin el fantasma de la 
alteridad, la utopía de que no hay nada suprimido o reprimido. 
Nada se excluye en el presentismo y, fiándonos en De Certeau (y 
en Freud), para quienes la verdad de la historia es “lo excluido que 
produce la ficción que lo narra”,39 nos encontramos ante un es-
cenario de escritura de la historia que está obligada a interrogarse 
sobre sus recursos, sobre el culto del documento, del recuerdo, del 

36 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 28.
37 Idem.
38 Hartog, Régimes d’historicité, op. cit. 
39 Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 417.
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testimonio. No nada más se trata de saber convivir, como escribía 
el gran historiador de la Shoah Saul Friedlander, con un senti-
miento de “confusión” que sólo hasta finales de siglo habría sido 
un inusitado compañero de viaje para el trabajo del historiador;40 
mucho menos se trata de un simple “gusto de lo incompleto”, 
como expresaba Arlette Farge, que debería enseñar la práctica del 
archivo.
	 Sobre todo, se trata de una “nueva historia” capaz de asumir el 
mal de archivo, que ejecuta el primer gesto del archivo de nuestro 
presente –al contrario del deber de memoria inscrito en el presen-
tismo, que es un gesto de represión hipotecador de nuestro futuro 
(“porvenir del espectro o del espectro del porvenir, porvenir como 
un espectro”, escribe Derrida).41 Es una nueva historia cuya es-
critura en vez de exorcizar el mal de archivo, lo sabe incluir, y así 
realiza no solamente la mesianidad del archivo, sino, retomando 
el concepto de Agamben, su exigencia. Esta última, siguiendo al-
gunas observaciones del filósofo italiano, tiene poco que ver con 
el recordar, con el traer a la memoria, y más bien se refiere a lo 
que debe permanecer “inolvidable aun si nadie la recuerda”,42 la 
capacidad de permanecer fieles a lo que sin remedio está perdido 
en cuanto tal, entendiendo por “fidelidad” una especie de res-
ponsabilidad histórica –la única posible para Agamben– que hace 
posible aquello que debe permanecer inolvidable, justo en cuanto 
a que está perdido. Por lo tanto, el mal de archivo es la propia 
exigencia del archivo que la utopía de la memoria con ingenuidad 
creyó haber exorcizado.
	 Tal como escribía en un principio, no está claro qué tanto los 
historiadores hemos tenido en cuenta Mal de archivo. Es un hecho 
que dicho texto indica, con una precisión que no tiene mucha 

40 Se esboza de un concepto expresado muchas veces en la recopilación de en-
sayos de S. Friedländer, Den Den Holocaust beschreiben. Auf dem Weg zu einer 
integrierten Geschichte. 
41 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 132.
42 Cfr. Agamben, Il tempo che resta, op. cit., pp. 42 ss.
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comparación, el núcleo del problema de la historiografía desde 
finales del siglo xx al afrontar con un nuevo régimen de historici-
dad más allá de los efectos del linguistic turn y del debate sobre la 
epistemología: la imposibilidad de convivir con el mal de archivo 
y por lo tanto de realizar el gesto historiográfico que, antes que 
nada, es el primer signo sobre la hoja que el historiador traza y 
con el cual inscribe en un archivo. Las “nuevas historias” de Kluge 
encarnan el mal de archivo y, simulándolo, ya constituyen el pri-
mer intento de archivarlo y dar lugar a la exigencia del archivo y, 
por lo tanto, de la historia.
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