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ABSTRACT

In this article, the author wants to show how Archive Fever: A Freudian Im-

pression of Jacques Derrida offers a philosophical elaboration of the mean-
ing of the ‘age of memory” and what Frangois Hartog called “presentism”.

Derridas essay examines the inseparable relationship between the desire for
archiving and bis consubstantial ‘fever” (radical desive for destruction), be-

tween the impression (conservation) on one side and the repression and sup-
pression on the other. Historiography can fulfill its task only taking on itself
the wide range of such operations. Memory and the watchful warning to a
past that must always be present, risk to be just an utopian view of an archive
without its ‘fever”, that is to say an eternal present without history.
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RESUMEN

En este articulo la autora intenta mostrar cémo Mal de archivo: una
impresion freudiana de Jacques Derrida ofrece una reelaboracién filosé-
fica del significado de la “era de la memoria” y de lo que el historiador
francés Francois Hartog ha definido como “presentismo”. El texto de
Derrida analiza la inseparable relacién entre el deseo de archivar y su
consustancial “mal” (el deseo radical de destruccién), asi como entre
la impresién (conservacién) por un lado, y la represién y supresién por
el otro. La historiografia solamente puede ejecutar dicha tarea si asume
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el amplio alcance de esas operaciones. La memoria y la advertencia a
un pasado que siempre debe estar presente, sélo son la utopia de un
archivo sin su mal, lo que equivaldria a decir que es un eterno presente
sin historia.
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1. EL “TRANQUILO PAISAJE DEL SABER HISTORICO~
No estd claro hasta qué punto los historiadores han tomado
en consideracién y efectivamente reflexionado alrededor de
Mal de archivo de Derrida. El texto, publicado en 1995,' vio la
luz en pleno tournant mémorial que en las tltimas tres décadas ha
caracterizado la historiografia, en particular la francesa. Por un
lado, hacfa poco que Pierre Nora habia sacado de la imprenta el
ultimo volumen de los Lieux de mémoire,* y con ello consagrado a
la memoria como objeto de historia y recapitulado —desde un 4m-
bito estrictamente historiogrédfico— no sélo una serie de practicas
de “hacer historia”, sino también un vasto debate epistemolégico
y metodoldgico que habia conquistado el campo de las ciencias
humanas. En este debate siempre habia sido central el papel de la
memoria (junto al valor del testimonio, el papel de la victima en
la sociedad y en la escritura histérica, asi como los usos politicos
de la memoria y la obsesién archivistica).? Por otro lado, pocos

! Jacques Derrida, Mal d'archive [version en espanol: Mal de archivo, Madrid,
Trotta, 1997]. En adelante se citard la edicién en espafiol.

2 Pierre Nora (ed.), Lieux de mémoire.

> Al menos desde los afios setenta del siglo pasado, comprometidos historia-
dores europeos y estadounidenses han participado en el debate historiografico
(articulado alrededor del legado del linguistic turn) respecto a la cuestién de la
memoria y el valor de verdad de la escritura histérica, asi como a la relacién
entre escritura histérica y testimonio individual. Debido a que la bibliografia al
respecto es muy vasta, se hace referencia a una dtil sintesis de Francois Hartog,
Evidence de ['bistoire. Ce que voient les historiens [versién en espanol: Evidencia de
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afos después —como si fuera el ocaso de una época— encontramos
quizd el intento mds importante (ademds del mds conocido) de
pensar filoséficamente (entre fenomenologia y hermenéutica) la
memoria, el recuerdo y la temporalidad en la obra de Paul Ri-
cceur. Como un atento observador de su propia época,* en La
memoria, la historia, el olvido,” Ricoeur se interroga acerca del
significado de una sociedad que ha tenido necesidad de apropiar-
se de la categoria de la memoria para pensar su propia experiencia
del tiempo.

Y es asi como dentro de este amplio y articulado debate, De-
rrida, a quien de diferentes formas se le aludid, nunca fue citado
con relacién a Mal de archivo, como si el contenido y las pro-
blemdticas del texto no se relacionaran ni con el trabajo de los
historiadores en general, ni con la discusién que en aquel mo-
mento muchos de ellos mantenian sobre temas del archivo, de la
memoria y del recuerdo. Mal de archivo, tan denso, tan peculiar
en el modo de pensar la relacién entre memoria y olvido, tan radi-
cal en su encuentro con Freud (y en el caso particular con la obra
mds emblemdtica del padre del psicoandlisis en torno de la escri-
tura de la historia, Moisés y la religion monoteista), tan puntual al
problematizar la operacién estructural respecto a la archivistica,
permanecié al margen de la reflexién historiografica. Por poner
un ejemplo, el propio Ricceur, cuya obra de los tltimos afos se

la historia. Lo que ven los historiadores, México, Uia-Departamento de Historia,
2011]; Id., Croire en Ihistoire; y Davide Bond\, Filosofia e storiografia nel dibattito
anglo-americano sulla svolta linguistica.

*Hartog ha definido a Ricoeur como el filésofo “que siempre buscé ser contem-
pordneo de sus contempordneos”. Francois Hartog, Régimes d historicité, p. 113
[versidn en espafiol: Regimenes de historicidad, Uia-Departamento de Historia,
2007, p. 21].

> Paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, loubli [version en espafiol: La memoria, la
historia, el olvido, 2a. ed., Madrid, Trotta, 2010]. El autor ya se habia enfocado
en la cuestién de la temporalidad en Zemps et récit [version en espafiol: Tiempo y
narracién, México, Siglo XXI, 2007], una especie de summa filoséfica en la que
recapitulé las aporfas de la historia de la filosoffa alrededor de la posibilidad de
conceptualizar el tiempo.
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articula entre epistemologia ¢ historiograffa, hace varias referen-
cias a Derrida, pero nunca a este texto en especifico.® Sucede lo
mismo con la revista History and Theory, en la cual, aun habiendo
dedicado un amplio espacio a Derrida dentro de una vasta discu-
sién y andlisis sobre la temporalidad y la historia,” la peculiaridad
de Mal de archivo respecto a la operacién historiografica no tuvo
ningun eco.

Es necesario reconocer que es dificil establecer el tema de
este texto. Mds que estar articulado alrededor del archivo, lo estd
en torno de la imposibilidad de distinguir cualquier impresién
de archivo de su “mal”, imposibilidad que, a su vez, se explica
recurriendo a la ciencia archivistica por excelencia, es decir, el
psicoandlisis.

No obstante tal dificultad, es inverosimil que los historiadores
no se hayan sentido cautivados por el texto: como lugar, como
préctica, como ley y como poder (hermenéutico sobre el pasado), el
archivo constituye una especie de lugar de confluencia de todo
el espectro de pricticas que determinan el trabajo de un historia-
dor. Es suficiente con nada mds detenerse en las observaciones de
las primeras pédginas del texto, cuando el autor considera la eti-
mologfa de la palabra. Esta hace referencia al arché, que transmite
la idea de origen, pero también de mandato, e introduce “con
ambigiiedad™® toda una serie de oposiciones (a partir de aquella

¢Esto es valido en especial para Ricceur, La memoria, la historia, op. cit.: mis alld
de la diferencia de aproximaciones filosdficas, Mal de archivo, no encontré lugar
en un trabajo que tenfa como objetivo recapitular filoséficamente la cuestion de
la memoria con relacién a la historia y la escritura.

7Como lo demuestra, por ejemplo, el interés en un sentido propiamente histo-
riografico o en un horizonte de filosoffa de la historia suscitado por la publicacién
de las lecciones que Derrida dio entre 1964 y 1965 en la Escuela Superior de
Paris sobre Heidegger y que hace poco salieron a la luz: Jaques Derrida, Hei-
degger, la question de ['Etre et de ['histoire.

8 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 1. Derrida observa que tan sélo el término
“archivo” habla mds de una escisién instauradora que de una consigna. Las ob-
servaciones del fildsofo francés recuerdan con facilidad a aquellas de Giorgio
Agamben, quien en su texto 1/ tempo che resta define de una manera muy apro-
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entre “inicio” y “mandato”,” entre un “inicio” segin la historia
o la naturaleza) que recorren aquellas oposiciones cldsicas de la
filosofia, al menos a partir del pensamiento sofista. Al detenerse
en el doble significado de origen y poder (poder sobre el pasado,
de consignarlo e interpretarlo) Derrida traza la cuestién herme-
néutica y politica del objeto “archivo” cuyo uso, gestién y clausura
definen los limites de inteligibilidad presente e intuyen la linea
fronteriza del pasado. Se trata de operaciones que reclaman a los
historiadores no sélo porque por tradicién llevan al archivo su
propio trabajo," al interpretar y validar el poder hermenéutico
sobre un pasado del que se sienten autorizados, sino también
porque la propia historiografia es una operacién archivistica que
se integra a plenitud (y como veremos, también por necesidad)
en el archivo que pretende “estudiar” y que en cambio contintia

piada qué puede significar una “escisién instauradora’, capaz de producir un
tiempo, una espera, unos restos mesidnicos, justo como en Derrida lo es el ar-
chivo, que a menudo hace referencia a un por-venir, dado que resulta imposible
establecer su fin, y siempre lo envia a una ulterior realizacién. Cualquier discurso
se inscribe ahi, impidiendo pensar el propio mds alld, un “mds alld” que esté
“fuera” del archivo. El mds alld y el por-venir permanecen inscritos en el propio
archivo; es como si cualquier pasado, entendido como aquello que es archivado
y escrito, fuera mesidnico en el sentido de estar predispuesto al porvenir, abierto
a la inscripcion del futuro (para Giorgio Agamben, cfr. Il tempo che resta. Un
commento alla Lettera ai Romani, pp. 52y ss. [version en espafiol: E/ tiempo que
resta: comentario a la carta a los romanos, Madrid, Trotta, 2006]).

?“El concepto de archivo abriga en si, por supuesto, esta memoria del nombre
arkhé. [...] En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos para creerlo,
al arkhé en el sentido fisico, histdrico u ontoldgico, es decir, a lo originario, a lo
primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero ain mds, y antes
aiin, ‘archivo’ remite al arkhé en el sentido nomoldgico, al arkhé del mandato.
Como el archivium o el archium latino [...], el sentido de ‘archivo’, su solo
sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un domicilio,
una direccion, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que
mandaban”. Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 10.

1 Sobre este aspecto la bibliografia también es muy extensa. Un andlisis desde
la fenomenologfa y la hermenéutica del archivo con relacién a la operacién his-
toriografica es el de Ricceur, Temps et récit, op. cit. Sin embargo, a este respecto
el libro mds emocionante es el de la historiadora francesa Arlette Farge, Le goiit
de l'archive.
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creciendo. Entre los objetivos que Derrida se propone, encontra-
mos el propésito explicito de repensar tal cuestién (que podria
sintetizarse en la pregunta relativa al lugar y a la ley segin la cual
se instituye el “arcéntico”),'’ a la luz de la impresién freudiana
basada “sobre el concepto de archivo y de archivar, es decir, a la
inversa y por el contrario, sobre la historiografia”.!?

Si el autor prefiere el término “impresién” sobre el de “con-
cepto” es porque el archivo se estructura como una serie de oposi-
ciones que impiden una sintesis conceptual: la ambigiiedad de la
funcién arcéntica que por lo comuin encarna la imposibilidad de
establecer la frontera, conscientes de que el lugar del archivo deter-
mina aquello que hay en su interior (el archivar produce al mismo
tiempo en el que registra el acontecimiento), asi como la estrati-
ficaciéon temporal (entre institucién del pasado y predisposicién
del futuro) del gesto que lo funda y lo utiliza. De esta manera, es
imposible una sintesis por la propia funcién del archivo: cualquier
discurso que lo concierne, cualquier referencia no hace mds que
inscribirse, y en esencia lo vuelve expuesto al porvenir, un futuro
mesidnicamente convocado por el material archivado.

Sin embargo, la dualidad mds importante sobre la cual se
detiene Derrida (y que al igual que las otras integra todos los
conceptos inaugurales del psicoanilisis, la cual, con base en esta
lectura, se vuelve una verdadera ciencia del archivo), es la arti-
culacién inextricable entre el archivo y su “mal”, un modo de
la “pulsién de muerte”, andrquico y “archiviolitico” que no deja
huellas, no se deja archivar y que sin embargo permanece consus-
tancial a la estructura del propio archivo.' De hecho, este dltimo

" Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 11.

12 bidem, p. 17.

3 La propia Arlette Farge, en su clésica e histérica obra ya citada, Le godit de
[archive, se detuvo con maestria en la carencia que habita el archivo no obs-
tante una posible sobreabundancia de documentos, asi como en el hecho que
esa misma ausencia determina el sentido de un archivo que, en lugar de “demos-
trar”, lleva al historiador al conocimiento y al “gusto de lo incompleto”.
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no se estructura en virtud de la “memoria viva”, sino en “lugar de
una défaillance originaria de dicha memoria”.'* La acumulacién
de documentos, a pesar de su ulterior abundancia, no responde
a un ejercicio o a una voluntad de memoria, sino al contrario, a
una hipomnesia, a una pulsién (que no es un principio, por ser el
contrario de cualquier “principialidad”)”® de destruccién que es
el mal de archivo, indisociable de cualquier gesto que conserva.
No se trata de una memoria débil o precaria, incierta e imprecisa:
el mal de archivo confiere a la conciencia (y convoca a la préctica)
de una finitud radical al punto de que la obsesién archivistica
(que el deber de memoria sostiene) puede definirse como una
verdadera patologfa: por una parte la utopia —precisamente pato-
l6gica— de que se pueda retener, conservar, recordar sin destruir;
por otro lado, que exista el deseo del archivo sin su mal, o que este
ultimo consista en simples “limites factuales”, en el mecanismo
ordinario del olvido. Al contrario, observa Derrida, “No existe,
entre otros, un mal de archivo o una dolencia de la memoria:
al involucrar el infinito, el mal de archivo toca el mal radical”.'®
:Cémo se introduce este mal radical en el trabajo del historiador?
De este mal, ;qué permanece en la prictica historiogrifica que de
por si ya es una operacién archivistica (sobre todo porque es un
discurso patoldgico de la muerte),”” que construye un archivo y
que por eso ella misma ya estd “en” el mal de archivo?

" Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 26.

15 [...] en aquello mismo que permite y condiciona la archivacién, nunca en-
contraremos nada mds que lo que expone a la destruccién, y en verdad amenaza
con la destruccidn, introduciendo « priori el olvido y lo archiviolitico en el cora-
z6n del monumento”. Ibidem, p. 27.

1 Ibidem, pp. 38-39.

'7La escritura de la historia no es el resultado de la voluntad de transmitir y
conservar, sino —como observa De Certeau— de exorcizar la muerte, por lo que
es un discurso patoldgico, del parhos. Se podria llegar a decir que la muerte es el
“mal de la historia”, necesario para la practica historiogréfica, asi como el mal de
archivo explica la préctica de la conservacién. Sobre la relacion entre el espectro
de la muerte y la préctica historiografica, De Certeau escribe que “La muerte
obsesiona a Occidente. Desde este punto de vista el discurso de las ciencias
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La reflexién de Derrida invita a reflexionar sobre las preguntas
anteriores, y que en todo caso explicita él mismo. Tales cuestiones
implican a los historiadores, sobre todo en el marco de una ex-
periencia del tiempo presentista,'® caracterizada por el intento de
impedir que el pasado desaparezca de la escena del presente. Por
lo tanto, es un tiempo que por una parte superpone las nociones
de conservacién, presente, memoria y archivo, pero que por otra
parte se nutre de la utopia de poder cumplir el gesto del archivo
sin perder nada, y que ademds este gesto sea compatible con el
“persistir” de la presencia.

Los historiadores son los primeros en ser interrogados por ta-
les problemiticas, al menos a partir del hecho de que el gesto
esencial de su oficio, la escritura, es también el primer gesto del
archivo, su posibilidad.

Al archivo no sélo se le sefala como wuna impresién por la di-
ficultad de conceptualizarlo (a causa de la intrinseca ambigiiedad
de la cual hemos hablado antes), sino también porque es impensa-
ble sin las operaciones ligadas a la “impresion”, la idea de un signo
que se imprime en un soporte y que alienta un funcionamiento
de nuestra relacién con la temporalidad, que no se reduce a la
memoria, sino que articula la posibilidad de una “acumulacién
objetivada”."” De este modo, el término “impresion” tiene la ven-

humanas es patolégico: discurso del pathos —calamidad y accién apasionada— en
una confrontacién con esa muerte a la que nuestra sociedad ya no considera
como un modo de participacién en la vida. Por su cuenta la historiografia su-
pone que es imposible creer en este tipo de presencia de los muertos que ha
organizado (u organiza) la experiencia de civilizaciones enteras, y por lo tanto
ya es imposible ‘tenerlos en cuenta’, debemos, pues, aceptar la pérdida [...] Lo
perecedero es su base; el progreso, su afirmacion. En uno estd la experiencia que
compensa y combate el otro [...]: extrano procedimiento que impone la muerte
y que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento que niega la pérdida,
concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber”. Cer-
teau, Lécriture, op. cit. [La escritura de la historia, op. cit., p. 19].

'8 Vid. Hartog, Régimes d'historicité, op. cit.

¥ Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 47.
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taja no nada mds de sustituir una imposible conceptualizacién,
sino también de dirigir dos operaciones de la ciencia archivistica
del psicoandlisis, dos mecanismo claves del almacenaje, de la pre-
servacion y por lo tanto del archivo: la supresién y la represion.
Al detenerse en la articulacién de estos elementos, Derrida
se pregunta sobre las consecuencias para la historiografia en el
momento en el que se considera la vertiginosa referencia entre
impresién, almacenaje, represion (Unterdriickung) y supresién
(Verdringung) que se unen en la palabra archivo con relacién a su
primer y fundamental gesto, aquel de la escritura® y que también
es el gesto esencial del historiador. Antes de cualquier operacion,
;no debe el historiador olvidar (;reprimir, remover?) el origen de
su escritura impostora para archivarla como disciplina y como
discurso verdadero? Pero este “mal” estd en la obra y también re-
lativamente en el objeto de su trabajo: lo que constituye el pasado
estd alterado desde el momento que es archivado, y el deseo im-
posible del origen que anima al historiador —que se limita a trazar
de vez en cuando el limite del presente— ya es de hecho su propio
mal de archivo el que vuelve cualquier huella, cualquier escritura
jamds “leida”, pero siempre “por leerse”, que pospone al infinito
para el futuro, para el por-venir, las caracteristicas intrinsecas del
archivo de estar incompleto y ser dual. Los conceptos de supresién
y represién en Freud se refieren a los mecanismos de defensa del
Yo, el primero inconsciente y el segundo consciente, reprimiendo
una pulsién, un afecto, un hecho sin llevarlo en el inconsciente.
Solamente esta distincién aplicada al archivo es suficiente para

desarticular el “tranquilo paisaje del saber histérico”.”!

2 Idem.

21“:Cémo deberian tomar en cuenta los archiveros o los historiadores cldsicos en
su epistemologia, en su historiografia, en sus operaciones tanto como en sus ob-
jetos, esta distincién entre refou/e‘ment y répression, entre represion y supresion,
entre repression 'y répression, entre Verdringung'y Unterdriickung, entre repression
y suppression? Si esta distincion tiene alguna pertinencia, ella sola se bastaria para
conmover el tranquilo paisaje de todo saber histérico, de toda historiografia e
incluso de toda scholarship consecuente”. Derrida, Mal de archivo, p. 36.
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Con estas observaciones, Derrida puntualiza un problema que
al mismo tiempo es epistemoldgico y ontolégico: cémo mode-
lar la verdad de la historia, asi como de la disciplina histérica y
de la préctica historiogrifica.? ;Qué verdad alberga la escritura de
la historia que no sélo se archiva a si misma a partir de un mal
de archivo, sino que se introduce en un archivo en el cual ya ha
evadido su mal?

2. LAS NUEVAS HISTORIAS

Es probable que a partir de este conocimiento, en el momento en
que la operacién historiogrifica se apropie y tome conciencia de
estos elementos, no nos encontraremos frente a una escritura de la
historia, sino a una “Nueva historia”, como se titula un texto del

escritor alemdn Alexander Kluge, y cuyo subtitulo es “Desorien-

tado en el tiempo”.?

Si bien el texto de Kluge es bastante anterior a la publica-
cién de Derrida, ya que apareci6 en 1977, éste nos permite, con
base en las siguientes interrogantes, articular operatoriamente el
problema destacado por el filésofo francés. En primer lugar, qué

2 También serfa interesante analizar las problemdticas mostradas por Derrida
dentro de un cuestionamiento mds amplio sobre la experiencia histérica: dicho
en términos koselleckianos, nos podriamos preguntar en qué medida la préctica
de escritura de la historia —que lleva a la adquisicién de un nivel mds profundo de
la experiencia, justo la histérica— a su vez estd inscrita en una operacion archivis-
tica marcada por la supresién y la represion (por estas formas especificas del mal
de archivo). En un muy interesante ensayo, Koselleck escribe que la experien-
cia de la historia se volvia posible en exclusiva a través de la escritura, recorriendo
asi todos los niveles de apropiacién de la experiencia hasta aquel que nada mds
la practica histérica permitia realizar, y que consistia en una reescritura capaz de
articular con la percepcion de una derrota todo el capital experiencial. Segin
el alemdn, el historiador era sobre todo un perdedor, y no es casualidad que el
primero en haber formalizado las posibilidades de hacer experiencia de la his-
toria al traducirla en un método fuera Tucidides, también un perdedor. Cfr.
Reinhart Koselleck, “Mutation de I'expérience et changement de méthode”, en
Leexpérience de Ihistoire, pp. 201-247).

2 Alexander Kluge, Nuove storie. Spaesato nel tempo.
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archivo construimos a partir de un mal de archivo; en segundo,
qué significa —desde un punto de vista historiografico— introdu-
cirse en un archivo de la supresion y la represién; por tltimo,
cémo se archiva la escritura (primer gesto archivistico que sefiala
el limite del presente, su primera “impresién” en todos los senti-
dos que antes hemos intentado explicar) que tiende a considerar
estos mecanismos sin llenarlos de significado, de contenido, sin
explicarlos, y los hace emerger como tal.

En el transcurso de gran parte de su produccién, Kluge, quien
no es un historiador, en efecto, se ha enfrentado con la supresién
y la represién de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial
desde la conciencia nacional alemana. Sin embargo, mds alld del
objeto especifico de su escritura, su modo de proceder nos ayuda
a comprender el problema que Derrida presenta y del que los
historiadores parecen hacerse cargo sélo de modo tangencial.

No obstante, un paréntesis se impone

A pesar de una larga carrera de escritor y de varias publicaciones,
Kluge sobre todo es conocido por su produccién cinematogra-
fica, un trabajo recibido de manera positiva, en particular en sus
inicios, por la critica internacional que le entregd premios y reco-
nocimientos (en 1968 obtuvo el Leén de Oro en la Muestra de
Cine de Venecia).

Sin embargo, el Kluge escritor ha sido menos reconocido,
sobre todo fuera de Alemania, aunque la escritura lo ha acom-
panado durante toda su vida de intelectual desde la publicacién
de su primer libro, Biografia,** hasta la recopilacién de miles de
paginas de casi todos sus escritos, que salié de la imprenta en el
2000 y se titula Crdnica de los sentimientos.

Todos los textos de Kluge estdn marcados por la cuestién de
la Historia a partir del “nacimiento histérico” del autor, es decir,

2 Alexander Kluge, Biografe.
5 Alexander Kluge, Chronik der Gefiible.
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el bombardeo de la ciudad de Halberstadt el 8 de abril de 1945.
Kluge habla al respecto en uno de los cuadernos de las Nuevas
historias,*® y nos entrega un texto entre el collage de anécdotas y
recuentos, la manipulacién de documentos histéricos y la histo-
rizacion de la ficcién,” cuya frontera es dificil de establecer. Las
Nuevas historias, en dieciocho cuadernos, funcionan como una
prueba decisiva de la relacién entre Kluge y la Historia, una re-
lacién que se construye sobre el archivo de un reprimido, casi
de una forclusién que también habia impedido la percepcién del
minimo cambio de la realidad, percepcién minima necesaria para
elaborar la experiencia (en la direccién de la experiencia histérica).

Por poner un ejemplo extraido del Cuaderno 2, nos encon-
tramos “Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 19457, en
esta ciudad alemana sometida a la campafia aérea de bombardeos
por parte de la Royal Air Force (raF). Una sala de cine, entre los
tantos edificios, es destruida y, en las primeras lineas, ya es posible
comprender una especie de lapsus en la elaboracién de la expe-
riencia que estaba sucediendo: la propietaria del lugar, la sefora
Schrader, vigilaba que nadie permaneciera en la sala después de
la alarma general: “La devastacién del lado derecho del teatro no
tenfa un nexo légico o dramdtico con la pelicula que se estaba
proyectando. ;Dénde estaba el operador?”*®

Kluge plantea el problema de la historia como un problema
de tradicién (como observa también en las lineas de incipit de las
Biografie,”” vidas que ya constituyen un archivo escrito, impreso,

26 “Quaderno 2. Lincursione aerea su Halberstadt, 8 aprile 19457, en Kluge,

Nuove storie, op. cit., pp. 27-88.

¥ De hecho, Kluge incluye referencias que son presentadas como documentales,
archivisticas, sin que sea posible verificarlas o invalidarlas.

2 Kluge, Nuove storie, op. cit., p. 29.

2 “Las historias de este volumen plantean, desde diversos puntos de vista, el pro-
blema de la tradicién. Se trata de ‘biografias’ en parte inventadas y en parte no;
en conjunto conforman una triste historia. Serd oportuno indicar cémo aqui y
alld contienen también breves fragmentos con cardcter documental y fragmentos
de otros textos”. Kluge, “Premessa”, en Biografie, op. cit.
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desde el suprimido o, mds a menudo, desde el reprimido —am-
bos mecanismos que organizan su escritura capaz de inscribir el
presente en los dos procesos de archivar—) y, en la economia de
nuestro discurso, de una tradicién que no ha sabido archivarse o,
no obstante el juego de palabras, que no ha sabido archivar su mal
de archivo. En otros términos, Kluge plantea una tradicién que
no ha sido capaz de “iniciar” el archivo, sélo repitiendo, mediante
la represion y la supresion, la impresion del archivo. Las historias
del pasado contintian proponiéndose en el presente, en una espe-
cie de abreviacién temporal (como puede serlo “el impacto de una
bomba explosiva’) que deja tras de si el vacio, es decir, aquello
que la historia no cuenta pero vuelve a proponer al maximo y que
sin embargo es el principio formal, la posibilidad de significa-
cién: “Nosotros los hombres estamos determinados por el hecho
de que forma y contenido estdn en guerra el uno contra el otro.
Cuando el contenido es una instantanea (de 160 afios o de un
segundo) y la forma es todo lo demds, el vacio, es lo que la historia
todavia no estd contando”.*

No se trata de analizar el drama de la conciencia nacional ale-
mana. Sin embargo, es un hecho que tal drama ha modificado en
gran escala la experiencia del tiempo, como ha intentado mostrar
Gumbrecht en un texto titulado justamente Affer 1945,°! en el
cual hace evidente la latencia como origen de nuestro presente,
una latencia que hunde sus raices en la Segunda Guerra Mundial
y que de hecho no se ha transformado en experiencia. De igual
manera, en cierto sentido se trata de los mismos términos que
pueden explicar la obsesién archivistica, el deber de la memoria,
el deseo de conservacién: la imposibilidad, en otros términos, de
supervisar el mal de archivo que de manera inevitable se evade
y se insintia en cualquier gesto al archivar, imposibilidad que

3 Kluge, Nuove storie, op. cit., p. 9.

3 Hans Utrlich Gumbrecht, After 1945. Latency as Origin of the Present. [Hay
traduccién al espafol: Después de 1945. La latencia como origen del presente,
Meéxico, Uia, 2015].
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transforma el hecho de archivar, precisamente, en una obsesion
archivistica y memorialistica. Este es el problema central que
Derrida analiza y plantea, en tendencia opuesta a la reflexién filo-
sofica e historiografica de los anos en los que se publicé el texto.

El escrito de Kluge, aunque anterior a la formulacién filoséfica
de tales problemadticas, muestra con exactitud cémo la obsesion
archivistica que ha caracterizado las Gltimas décadas de nuestra
época (también historiogrfica) no es mds que el revestimiento
mis evidente y publico del mal de archivo. Su escritura no cuenta
una historia ni, para decirlo con propiedad, la escribe sino que
la de-escribe, sefialando, con sus fragmentos esparcidos, justo el
mal de archivo.’® Al lograr mantener en el presente una dialéc-
tica y rapsddica presencia del pasado de una forma que no es de
inmediato reconocible, Kluge construye no una simple historio-
grafia retrospectiva o narracién novelesca experimental, sino un
verdadero aparato de reflexién sobre las modalidades de nuestra
comprensién del mundo.

Las historias de Kluge alcanzan con perfeccién a reconfigurar
una experiencia temporal que ha incorporado la amnesia median-
te una escritura organizada por la técnica del montaje practicado
sobre todo por el lector, motivado por volver a encontrar un or-
den entre las historias y las situaciones que se suceden sin que de
manera explicita haya un hilo conductor 1égico o cronoldgico.

32 El intenta re-articular los datos antropolégicos —y por lo tanto metahistéri-
cos— de cada historia posible, con lo que rechaza el resultado estetizante de la
narracién de los horrores, asi como las tentativas de dirigirse a la “sensibilidad”
del lector. Kluge reporta los comportamientos socialmente esquizofrénicos de
las personas implicadas en la historia, aunque restituyendo la amnesia de los
alemanes como un “futuro pasado” que en si, en el presente, no es significativo
justo porque todavia no se ha elevado al estatus de experiencia histérica. Sin
negar la represién, Kluge no le da un significado metafisico. Esta se presenta sélo
como algo de lo que el presente se apropia y que se convierte en el futuro pasado
capaz de re-articular —usando el lenguaje koselleckiano—, de modo diacrénico, la
relacién entre espacio de experiencia y horizonte de expectativa. Asi, Kluge logra
restituir una estructura racional de un suceso traumadtico, de una destrucciéon
(que no tiene nada de irracional), sin ser depositario de explicacién alguna.
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Después de todo, el autor parece descomponer mds que componer
y, segtin la expresién de Hans Magnus Enzensberger, los textos de
Kluge (en particular Nuevas historias), se asemejan a un “campo
de ruinas”,* sin tomar en cuenta que la propia escritura provoca
este efecto de extraneza. Kluge manipula el documento y lleva al
limite la ficcién, al grado de que el lector no alcanza a distinguir
de qué se estd hablando: el pacto que por tradicién une a un lector
a su libro no logra establecerse y el suspenso acompana la lectura
durante todo el texto. Fragmentos de conversaciones institucio-
nales, citas, extractos de periédicos, presuntos documentos,* la
escritura de Kluge es una “ficcién en el estilo documental”.®
Mis que una escritura —un gesto archivistico (y asi llegamos
al punto de la cuestién)— Kluge presenta un mal de archivo sin
remedio, la posible “impresién” del archivo que no da lugar a una
escritura histérica, ni a un relato, sino a una de-escritura, a la impo-
sibilidad de cumplir el gesto primario y fundamental del archivo.

3 H. M. Enzensberger, apud Simone Costagli, “Chronik der Gefhiile di Alexan-
der Kluge: una ‘Ungeheure Geschicthensammlung’”, p. 232. Desde el punto de
vista epistémico, el recorrido de Kluge funciona como un “atlas” que recuerda a
Mnemosine, el atlas de Aby Warburg (a este respecto se refiere al hermoso libro
de G. Didi-Huberman, Azlas ou le gai savoir inquier). Dicho de otra forma, las
historias de Kluge se asemejan a las tablas de un atlas: no se trata de un con-
junto de elementos cuyo fin es el de describir o clasificar, sino de hacer surgir,
mediante el encuentro de las imdgenes a primera vista disimiles, las correspon-
dencias secretas capaces de ofrecernos un conocimiento del complejo tejido de
la historia —como si su principio constitutivo fuera la capacidad de deconstruir,
mds que de construir—.

% Un ejemplo entre los muchos de los que se podria hablar, se refiere a un epi-
sodio citado en el Cuaderno 2 de las Nuevas historias. El cuaderno “relata” el
bombardeo de la ciudad de Halberstadt por obra de la raF y por ello se pro-
porcionan entrevistas a los miembros del ejército inglés, extractos de telegramas
y fotografias, por supuesto sin ninguna referencia. En un pérrafo se habla de
un fotdgrafo arrestado por la policia de la ciudad y del secuestro del material
fotografico. En la pdgina 36 se reporta de “manera” documental, aunque trans-
formada por la ficcién, un plano de la ciudad con la siguiente leyenda: “Dibujo
de la presunta ruta del fotégrafo desconocido. Flecha grande a la derecha: di-
reccién de la formacién de los bombarderos. Flecha sutil hacia la izquierda
Nuameros 1-6: ruta del fotdgrafo”.

3 Costagli, “Chronik der Gefhiile”, op. cit., p. 222.
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Por ejemplo, en el cuaderno del bombardeo de Halberstadt
encontramos toda una serie de apologias o historias desordena-
das en sentido cronoldgico, inmediatas al suceso o anos después.
Nunca se hace mencién de la dificil relacién entre la memoria
alemana y el acontecimiento traumdtico de la destruccién, y sin
embargo la represion de este hecho aparece en la drida documen-
tacién que permea este relato. Como si se estuviera contando
un suceso de un tiempo muy lejano cuyas evidencias se analizan
con microscopio, dispuestos en una mesa de trabajo con el orden
de cémo fueron encontrados. Fotografias de pilotos de la Royal
Air Force, carteles de cine, mapas de la ciudad, 6rdenes de los
bomberos, transcripciones de comunicacién de los servicios de
asistencia, descripciones de las rutas de emergencia por la ciudad:
el material —que flucttia entre la evidencia histérica y la ficcién
sin necesidad de discernir, ya que el objetivo no es relatar o re-
construir una historia— es incapaz de ser archivado, impreso o
consignado.

A fin de cuentas, toda la sociedad alemana se describe (de-es-
cribe) de este modo. Las Biografie que encarnan, como hemos
ya escrito, la pérdida de la tradicién, parecen particulas sobre un
portaobjetos que se presentan al lector, quien pasa de la busqueda
de los créneos de los comisarios judios en el frente oriental, al de-
bate sobre la justicia en la Republica Federal de Alemania; de las
fiestas de la posguerra en las cuales, de manera implicita, estaba
prohibido tocar canciones nazistas, a la incansable irreprochabi-
lidad del juez Korti, en servicio de la nueva Republica Federal
permeada —como escribfa Habermas— por el llamado “patrio-
tismo de la constitucién”. Todo lo que estas historias tienen en
comun es haber emergido alrededor de un suceso reprimido que
Kluge se esfuerza en no archivar. De esta forma, el escritor vuelve
omnipresente el “vacio” que la historia no cuenta a pesar de que,
como hemos dicho, es su principio formal; en cambio, el autor
deja el acontecimiento, literalmente, “sin historia”.
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3. EL FUTURO DEL ARCHIVO

Mediante Mal de archivo Derrida intenté hacer presente para
los historiadores el hecho de que la obsesidn archivistica que ha
justificado el deber de memoria, ha funcionado como una re-in-
versién capitalista del mal de archivo: la destruccién radical ha
sido dotada de otra ldgica, en el inagotable recurso economicista
de un archivo que capitaliza todo, incluido aquello que lo arruina
o niega su poder.*® En su primera “impresion” —en el archivo de
nuestro pasado inmediato en forma de represion o supresion— el
mal de archivo ha podido ser reinvestido en una teodicea.”

Estas consideraciones son en extremo utiles para reflexionar
acerca del presente y aquello que, en un texto que ya es un
cldsico,®® Francois Hartog ha definido como “presentismo”.
Como ya habfamos escrito, con esta expresion se refiere a nues-
tro peculiar régimen de historicidad constituido por una especie
de espacio temporal autorreferencial casi eterno, debido a que se
entreteje en exclusiva en la dimensién del presente porque se au-
topercibe de una manera nostdlgica: no es necesario olvidar nada.
Este imperativo de memoria que intenta volver presentes todos
los objetos, las personas, los hechos que una vez fueron someti-
dos a la archivacién de la escritura de la historia, puede definirse
como la utopia de un archivo sin mal de archivo, de un presente
sin heridas, de una identidad sin malestar, sin el fantasma de la
alteridad, la utopia de que no hay nada suprimido o reprimido.
Nada se excluye en el presentismo y, fidndonos en De Certeau (y
en Freud), para quienes la verdad de la historia es “lo excluido que
produce la ficcién que lo narra”,” nos encontramos ante un es-
cenario de escritura de la historia que estd obligada a interrogarse
sobre sus recursos, sobre el culto del documento, del recuerdo, del

3 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 28.

37 Idem.

3 Hartog, Régimes d historicité, op. cit.

3 Certeau, Lécriture de Uhistoire, op. cit., p. 417.
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testimonio. No nada m4s se trata de saber convivir, como escribia
el gran historiador de la Shoah Saul Friedlander, con un senti-
miento de “confusién” que sélo hasta finales de siglo habria sido
un inusitado compafero de viaje para el trabajo del historiador;*
mucho menos se trata de un simple “gusto de lo incompleto”,
como expresaba Arlette Farge, que deberfa ensefar la practica del
archivo.

Sobre todo, se trata de una “nueva historia” capaz de asumir el
mal de archivo, que ejecuta el primer gesto del archivo de nuestro
presente —al contrario del deber de memoria inscrito en el presen-
tismo, que es un gesto de represion hipotecador de nuestro futuro
(“porvenir del espectro o del espectro del porvenir, porvenir como
un espectro”’, escribe Derrida).” Es una nueva historia cuya es-
critura en vez de exorcizar el mal de archivo, lo sabe incluir, y asi
realiza no solamente la mesianidad del archivo, sino, retomando
el concepto de Agamben, su exigencia. Esta tltima, siguiendo al-
gunas observaciones del filésofo italiano, tiene poco que ver con
el recordar, con el traer a la memoria, y mds bien se refiere a lo
que debe permanecer “inolvidable aun si nadie la recuerda”,* la
capacidad de permanecer fieles a lo que sin remedio estd perdido
en cuanto tal, entendiendo por “fidelidad” una especie de res-
ponsabilidad histérica —la tnica posible para Agamben— que hace
posible aquello que debe permanecer inolvidable, justo en cuanto
a que estd perdido. Por lo tanto, el mal de archivo es la propia
exigencia del archivo que la utopia de la memoria con ingenuidad
crey6 haber exorcizado.

Tal como escribia en un principio, no estd claro qué tanto los
historiadores hemos tenido en cuenta Mal de archivo. Es un hecho
que dicho texto indica, con una precisién que no tiene mucha

0 Se esboza de un concepto expresado muchas veces en la recopilacién de en-
sayos de S. Friedlinder, Den Den Holocaust beschreiben. Auf dem Weg zu einer
integrierten Geschichte.

' Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 132.

2 Cfr. Agamben, I/ tempo che resta, op. cit., pp. 42 ss.
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comparacién, el nicleo del problema de la historiografia desde
finales del siglo xx al afrontar con un nuevo régimen de historici-
dad mds alld de los efectos del linguistic turn y del debate sobre la
epistemologia: la imposibilidad de convivir con el mal de archivo
y por lo tanto de realizar el gesto historiogrifico que, antes que
nada, es el primer signo sobre la hoja que el historiador traza y
con el cual inscribe en un archivo. Las “nuevas historias” de Kluge
encarnan el mal de archivo y, simuldndolo, ya constituyen el pri-
mer intento de archivarlo y dar lugar a la exigencia del archivo y,
por lo tanto, de la historia.®
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