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Summary

This article offers a methodological reflection upon the historicity of the cat-
egories that we use to classify the people of the past. It provides a broad 
analysis of some of the academic debates regarding the analytical tools used 
by social scientists to this end (estates, classes, identities, etcetera.), debates 
which, since the 1960s, have seen the participation, amongst others, of a series 
of French historians from the second generation of Annales to the present day. 

*  Este trabajo es uno de los resultados del Grupo de Investigación en Historia 
Intelectual de la Política Moderna (IT615-13; Departamento de Educación, 
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco) y del Proyecto de Investi
gación “Historia Conceptual, Constitucionalismo y Modernidad en el Mundo 
Iberoamericano” (har2010-16095, Ministerio de Economía y Competitividad, 
Gobierno de España). Expuse un primer esbozo de este texto en el Coloquio 
Internacional “Linguagens da Identidade e da Diferença. Classes, corporações, 
castas e raças no mundo iberoamericano 1750-1870 (Iberconceptos III)”, organi
zado en el Instituto Universitário de Lisboa (iscte), del 3 al 5 de septiembre de 
2013, por Fátima Sá e Melo Ferreira. Una segunda versión fue presentada y dis-
cutida en una conferencia organizada por João Feres Jr. y Lúcia Bastos Pereira 
das Neves en el Instituto de Estudos Sociais e Políticos (iesp), da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro el 22 de abril 2014. Agradezco muy cordialmente a los 
tres colegas mencionados y a todos los asistentes a esos debates sus observaciones 
críticas, que he procurado tener en cuenta en la redacción definitiva. 
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After a critical analysis of Karl Marx’s stance on the subject, the author 
highlights the threats to an adequate knowledge of the past posed by the 
projection upon earlier social formations of the classificatory categories of 
another age, and underlines the usefulness of conceptual history in order 
historically to conceive of extinct worlds in which people were governed by 
principles, structures and criteria of group division which were very different 
from those of today. According to the author, the historical-conceptual ap-
proach allows to elude the insidious “chronocentrism” inherent to Western 
modernity.

Key words: classifications, categories, identities, historiography, time, his-
toricity, anachronism, modernity, classes.

Resumen
Este artículo aporta una reflexión de carácter metodológico sobre la his-
toricidad de las categorías que usamos para clasificar a la gente del pa
sado. En él se examinan a grandes rasgos algunos debates académicos 
sobre las herramientas analíticas empleadas por los científicos sociales 
para estos fines (estamentos, clases, identidades, etcétera), debates en los 
que, a partir de la década de 1960, han participado, entre otros, una serie 
de historiadores franceses desde la segunda generación de Annales hasta la 
actualidad. Tras el análisis crítico de las posiciones de Karl Marx al res-
pecto, el autor pone de relieve los riesgos que para un conocimiento 
adecuado del pasado se derivan de la proyección de las categorías clasi
ficatorias de una época sobre formaciones sociales anteriores, y subraya 
la utilidad de la historia conceptual para pensar históricamente mundos 
desvanecidos en los cuales las gentes se regían por principios, estructuras 
y criterios de división grupal muy diferentes de los actuales. Según el 
autor, la aproximación histórico-conceptual permite esquivar ciertas for-
mas de insidioso “cronocentrismo” y teleologismo inherentes a la mo-
dernidad occidental.

Palabras clave: clasificaciones, categorías, identidades, historiografía, 
tiempo, historicidad, anacronismo, modernidad, clases.

Artículo recibido: 23-02-2015
Artículo aceptado: 30-06-2015



¿Cómo clasificamos a la gente del pasado?   /  15

¿Cómo se construyen y clasifican  
los objetos de conocimiento histórico?

Conocer es discernir. Para acceder a un cierto conocimiento 
sobre cualquier realidad empírica hemos de observar, com-

parar, diferenciar, agrupar, clasificar. Por una parte, reunimos da-
tos desperdigados, recolectamos información y enlazamos ciertas 
características con determinados objetos; por otra, distinguimos 
unos objetos de otros y los separamos entre sí para luego reagru-
parlos de diversas maneras formando con ellos clasificaciones y 
taxonomías.

Nuestro esfuerzo por conocer el mundo que nos rodea pivota 
casi siempre sobre esas dos operaciones intelectuales complemen-
tarias y de signo opuesto: primero, reunimos percepciones dis-
persas y vinculamos ciertas cualidades a ciertos nombres, lo que 
nos permite concebir objetos inteligibles (esto es, que puedan 
ser manejados por el intelecto); luego, distribuimos los objetos así 
constituidos dentro de un puñado de categorías que segmentan, 
ordenan y jerarquizan internamente el ámbito de la realidad que 
estamos examinando.

El saber histórico no es una excepción. Pese a que la histo- 
ria no puede considerarse en sentido estricto una ciencia empírica, 
los historiadores necesitamos asimismo, valiéndonos de los métodos 
propios de la disciplina, recurrir a ambas operaciones intelectua-
les para conjugar lo uno con lo múltiple (y viceversa). Por una 
parte, reducir la multiplicidad a unidad (mejor dicho, a una serie 
de unidades discretas); por otra, reagrupar dichas unidades en ca
tegorías, esto es, en unidades de un orden superior, más comple-
jas, abstractas y organizadas. Para lo cual hemos de movilizar a un 
tiempo principios unificadores y sistemas de clasificación.1

1  En el dominio narrativo, los más sencillos acontecimientos imaginables, para 
serlo, tienen que ser etiquetados con anterioridad, i. e., clasificados y relatados 
de algún modo (Paul A. Roth, “Narrative Explanations: The Case of History”, 
pp. 8-10). Pero, por supuesto, categorizar y clasificar no son operaciones acadé-
micas en exclusiva, sino más bien una necesidad vital. Sin salirnos de nuestro 
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En la práctica, ambos procesos se superponen e intersectan. 
Buscar diferencias y descubrir coincidencias son dos movimien-
tos inescindibles. Además, algunos de los resultados más relevantes 
de esos procesos llegan, por lo general, elaborados a las manos del 
científico –y del historiador en particular– antes de que éste co-
mience su trabajo. De hecho, las dos estrategias intelectuales 
aludidas se solapan e implican unas a otras, y nada más es posible 
distinguirlas a efectos analíticos. La adscripción de un objeto a una 
categoría presupone la atribución a dicho objeto de un agregado de 
rasgos que debería compartir, al menos en parte, con todos los 
demás de su misma categoría (la palabra griega  signifi-
ca justo “cualidad atribuida a un objeto”). 

Por lo demás, las características atribuidas a cada objeto suelen 
aparecer, una vez constituido éste, como fragmentos o bien como 
facetas de tal objeto-totalidad. Y, una vez agrupados, los diversos 
objetos que constituyen una clase pueden verse asimismo, de ma-
nera retrospectiva, como disjecta membra que sólo cobrarían sen-
tido cabal como conjunto ordenado, es decir, al ser agrupados en 
esa categoría clasificatoria común que los reúne. 

Y no es preciso decir que, ascendiendo por una escala que nos 
lleva de las más minúsculas subdivisiones a agrupaciones cada vez 
mayores, llegamos en lo más alto al esquema clasificatorio omnia-
barcante por excelencia: a la clasificación del conocimiento huma-
no. Clasificaciones que históricamente no diferían en lo sustancial 
del ordenamiento del cosmos que se deseaba conocer, ya que du-
rante siglos se creyó que la división de los saberes sugerida por los 
filósofos, aunque partiesen de las facultades o de las necesidades del 
ser humano, se limitaba a reflejar la estructura del mundo en un gran 

terreno, cualquier suceso vivido por determinadas personas, antes de llegar a ser 
considerado un acontecimiento histórico (si es que llega a serlo alguna vez), tuvo 
que se conceptualizado por ellas de algún modo: “La clasificación formal es una 
condición inherente a la acción simbólica” (Marshall Sahlins, Islands of History, 
p. 146). Mientras no se indique lo contrario, las traducciones de las citas toma-
das de ediciones originales son mías.
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cuadro sinóptico. En cualquiera de sus versiones antiguas o mo-
dernas, desde las tres grandes ramas de la ciencia que distinguió 
Aristóteles al “globe of the intellectual world” propuesto por Ba-
con y adoptado luego por D’Alembert y los enciclopedistas france-
ses, el arbor scientiarum no sería pues sino un trasunto del orden 
ontológico de todo lo existente.

En este trabajo exploraré sobre todo algunas cuestiones relativas 
a los modos en que los historiadores y otros científicos sociales 
solemos identificar, distinguir y clasificar a la gente del pasado, agru-
pándolas según diversos criterios: económico-sociales, políticos, 
étnicos, territoriales, etcétera. Vaya por delante que el historiador 
ordinario, lejos de construir los sistemas clasificatorios con los que 
opera, por lo general se limita a asumir los grandes marcos que le 
vienen dados por la tradición historiográfica en la que se ha for-
mado. Justo por eso, es aconsejable que nos detengamos alguna 
vez a reflexionar sobre tales esquemas subyacentes, que hemos re-
cibido como un valioso legado de nuestros maestros e informan en 
rigor nuestro trabajo sin ser apenas conscientes de ello. 

Prestaré especial atención a un aspecto concreto de esta am- 
plia problemática, a saber: ¿cómo afecta el paso del tiempo a estas 
clasificaciones? ¿Podemos aplicar las categorías sociales vigentes 
en cierto momento a una época anterior, o correr el riesgo de incu-
rrir en graves anacronismos que desvirtúan de manera significativa 
el pasado que estamos intentando conocer? Más en particular, dis
cutiré la legitimidad de la aplicación retrospectiva de ciertos cri-
terios clasificatorios surgidos en determinadas circunstancias y 
coyunturas, pero dudosamente pertinentes para entender las pau-
tas de comprensión por medio de las cuales la gente que vivió 
varios siglos antes se entendían a sí mismas y a sus mundos res
pectivos. 

Para evitar equívocos, me apresuro a añadir que escribo desde 
una perspectiva historicista, según la cual es inútil buscar signifi-
cados “auténticos” inherentes a los propios signos, hechos o textos, 



18  /  Javier Fernández Sebastián

independientes de los autores y actores, observadores o intérpretes 
que les otorgan sentido. Pienso por el contrario que todo signifi-
cado –como todo conocimiento– es un significado situado, ligado 
a ciertas coordenadas de tiempo, lugar y persona, y me parece in-
concebible un contenido semántico privado de un sujeto portador.2 
Lo cual no equivale, desde luego, a negar la existencia y la relevancia 
de comunidades de interpretación, tradiciones y concepciones he-
redadas que confieren a ciertos significados una indiscutible solidez 
y persistencia transpersonal, transespacial y transtemporal.3 

Tampoco sería realista pretender alcanzar una comprensión 
perfectamente transparente de los mundos del pasado, una resti-
tución cabal de los sentidos que los textos, hechos, prácticas o ins-
tituciones tuvieron para los que vivieron antes que nosotros. Puesto 
que el intérprete no puede desprenderse por completo de su baga-
je intelectivo y de un horizonte histórico en cambio permanente, 
prescindir de sus lentes conceptuales sería condenarse a sí mismo 
a la ceguera cognitiva.4 Por eso, aunque el paso del tiempo por 
lo general concede una indudable ventaja epistémica al histo
riador sobre los actores,5 el mínimo rigor deontológico exige que 
el historiador trate de depurar sus textos de inaceptables anacro
nismos.6 Para eso es recomendable que se esfuerce todo lo posible 

2  Mark Bevir, “In Defense of Historicism”.
3  Javier Fernández Sebastián, “Ex innovatio traditio/Ex traditio innovatio. Conti-
nuidad y ruptura en historia intelectual”.
4  Hans-Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica 
filosófica, pp. 376-377, 452-458 y 477.
5  Mark Salber Phillips, “Distance and Historical Representation”. Idem, On His-
torical Distance. Mark Salber Phillips, Barbara Caine y Julia Adeney Thomas, 
Rethinking Historical Distance. Re-Enactment History.
6  Una discusión sobre la cuestión del anacronismo en la escritura de la historia, 
en Sami Syrjämäki, Sins of a Historian. Perspectives on the Problem of Anachro-
nism, en especial pp. 34 ss., donde efectúa un breve repaso sobre la bibliografía 
más relevante. Uno de los ineludibles puntos de partida de esta discusión, en lo 
que se refiere a la historia intelectual, es por supuesto el clásico artículo de Quen-
tin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas” (1969). En 
un trabajo reciente, Mitrovic argumenta que muchos de los debates sobre ana-
cronismos en historia derivan de un entendimiento esencialista que tienen los 
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por lograr una representación historiográfica fiel, i. e. compatible 
con las maneras de entender el mundo de los agentes del pasado.7

No todos los objetos de estudio “pasados” que uno puede ima-
ginar desde el marco categorial desde el que escribe son plausibles 
ni legítimos. No lo sería, por ejemplo, un estudio de la sociedad  
y el Estado en la Edad Media, si uno aplica estos conceptos con la 
gama de significados que estos dos términos sólo llegaron a adqui-
rir en los siglos xviii y xix. Confrontado con tal reto, el historia-
dor corre el riesgo de componer en el mejor de los casos un relato 
teleológico en el que todos los sucesos aparecen alineados, hegelia-
namente destinados al cumplimiento de la “profecía retrospectiva” 
del glorioso advenimiento de una modernidad política cuyo mas-
carón de proa tendría que ostentar de modo supuesto esas dos fi-
guras.8

Espacios, tiempos y actores en la investigación  
y en la escritura de la historia

Una de las muchas maneras de explicar las tareas propias del his-
toriador sería describirlo como un profesional especializado en  

conceptos, y ofrece una alternativa “intencionalista” que concibe a los concep-
tos como “identifying descriptions”, i.e., como “mental representations that en-
code the complete lists of the classificatory criteria that are sufficient to identify 
an entity” (Branko Mitrovic, “Attribution of Concepts and Problems with Ana-
chronism”, p. 313).
7  La “fidelidad” de las representaciones historiográficas choca siempre con un 
límite infranqueable: la imposibilidad de acceder a un inexistente “pasado en sí 
mismo” que al parecer se trataría de re-presentar. Carentes de ese “referente ori-
ginal” –una especie de imaginaria “realidad histórica” constituida por “lo que 
en realidad sucedió”– con el cual contrastar de manera empírica la exactitud 
y fiabilidad de lo que los historiadores escriben acerca del pasado, como dijo 
Mink en una frase famosa, “los relatos no los vivimos, tan sólo los contamos” 
(Louis O. Mink, Historical Understanding, p. 202. Véanse también los comentarios 
de Frank R. Ankersmit, Meaning, Truth and Reference in Historical Represen
tation, p. 13).
8  Jean-Frédéric Schaub, “Le temps et l’État: vers un nouveau régime historiogra-
phique de l’ancien régime français”, p. 131.
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una disciplina particular que, por medio de ciertas técnicas de 
investigación, interpretación y escritura, aspira a dar cuenta de fe-
nómenos colectivos, acontecimientos y procesos relevantes suce-
didos a los hombres y mujeres que vivieron en un pasado próximo 
o remoto.9 Para ello, partiendo de un amasijo de datos por lo co-
mún fragmentarios e insuficientes acerca de la fracción de pasado 
en la que en un momento dado concentra su foco de atención, el 
historiador ha de producir un texto, de ordinario bajo la forma de 
un relato más o menos complejo. Dicho texto podrá ser a su vez 
y a fin de cuentas un objeto de control crítico por sus pares de 
acuerdo con las convenciones de la comunidad científica a la que 
pertenece. Y el texto permanecerá abierto a la revisión y al debate, 
ya sea a la luz de nuevas evidencias o de interpretaciones alterna-
tivas de las mismas fuentes que manejó su autor.

La transformación de indicios y datos brutos, textos dispersos 
y fuentes fragmentarias acerca de una infinidad de sucesos ambi-
guos en una serie de hechos establecidos, acontecimientos innega-
bles y procesos convincentes, no es tarea fácil. La complejidad de 
la operación historiográfica y de la escritura de la historia estriba, 
entre otras cosas, en el imperativo de acotar e imponer un cierto 
orden en el flujo amorfo, ilimitado y caótico del devenir. Señalar 
procesos, representarlos e interpretarlos son tareas que exigen del 
historiador una gran pericia para discernir lo relevante de aquello que 
es irrelevante, lo pertinente de lo superfluo, lo fundamental de lo 
accesorio. Y por supuesto, esa capacidad no puede disociarse con 
facilidad de la destreza para tejer relatos coherentes que transmu-
ten su materia prima –por lo general un montón de legajos polvo-
rientos y semiolvidados, custodiados en archivos y bibliotecas– en 

9  La evaluación sobre la relevancia de los fenómenos pasados que son merecedo-
res de ser estudiados se efectúa sin variación desde el presente. En consecuen-
cia, Jacob Burckhardt y Benedetto Croce no iban descaminados al sugerir, cada 
cual a su manera, que la historia “es el conjunto de lo que una época encuentra 
digno de atención en otra”, y que, en cierto modo, “toda la historia es historia 
contemporánea”.
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artículos, monografías o ensayos historiográficos de interés para 
los especialistas (y con suerte también en ocasiones para un públi-
co más extenso).10

El punto de partida –y a veces también el de llegada– de la ope-
ración historiográfica suele ser el deslinde de unidades significativas 
que, al asignar bordes y fronteras de demarcación al material, sitúe 
al lector y al propio historiador ante un panorama abarcable, or-
denado hasta lo mínimo e inteligible, de objetos y de sujetos iden-
tificables. Tales unidades o “individualidades historiográficas”, que 
sugieren a un tiempo líneas de continuidad y de discontinuidad, 
son de índole discursiva y no se corresponden por fuerza con di-
visiones “naturales” en el espacio y en el tiempo, ni tampoco con 
personas físicas, ni siquiera con personae fictae: no todos los obje-
tos e instrumentos de estudio historiográfico son sujetos históri-
cos. La Edad Media, la Revolución francesa o el Renacimiento 
italiano, por supuesto no lo son (como tampoco lo son Europa o 
Asia, Oriente u Occidente). En todo caso, se trata de entidades 
historiográficas menos sólidas e incuestionables que, por citar al-
gunos casos, Alfonso X, Robespierre o Miguel Ángel. Pero, ¿qué 
sucede con las llamadas “clases sociales”, como “los siervos” o “la 
burguesía”, por referirnos a dos etiquetas reconocibles que apare-
cen con frecuencia en los libros de historia europea de los periodos 
mencionados? ¿Qué grado de ajuste a “las realidades del pasado” 
deberíamos atribuir a tales denominaciones referidas a la Europa del 
siglo xii, o a la Francia del siglo xviii?

Las herramientas que de ordinario sirven para domeñar y en-
cauzar el confuso fluir del acontecer en aquellos mundos preté
ritos se aplican en lo fundamental a tres dimensiones o aspectos 

10  Como ha argumentado, entre otros, Mark Bevir, la narrativa es una forma 
de explicación epistémicamente legítima: puesto que “no podemos tener per-
cepciones puras de hechos dados”, nuestro conocimiento está siempre mediado 
por teorías, conceptos y categorías que nos ayudan a construir tanto nuestras 
experiencias como nuestras estructuras narrativas (Mark Bevir, “Narrative as a 
Form of Explanation”, pp. 17-18).
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del pasado: el espacio, el tiempo y el factor humano. En lo que 
a la perspectiva espacial respecta, al poner manos a la obra el his-
toriador acota por lo general sus territorios de referencia, ya sean 
ciudades o continentes, monarquías, imperios o naciones (huelga 
decir que estas últimas, las naciones, han acaparado en los últimos 
dos siglos una parte sustancial del esfuerzo historiográfico). Desde 
el punto de vista temporal, las periodizaciones más comunes (ade-
más de la división por décadas y siglos, que muchos miran casi 
como algo “natural”) suelen ser ciertas nociones epocales y con-
ceptos coligatorios –colecciones significativas de muchos eventos 
y procesos– que a menudo llevan incorporadas interpretaciones 
del conjunto de hechos así aglutinados (y no carecen a veces de 
carga ideológica): la Era de las Revoluciones Atlánticas, el Anti- 
guo Régimen, la Restauración, el Siglo de las Luces, la Guerra 
Fría, etcétera. Hay una cronología y una crononimia típicamente  
europeas, occidentales en su mayor parte, y también cronónimos 
peculiares para cada país o región.11 La tercera perspectiva clásica 
se refiere a la manera en que serán clasificados los seres humanos 
objeto de investigación; tales clasificaciones moldean de antema-
no los actores colectivos o grupos de personas a los que al parecer 
les habrían correspondido papeles significativos en los procesos y 
sucesos estudiados y, en consecuencia, protagonizarán los relatos  

11  Véase, para el caso francés: Paul Bacot, Laurent Douzou y Jean-Paul Honoré, 
“Chrononymes. La politisation du temps”. Sobre conceptos coligatorios puede 
verse David Thompson, “Colligation and History Teaching”; William Whewell, 
The Philosophy of the Inductive Sciences, i, p. ix; William Henry Walsh, An In-
troduction to Philosophy of History, p. 48; Id, “Colligation and Classification in 
History”; L. B. Cebik, “Colligation in the Writing of History”; C. Behan Mc-
Cullagh, “Colligation and Classification in History”; William Dray, Philosophy 
of History, pp. 10-20. Puede verse también mi trabajo “Sobre conceptualización 
y politización de los procesos históricos”. La noción de “totalidades tempora-
les” (“temporal wholes”), propuesta por Danto en su teoría de la historia –que 
guarda cierta afinidad con la de “conceptos coligatorios”– ilustra sobre la mul-
tiplicidad casi ilimitada de estructuras temporales que los historiadores pueden 
proponer para agrupar y dar sentido a unos mismos sucesos históricos (Arthur 
C. Danto, “Narrative Sentences”, en especial pp. 167-170).
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que resulten de la investigación. Estas clasificaciones pueden ser, 
entre otras, de carácter étnico, religioso, socioeconómico o político- 
territorial.

Ahora bien, clasificar, “territorializar” y periodizar no son accio-
nes inocentes. Lejos de entenderse como arreglos tan sólo instru-
mentales, anodinos en lo intelectual, António Hespanha subrayó 
hace años la virtualidad poiética, creadora, de las categorías y cla-
sificaciones. Puesto que las mismas cosas pueden conceptualizarse 
de un modo o de otro, las categorías no reflejan “el mundo tal cual 
es”, sino que lo constituyen y le dan forma.12 Así que no nada 
más es cierto que “las tentativas de recategorización son una espe-
cie de revolución”; también podría decirse, a la inversa, que las 
revoluciones, en la medida en que sus líderes subvierten las clasi-
ficaciones establecidas y llegan a ejercer un inapelable “poder de 
definir” (que lleva aparejado el privilegio demiúrgico de clasifi-
car), implican una recategorización más o menos radical respecto 
al orden político y social. Como si el acto de definir, al modo aris-
totélico, per genus et differentiam, engendrase de hecho performati
vamente los géneros y las diferencias invocados en la definición.13

Sobre la crisis actual de los grandes  
marcos y sistemas clasificatorios

Tal vez porque, como ha sucedido otras veces en la historia, atra-
vesamos un momento de gran incertidumbre y transición acelerada 
hacia un futuro ignoto, a últimas fechas los criterios de clasificación 
habituales o han quedado obsoletos o están siendo cuestionados en 

12  António M. Hespanha, “Categorias. Uma refleção sobre a prática de classi-
ficar”. 
13  En este sentido, como puso de manifiesto Michel Foucault, el poder simbólico 
de nombrar y clasificar, insertando a los individuos en ciertos esquemas clasifi-
catorios y dotándolos así de ciertas “identidades”, es un privilegio característico 
de la “gubernamentalidad” del Estado como principal agente de identificación y 
categorización en el mundo moderno.
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serio. Se podría decir que la túnica con que durante décadas los 
historiadores hemos vestido a Clío de repente se nos antoja anti-
cuada, y estamos ansiosos por cortarle nuevos trajes. El cuerpo de 
la historia en crecimiento, además, amenaza con hacer saltar las 
costuras de algunas prendas que se le han quedado pequeñas. Urge, 
pues, reponer su vestuario con diseños y tallas acordes con esas re-
novadas exigencias.

Desde el punto de vista territorial, hace años que un amplio 
sector de la historiografía, descontento con los tradicionales marcos 
nacionales que han ahormado tantos escritos históricos durante 
dos siglos, aboga por trascender las fronteras de los estados, yendo 
incluso más allá de la historia internacional comparada. Me refie-
ro a las diversas modalidades de historia transnacional,14 como la 
llamada historia global o world history, connected histories, entan-
gled history o histoire croisée. Con referencia a las discusiones sobre 
conceptualización de ciertas mesorregiones europeas, hace más o 
menos una década algunos empezaron a hablar de un spatial turn 
en la historia y las ciencias sociales.15 Si bien es cierto que estos 
debates han cobrado particular fuerza en la Europa centrooriental, 
también en otras zonas y en otros continentes se observan movi-
mientos que tienen esa dirección. La tan traída y llevada historia 
atlántica es un ejemplo palpable; uno de sus principales impulso-
res justificaba su necesidad con estas palabras:

14  Michael McGerr, “The Price of the ‘New International History’”, y Ian Ty- 
rell, “Ian Tyrell Responds”. Gunilla Budde, Sebastian Conrad y Oliver Janz 
(eds.), Transnationale Geschichte: Themen, Tendenzen und Theorien. Pierre-Yves 
Saunier, “Learning by Doing: Notes about the Making of the Palgrave Dictio-
nary of Transnational History”. Idem, “Transnational”. Bartolomé Yun, “‘Loca-
lism’, Global History and Transnational History: A Reflection from the Historian 
of Early Modern Europe”. Matthias Middell y Lluís Roura (eds.), Transnational 
Challenges to National History Writing. Darina Martykánová y Florencia Peyrou 
(eds.), “La historia transnacional”, dossier.
15  Karl Schlögel, “Kartenlesen, Augenarbeit: Über die Fälligkeit des spatial turn 
in den Geschichts- und Kulturwissenschaften”. Doris Bachmann-Medick, “Spa-
tial Turn”. Jörg Döring y Tristan Thielemann (eds.), Spatial Turn: Das Raumpa-
radigma in den Kultur- und Sozialwissenschaften.
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Los conceptos que usamos para periodizar y clasificar reflejan el 
estado de nuestros conocimientos, nuestras preocupaciones co-
lectivas y nuestras maneras de pensar; estos conceptos cambian 
cada cierto tiempo a medida que cambian las circunstancias, que 
aumentan nuestros conocimientos y que disponemos de nuevos 
términos analíticos de los que podemos servirnos en busca de 
una mejor comprensión.16

En este sentido, el proyecto Iberconceptos, que en la fase ac-
tual de su desarrollo se ha dotado de un grupo para el estudio es-
pecífico del tema “Territorio y soberanía” (coordinado por Ana 
Frega), se inscribe en una línea que apunta a una historia atlánti-
ca, transnacional, incluso postnacional.17 

En cuanto a la dimensión temporal, los tradicionales formatos 
de “empaquetado cronológico” de la historiografía están asimismo 
sufriendo ataques recios desde diversos flancos. Por una parte, nu-
merosos autores de la llamada historia poscolonial han denunciado 
las periodizaciones imperantes por su evidente sesgo eurocéntri-
co.18 Pero ni siquiera en Europa el esquema usual de las tres o 
cuatro edades –antigua, media, moderna y contemporánea, en la 
formulación que nos es más familiar– escapan a críticas demole-
doras. Parece claro que, aunque no sea más que por el inexorable 

16  Bernard Bailyn, “Preface”, p. xix.
17  Todo parece indicar, en efecto, que la historia conceptual está ya madura para 
afrontar nuevos retos que trascienden los límites del Estado-nación: Guillermo 
Zermeño, “Sobre la condición postnacional en la historiografía contemporánea: 
el caso de Iberconceptos”.
18  Las críticas al “occidentalismo cronológico” han proliferado en los últimos 
años, en particular entre quienes cultivan los subaltern studies y la historiografía 
poscolonial, pero no sólo. Las periodizaciones pueden variar radicalmente si se 
adopta un punto de vista global; un ejemplo revelador: Jerry H. Bentley, al ampliar 
la óptica desde lo nacional a lo global, para tratar de identificar pautas de conti-
nuidad y de cambio, propone seis grandes etapas en la historia de la interacción 
cultural entre diferentes áreas del mundo. La última de esas épocas, que arranca 
en 1492 y llega hasta el presente, se correspondería con nuestras edades moderna 
y contemporánea (modern times): Jerry H. Bentley, “Cross-Cultural Interaction 
and Periodization in World History”.



26  /  Javier Fernández Sebastián

paso de los años, ahora que hasta la posmodernidad se ha que
dado vieja, muchos creen que la llamada “edad contemporánea” 
ha dejado de ser estrictamente nuestra contemporánea y pide a 
gritos un punto final (o un nuevo comienzo). Además, algunos 
historiadores no dejan de proponer cambios en ese esquema clásico, 
como por ejemplo la insistente propuesta de Le Goff de prolongar 
la Edad Media y eliminar el Renacimiento como un periodo his-
tórico carente de rasgos en verdad distintivos respecto de los si- 
glos que le precedieron.19 Pero sobre todo, a partir de algunos 
trabajos seminales de filósofos e historiadores del siglo xx (Husserl, 
Heidegger, Gadamer, Braudel, Koselleck, Riçœur, entre otros), la 
reflexión sobre temporalidad e historicidad se ha enriquecido y 
complejizado durante las últimas décadas. De este modo, el tiem-
po ha dejado de ser visto como un simple contenedor neutro del 
transcurrir, y, más allá de las manoseadas controversias sobre pe-
riodizaciones, las reflexiones sobre duraciones y escalas del tiempo 
histórico, órdenes y rupturas del tiempo, cronotopos, experiencias 
de temporalidad y regímenes de historicidad, se han sofisticado en 
grado significativo.20 Cada vez son más los autores que piensan 

19  Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?
20  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli. François Hartog, Régimes d’histo
ricité. Présentisme et expériences du temps. Idem, Croire en l’histoire. Ankersmit, op. 
cit., pp. 29-47. Christophe Charle, Discordance des temps. Brève histoire de la 
modernité. Idem, Homo historicus. Réflexions sur l’histoire, les historiens et les scien-
ces sociales. Myriam Revault-d’Allonnes, La Crise sans fin. Essai sur l’expérience 
moderne du temps. Chris Lorenz y Berber Beverbage (eds.), Breaking up Time. 
Negotiating the Borders between Present, Past and Future. Pablo Sánchez León y 
Jesús Izquierdo Martín (eds.), El fin de los historiadores. Pensar históricamente en 
el siglo xxi. Javier Fernández Sebastián (ed.), Political Concepts and Time. New 
Approaches to Conceptual History. María Inés Mudrovcic y Nora Rabotnikof 
(coords.), En busca del pasado perdido. Temporalidad, historia y memoria. Fernan-
do Nicolazzi, Helena Miranda Mollo y Valdei Lopes de Araujo (orgs.), Aprender 
com a história? O pasado e o futuro de uma questão. Christian Delacroix, François 
Dosse y Patrick García (dirs.), Historicidades. Me he ocupado de este tema con 
mayor detenimiento en “Historia, historiografía, historicidad. Conciencia histó-
rica y cambio conceptual”. Además, numerosos trabajos publicados hace poco 
en diversas revistas especializadas como History and Theory, Journal of the Philo-
sophy of History y otras ofrecen un gran interés.
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que un sistema de temporalidades múltiples, en el que se contem-
plan ritmos diversos dependiendo del tema estudiado, es más ade-
cuado que los rígidos esquemas de periodización lineal a los que 
la historiografía tradicional nos tenía acostumbrados.21 Es más: a 
últimas fechas en este terreno se están abriendo nuevas vías a las 
investigaciones empíricas, que dan muestras de creciente dinamis-
mo. Algunos estudios de caso sobre historia de la historicidad y de 
las experiencias de tiempo han comenzado a desarrollarse de ma-
nera coordinada y sistemática.22

También en el terreno de las categorías de clasificación social 
hemos asistido en las últimas décadas a un auténtico seísmo. La 
“crisis de las macrocategorías adscriptivas”, así denominada por 
Francesco Benigno en un libro reciente,23 es sin duda un rasgo 
mayor de la llamada crisis de la historia y ha dado origen a algunos 
grandes debates metodológicos en los últimos treinta o cuarenta 
años. En el trasfondo de estos debates late a menudo la disyuntiva 
entre dos enfoques que producen descripciones muy distintas –a 
veces opuestas– de idénticos fenómenos: 1) la perspectiva etic, que 
proyecta sobre los agentes las categorías científicas explicativas del 

21  Helge Jordheim, “Against Periodization: Koselleck’s Theory of Multiple Tem-
poralities”.
22  Los integrantes del grupo de Iberconceptos III dedicado al estudio de los pro
blemas de temporalidad e historicidad hemos celebrado en fecha reciente dos 
congresos en Bilbao y en São Paulo, en la Universidad del País Vasco y en la 
Universidade de São Paulo, respectivamente, sobre esta temática: Congreso In-
ternacional Geschichtliche Zeiten/Tempi storici/Tiempos históricos: Temporalidad 
e historicidad desde la historia conceptual, Grupo de Historia Intelectual de la 
Política Moderna/Iberconceptos y Departamento de Filosofía/Universidad de Va-
lencia, Bilbao, Bizkaia Aretoa, 21-22 de noviembre de 2013 (en colaboración 
con el grupo de investigación dirigido por Faustino Oncina). Colóquio Inter
nacional “Experiências de tempo nos séculos xviii e xix (Iberconceptos 3)”, Uni-
versidade de São Paulo, 23 a 25 de abril de 2014.
23  Francesco Benigno, Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar histórica-
mente. Véase sobre todo, Benigno, Francesco, “Introducción. Hacer historia en 
tiempo de memoria”, p. 52. Tanto en las ciencias sociales como en las naturales 
parecen surgir objetos mixtos por doquier. Así, Bruno Latour ha subrayado que la 
mayoría de los objetos de la ciencia son “híbridos de naturaleza y cultura” (Bruno 
Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique).
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observador externo; 2) la perspectiva emic, que aspira a compren-
der las cosas del modo más próximo al punto de vista del nativo.24 
En el terreno que nos ocupa, el primer enfoque se correspondería 
con una lógica “objetivista”, que adscribe los seres humanos del 
pasado a un grupo o a otro al aplicar las herramientas analíticas 
del historiador; el segundo respondería a una lógica “subjetiva”, 
autoatributiva: lo que importa entonces sobre todo es la concien-
cia de pertenencia de los agentes involucrados, su autodefinición 
compartida. 

Los ilustrados del siglo xviii, quienes estaban fascinados por 
las clasificaciones tanto del mundo natural como de las realidades 
humanas, inventaron algunos de los sistemas taxonómicos más exi-
tosos y perdurables (es muy significativo que términos como cla-
sificación y clasificar se acuñasen en el setecientos). Tras ellos, los 
principales teóricos de la modernidad positivista y cientifista, en 
su época de apogeo desde mediados del siglo xix hasta mediados 
del xx, estaban convencidos de que existía sólo una forma “correc-
ta” de ordenar y clasificar cada sector de la realidad de acuerdo con 
“la naturaleza de las cosas”, y que las líneas de demarcación entre 
las diferentes clases de objetos debían ser claras y nítidas.25 Para 
Karl Marx, por ejemplo, la forma de clasificar correctamente a los 
hombres bajo el modo de producción feudal era en señores y sier-
vos, mientras que bajo el capitalismo el conflicto principal era el 
que enfrentaba a burgueses y proletarios.

Hoy hemos despertado también de ese “sueño dogmático”. Sa-
bemos desde hace tiempo de la ambigüedad inherente a muchos 
escenarios culturales, políticos y sociales. Y no podemos ignorar 
 

24  Es habitual señalar un cierto paralelismo entre esta dicotomía lingüístico- 
antropológica de Kenneth Pike y la clásica distinción droyseniana-weberiana 
entre Erklären y Verstehen. Mientras que la aproximación etic casaría bien con la 
búsqueda de explicaciones causales, la perspectiva emic busca más bien un enten-
dimiento interpretativo, congruente con los significados que los agentes involu-
crados dan a sus comportamientos.
25  Nikolay Koposov, De l’imagination historique, pp. 103 y 255. 
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que un mismo fenómeno puede muy bien ser clasificado bajo dos 
o más rúbricas diferentes, incluso contradictorias e incompatibles 
entre sí.26

De la clase a la identidad

El énfasis en la construcción cultural de las categorías sociales, 
étnicas y políticas ha propulsado una nueva metacategoría al pri-
mer plano de la investigación en este campo, en las tres últimas 
décadas. Me refiero a identidad, una noción oscura y elusiva cuya 
espectacular expansión –en paralelo con otras como memoria y 
género–27 no puede menos de sorprender al observador interesado 
en la epistemología de las ciencias sociales. “Identidad”, que es 
entendida como “una definición compartida e interactiva produ-
cida por varios individuos o grupos” (“an interactive and shared 
definition produced by several individuals or groups”) orientada 
a la acción común y que está en el origen de un nosotros, i. e. de 
un nuevo actor social,28 surgió como concepto sociológico en la 
década de 1960, acompañando al auge de los que entonces empe-
zaron a ser llamados “nuevos movimientos sociales” y pronto co-
noció un éxito fulgurante.

Convertida en nueva clave de legibilidad de las realidades so-
ciales, este tipo de identidad (grupal, social o colectiva) tiene la 
ventaja de su aparente plausibilidad tanto desde la perspectiva etic 

26  Thomas Gil, “Progreso, libertad, felicidad. Conceptos clave del mundo mo-
derno”, pp. 390-391.
27  Hay que recordar que el lanzamiento del concepto (cultural) de género como 
herramienta analítica en la academia angloamericana de la década de 1970 estu-
vo ligado a algunas destacadas líderes del movimiento feminista, en su esfuerzo 
por “desnaturalizar” el sexo y que dejase de ser contemplado en su faceta sólo 
biológica: Joan W. Scott, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”. 
Poco después, junto a la raza y la clase, el género constituía uno de los tres ele-
mentos de la “holy trinity of l iterary criticism” en la academia norteamericana: 
Kwame Anthony Appiah y Henry Louis Gates, Jr., eds., “Identities”, p. 625.
28  Alberto Melucci, “The Process of Collective Identity”, p. 44. Benigno, Las 
palabras del tiempo, op. cit., pp. 55-82 (cap. “Identidad”).
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como desde la emic. Pues, si bien es cierto que para el científico 
social cualquier identidad colectiva es una construcción cultural, 
quienes abrazan y hacen suya una u otra identidad de esa clase 
suelen considerarla algo cuasinatural; tan natural que a menudo 
no la ven en absoluto como algo construido. La identidad podría, 
entonces, ser considerada en general como una macrocategoría ana-
lítica, “objetiva”, y, a la vez, en cada una de sus determinaciones 
concretas, como una forma de pertenencia, ya sea a un grupo social, 
étnico, nacional, de edad, de orientación sexual, etcétera, subjeti
vamente autoasumida (y, en la medida en que se ha reificado, como 
una construcción que se ignora a sí misma como tal construc-
ción).29 Esta alegada compatibilidad con ambas ópticas etic y emic 
parecería disolver el dilema entre los dos polos de esa disyuntiva.30 
Sin embargo, las cosas no son tan sencillas.31

29  Esta división se solapa en parte con el clásico debate entre dos maneras alter-
nativas de entender la identidad colectiva: como proceso o como producto de 
la acción social; véase, por ejemplo, Cristina Flesher Fominaya, “Collective Iden-
tity in Social Movements: Central Concepts and Debates”, pp. 396-398. Y tam-
bién, hasta cierto punto, con la distinción de Ricœur entre una identidad idem 
y una identidad ipse –la primera, diacrónica, objetiva y externa; la segunda, sin-
crónica, subjetiva e interna– (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre).
30  El hecho de que la palabra identidad (colectiva), usada al principio como ter-
minus technicus por los teóricos de los ya no tan nuevos “nuevos movimientos 
sociales”, haya pasado a ser de uso común contribuye asimismo a difuminar el 
contraste entre ambas perspectivas.
31  A comienzos de este siglo vio la luz una incisiva crítica del uso indiscrimina- 
do y abusivo de “identidad” como concepto analítico por los científicos sociales 
(Rogers Brubaker y Frederick Cooper, “Beyond ‘Identity’”). Brubaker y Cooper, 
autores del artículo, abogaban por sustituir en muchos casos aquella herramienta 
tosca de categorización multiusos, al parecer particularista-universalista (iden
tity), por otras más refinadas, como “autocomprensión colectiva” (collective self- 
understanding). Tal propuesta se correspondería con aproximaciones que inciden 
más en la conectividad relacional (relational connectedness) que en la “grupali-
dad” (groupness) de las personas, señalando que para ellas muchas veces podrían 
haber resultado más significativos ciertos lazos débiles de conexión y redes de co-
rrespondencia mutua que un supuesto conjunto de rasgos fuertes compartidos 
como base de estrictas clasificaciones categoriales (categorical commonality). Pién-
sese, por ejemplo, en las categorías de “homosexual” o “heterosexual” que, según 
Ian Hacking, sólo se acuñaron a finales del siglo xix. De modo que, aunque la 
actividad sexual entre personas de sexos distintos o del mismo sexo con toda 
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Una visión panorámica de los debates que en el último medio 
siglo se han suscitado entre los historiadores franceses sobre el tema 
de las clasificaciones sociales resulta muy ilustrativa de la evolu-
ción de la historiografía en este punto. En la década de los años 
sesenta del siglo pasado estalló en Francia un sonado debate en el 
que tomaron parte varios afamados historiadores acerca de cuál 
era la forma más adecuada de clasificar a las gentes que vivieron 
bajo el ancien régime. Con ello, se buscaba establecer nada menos 
que la “verdadera” jerarquía o estratificación social en los siglos 
que precedieron a la Revolución. Mientras que Ernest Labrousse 
y Pierre Vilar, desde una perspectiva socioeconómica, se ceñían a 
la clásica división en clases que correspondía a ese momento de 
feudalismo tardío, Roland Mousnier y otros sostenían que era pre-
ferible atenerse a criterios jurídico-estamentales, acordes con los 
términos de demarcación social vigentes en aquella época. La al
ternativa entre un modelo de société d’ordres y otro de société de 
classes puede ser interpretada en principio como un caso más de la 
disyuntiva entre los enfoques “subjetivista” y “objetivista” más arriba 
mencionada, si bien los derroteros ulteriores de la discusión,  
oscilando entre el constructivismo social, el cultural y el lingüístico, 
añaden complejidad a esta disputa.32

El análisis comparado de una secuencia de trabajos publicados 
con intermitencia a partir de los años setenta del siglo pasado en 
diversas obras de referencia de la historiografía francesa permite 
inferir las grandes líneas de aquel debate.33 Desde que, a mediados 

probabilidad ha existido desde siempre, la pertenencia a una de esas categorías 
clasificatorias tendría poco más de un siglo de existencia (Ian Hacking, “Making 
Up People”, p. 103; véase al respecto la discusión de Adrian Haddock, “Anachro-
nism and the Inviduation of Concepts”, pp. 268-271).
32  Koposov, De l’imagination historique, op. cit.; para lo que aquí interesa, véase 
sobre todo el capítulo 2: “Sémantique des catégories sociales”, pp. 73-105. Por 
paradoja algunos historiadores optaron por una clasificación socioprofesional que 
se inspiraba en los criterios de la estadística oficial entonces en vigor, elaborada 
por la administración francesa a mediados del siglo xx (!).
33  Georges Duby, “Histoire sociale et idéologie des sociétés”. Roger Chartier y Da-
niel Roche, “Histoire Sociale”. Yves Lequin, “Histoire sociale”. Simona Cerutti, 
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de los años setenta, los impulsores de la nouvelle histoire de la ter-
cera generación de Annales propusieran un giro hacia la histoire des 
mentalités hasta las discusiones actuales acerca de la memoria y la 
función social de la historia ha corrido mucha agua bajo los puen-
tes de la disciplina. El sentido general de esa evolución, en lo que 
a nuestro tema respecta, no ofrece dudas: los cultivadores de la 
historia social fueron mostrando un interés creciente por las prác-
ticas y los lenguajes sociales, las representaciones e imaginarios, las 
costumbres y el mundo simbólico en general, abandonando poco 
a poco no sólo el concepto de clase en sí, sino todo tipo de entida-
des colectivas de corte objetivista. 

Frente a ciertas categorías grupales puramente analíticas que 
parecían insuflar vida a actores ficticios o improbables, los histo-
riadores enfatizaban más y más la idea de que cualquier clasifica-
ción social no es un dato natural u objetivo, sino que siempre es 
el resultado de una construcción sociocultural. Mientras que, según 
observaban Roger Chartier y Daniel Roche citando a Jean-Claude 
Perrot en 1978, “los grupos sociales son al mismo tiempo lo que 
piensan ser y lo que ignoran que son”,34 Antoine Prost afirma de 
modo categórico en 1997 que “le groupe n’existe que dans la me-
sure où il est parole et représentation, c’est-à-dire culture”.35 Por su 
parte, Simona Cerutti criticaba la proyección al pasado de las no-
menclaturas socioprofesionales (socioprofessionelles) actuales, y su
gería las consecuencias deletéreas que nuestro conocimiento de las 
sociedades del antiguo régimen pueden tener sobre las clasificacio-
nes anacrónicas. Utilizar estratificaciones ajenas a la época es ser
virnos de mallas de lectura que inducen a error. Por un lado esos 
vocabularios nos hacen ver grupos inexistentes en aquella época 

“La construction des catégories sociales”. Déborah Cohen, “Catégories sociales et 
discours sur la société”. La lectura sucesiva de estos textos de 1974, 1978, 1986, 
1995 y 2013 muestra el progresivo eclipse del viejo paradigma estructuralista de la 
historia social y su sustitución por una variedad de aproximaciones en las cuales 
el papel de los factores simbólicos, discursivos y culturales es cada vez mayor.
34  Apud Chartier y Roche, “Historia social”, op. cit., p. 581.
35  Antoine Prost, “Sociale et culturelle indissociablement”, p. 137.
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como si fueran reales; por otro, nos ocultan rasgos significativos 
de las sociedades que pretendemos analizar.36

La crítica a las aproximaciones socioeconómicas inspiradas por 
el marxismo se agudizó con el hundimiento del sistema soviético, 
hasta el total arrumbamiento del paradigma labroussiano. La nueva 
historia sociocultural y las variopintas tendencias historiográficas 
que le siguieron vinieron acompañadas de una insólita multipli
cación de los objetos y de los enfoques (y también de los sujetos 
colectivos). Frente al viejo ideal annaliste de una histoire totale, pudo 
hablarse de una fragmentación o “desmigajamiento” de la histo-
riografía (según la caracterización que propusiera François Dosse 
en un famoso ensayo).37 Desde entonces, si algo está claro es que 
los historiadores han renunciado hace tiempo al ambicioso objeti-
vo de desarrollar una histoire totale, que un día inspiró a los Annales, 
y se conforman con realizaciones más modestas, si bien yo diría 
que en los últimos años un sector de la historiografía ha ganado 
en reflexividad lo que ha perdido en certidumbre cientifista.

Al hilo de estos debates en torno a la historia y sus métodos, 
diversos estudiosos han insistido en la necesidad de que el his
toriador reflexione críticamente sobre los supuestos cognitivos 
y los conceptos subyacentes que guían de manera tácita su traba-
jo. Hace cuatro décadas, Paul Veyne sostenía que “le rangement 
d’événements dans des catégories exige l’historisation préalable de 
ces catégories”.38 Autores como Pocock o Bourdieu han reclama- 
do con parecidas palabras la historización propedéutica de los ins-
trumentos de conocimiento de las ciencias sociales.39

36  Cerutti, “La construction des catégories sociales”, op. cit., pp. 225-227.
37  François Dosse, L’ histoire en miettes. Des “Annales” à la nouvelle histoire.
38  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 95. 
39  J. G. A. Pocock, recensión del libro de Jack H. Hexter, Reappraisals in History, 
apud Olivier Christin, Dictionnaire des concepts nómades en sciences humaines, pp. 
11-12 (Introducción). (Véase mi recensión: Javier Fernández Sebastián, “Concepts 
voyageurs et douanes intellectuelles. Historiciser le vocabulaire des sciences socia-
les”. “Paradoxalement”, escribe Bourdieu, “les historiens ne sont pas assez historiens 
quand il s’agit de penser les instruments avec lesquels ils pensent l’histoire. Il ne faut 
jamais prendre les concepts de l’histoire (ou de la sociologie) qu’avec des pincettes 
historiques” (apud Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, pp. 176-177). 
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“Toda explicación de las conductas y procesos sociales requie-
re un análisis minucioso del proceso de formación histórica de los 
propios conceptos”, ha escrito Miguel Ángel Cabrera.40 Es más: 
como consecuencia de la crisis de la modernidad, “la formación 
histórica de los conceptos no sólo se convierte en un tema primor-
dial de investigación, sino que […] constituye el verdadero ci-
miento de la teoría social”.41

De hecho, conceptos tan básicos para lo que aquí nos importa 
como historia, individuo o sociedad, clase, raza o identidad –pero 
también ciencia, objetividad y muchos otros–, están siendo objeto 
en los últimos tiempos de análisis históricos rigurosos e ilumina-
dores.42 En vez de dar por supuestas dichas categorías y tomarlas 
como punto de partida para el estudio de los fenómenos sociales 
e institucionales, ellas mismas se convierten en objeto prioritario de 
investigación. Estos análisis nos permiten comprender, por ejem-
plo, que el concepto de sociedad, en un sentido reconocible por 
nosotros, no empezó a desarrollarse hasta la segunda mitad del 
siglo xviii, y sólo llegó a ser un objeto de estudio científico en la 
centuria siguiente. Hubo que esperar hasta las primeras décadas 
del siglo xix para que “clase” se convirtiera en el término conven-
cional de estratificación social, marcando una ruptura con los ima
ginarios jerárquicos anteriores. Y, del mismo modo, en el salto del 
siglo xx al xxi, coincidiendo con la llamada posmodernidad, he-
mos asistido al ascenso irresistible de la noción de identidad en 

40  Miguel Ángel Cabrera, Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, p. 180.
41  Miguel Ángel Cabrera, Postsocial History. An Introduction, pp. xvi-xvii. 
42  Para no sobrecargar de referencias estas notas, me limito a señalar algunos tra-
bajos sobre la formación de los conceptos de sociedad/social y de clase. Para el 
primero, puede verse: Peter Wagner, “‘An Entirely New Object of Conscious-
ness, of Volition, of Thought’: The Coming into Being and (Almost) Passing 
Away of ‘Society’ as a Scientific Object”; Idem, A History and Theory of the Social 
Sciences; véanse también los ensayos reunidos por Laurence Kaufman y Jacques 
Guilhaumou (dirs.), L’invention de la société. Nominalisme politique et science  
sociale au xvi e siècle. Yair Mintzker, “‘A Word Newly Introduced into Language’: 
The Appearance and Spread of ‘Social’ in French Enlightened Thought, 1745-
1765”. Para el segundo, puede verse: Marie-France Piguet, Classe. Histoire d’un 
mot et genèse d’un concept des physiocrates aux historiens de la Restauration.
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diversas disciplinas y escenarios académicos de las ciencias sociales. 
Del periodo temprano-moderno al posmoderno, pasando por la 
larga etapa propiamente moderna, hemos visto sucederse, pues, 
tres macroconceptos o categorías clave para marcar diferencias y 
clasificar a las personas, cada una de ellas basada en un criterio dis-
tinto –jurídico, económico y cultural, respectivamente–: estamen
to, clase e identidad.43

Llegados a este punto, es hora de entrar a discutir la cuestión 
que planteaba al comienzo de estas páginas, a saber, el problema 
del anacronismo en las categorías de clasificación. ¿Es lícito usar 
conceptos y categorías que no existían en una determinada época 
para identificar, calificar y clasificar desde la distancia a quienes 
vivieron en ella? Y, de un modo más general, ¿procede aplicar de 
modo retrospectivo patrones de comprensión ajenos a los seres hu-
manos y comunidades desaparecidos, que mientras pisaron la tie-
rra se percibían a sí mismos de manera diferente en lo sustancial 
para explicar sus comportamientos?

Hay que recordar que la razón de ser de la historia conceptual 
reside en ayudar al lector y al historiador a distinguir, con la ma-
yor claridad posible, el lenguaje analítico de los científicos sociales 
de nuestros días del lenguaje de las fuentes (esto es, de los discursos 
que registran las formas de entender el mundo de las generaciones 
extintas y que han llegado a nosotros como vestigios de un pasado 
más o menos lejano). Esa distinción permite combatir esa forma 
de narcisismo epistemológico a la que llamamos presentismo, y 
que, desde la perspectiva que aquí interesa, consiste en esencia en 
asimilar el pasado al presente. 

Para mantener a raya la tentación presentista hay que hacer 
frente a varios géneros de anacronismos, incluyendo uno de tipo 
cognitivo y otro axiológico. En virtud del primero debiéramos 

43  Por supuesto, cabría añadir a este esquema diversas nociones clasificatorias ba-
sadas en otros criterios: religioso, lingüístico, incluso biológico, como es el caso 
de la raza, un concepto “científico” surgido a mediados del xviii y reforzado en 
el xix con la obra de Gobineau, hasta llegar a su paroxismo bajo el nazismo. 
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preguntarnos, por ejemplo, si los conceptos modernos de raza, gé-
nero, identidad, clase o nación son aplicables a un pasado lejano 
en el que tales nociones no existían.44 La segunda cautela nos pre-
viene contra los riesgos de usar etiquetas morales o políticas (por 
lo general éstas son denigratorias) derivadas de aquellos conceptos. 
¿Podemos calificar de nacionalistas o de racistas determinadas con-
ductas de nuestros antepasados que parecen asemejarse a las que 
hoy tildamos de tales, aunque no encajen estrictamente en aque-
llas denominaciones al faltar en la época considerada los concep-
tos en que se basan tales actitudes?45

Así, por referirme al caso de Europa, ¿hubo o no luchas de cla
ses en la Antigüedad, identidad femenina y movimientos de mujeres 
en la Edad Media, colectivos de homosexuales, conflictos raciales y 
guerras nacionalistas en la temprana Edad Moderna? Por supues-
to, el examen a fondo de cada una de estas cuestiones requeriría 
de un espacio del que no disponemos. Me limitaré, por tanto, a 
plantear una reflexión general sobre este tema. Para ello utilizaré 
como piedra de toque las posiciones que sostuvo al respecto uno 
de los grandes clásicos decimonónicos de la teoría social. 

Historicidad de los conceptos clasificatorios  
y cronocentrismo metodológico:  
el caso de Karl Marx

El tema de la “retroyección” de los conceptos y las categorías fue 
planteado con agudeza por Karl Marx hace un siglo y medio. Un 

44  Véanse las sensatas advertencias de Brubaker y Cooper sobre el riesgo que el 
abuso de la categoría de “identidad” conlleva de incurrir en explicaciones ana-
crónicas y teleológicas (Brubaker y Cooper, “Beyond ‘Identity’”, op. cit., pp. 25 
y 31), así como los comentarios de Peter Burke y R. Po-chia Hsia sobre el uso 
retrospectivo de los conceptos de “policy” y de “propaganda”: Peter Burke y R. 
Po-chia Hsia (eds.), Cultural Translation in Early Modern Europe, pp. 7-8. 
45  Max Sebastian Hering Torres, “‘Limpieza de Sangre’ ¿Racismo en la edad 
moderna?”. Jean-Frédéric Schaub, “Le sentiment national est-il une catégorie 
pertinente pour comprendre les adhésions et les conflits sous l’Ancien régime?”.
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pensador de formación historicista como él era sin duda muy cons-
ciente de que a medida que “nos internamos” en el pasado van 
apareciendo obstáculos epistemológicos que dificultan nuestra com-
prensión de esos mundos cada vez más distantes. El historiador no 
debiera traspasar tales “umbrales conceptuales” sin desprenderse de 
alguna parte de su bagaje intelectual. En concreto, convendría que 
fuera dejando a un lado aquellos conceptos que todavía no se ha-
bían inventado, y por tanto eran a la letra impensables en la época 
a la que quiere remontarse. Tal principio de irretroactividad inte
lectual sería entonces la mínima cautela que, como historiadores, 
estaríamos obligados a aplicar si de verdad deseamos entender a 
los actores en sus propios términos.46

Uno de los pasajes donde Marx muestra su aguda conciencia 
de la historicidad de los conceptos se encuentra en las primeras 
páginas de El Capital. Allí explica, el teórico alemán, que Aristó
teles no entendió a plenitud que el valor de las mercancías es la 
expresión de la cantidad de trabajo humano necesario para produ-
cirlas. A pesar de su perspicacia, Aristóteles no pudo entenderlo, 
sostiene Marx, porque tropezó con un obstáculo epistemológico 
insuperable: la carencia del concepto adecuado de valor. Para for-
mar ese concepto, primero había que ser capaz de imaginar la 
equivalencia fundamental de todos los trabajos efectuados por el 
ser humano. Esa equivalencia, a su vez, era inconcebible en un con-
texto esclavista como el de la Grecia antigua, y únicamente podía 
pensarse “a partir del momento en que la idea de la igualdad huma-
na poseyese ya la firmeza de un prejuicio popular”. Ahora bien, tal 
prerrequisito sólo se alcanzó en la sociedad capitalista del tiempo en 
que Marx escribía. Por tanto, concluye, “fue la limitación histórica 

46  Por supuesto, Marx no formuló jamás dicho principio de esta manera. No 
obstante, de acuerdo con los supuestos de su concepción materialista de la his-
toria, según la cual la producción es la base de todo el orden social, consideraba 
que los cambios en el nivel ideológico son consecuencia de las transformacio- 
nes previas en la infraestructura económica. Como veremos de inmediato con 
respecto a un punto muy concreto de la filosofía aristotélica, la posibilidad 
de que ciertos conceptos sean inventados y perfeccionados depende asimismo en 
última instancia de las condiciones de producción.
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de la sociedad de su tiempo, la que le impidió [a Aristóteles] des-
entrañar en qué consistía en rigor esta relación de igualdad” (y en 
consecuencia comprender la teoría del valor-trabajo).47

Esta probada sensibilidad histórico-conceptual de base mate-
rialista, sin embargo, no evitó que el propio Marx incurriese a veces 
en flagrantes anacronismos. Es más: defendió con vehemencia la 
pertinencia con fines heurísticos de una forma de anacronismo me-
todológico. Veamos.

Un decenio antes de la publicación del volumen I de El Capital, 
en sus manuscritos de crítica de la economía política (más cono-
cidos como los Grundrisse), Marx escribe que “las categorías más 
abstractas, a pesar de su validez –precisamente a causa de su abs-
tracción– para todas las épocas, sin embargo, en la determinación de 
esta abstracción misma, son producto de relaciones históricas y sólo 
poseen plena validez para y dentro de estas relaciones”. Así, conti-
núa, puesto que

la sociedad burguesa es la organización histórica de la produc-
ción más desarrollada y compleja […] [l]as categorías que expre-
san sus relaciones […] permiten comprender al mismo tiempo la 
organización y las relaciones de producción de todas las formas 
de sociedad pasadas, con cuyas ruinas y elementos ella ha sido 
edificada, de los cuales ella continúa arrastrando en parte consigo 
restos todavía no superados, mientras que meros indicios han de-
sarrollado en ella todo su significado.

En este punto recurre a la metáfora biológico-evolucionista de 
inequívoco aroma darwiniano: “En la anatomía del hombre está 
la clave para la anatomía del mono. Los indicios de las formas 
superiores en las especies animales inferiores sólo pueden ser com-
prendidos cuando la forma superior misma ya es conocida. La eco-
nomía burguesa suministra, por lo tanto, la clave de la economía 
antigua, etc.”

47  Karl Marx, El Capital, libro I, sección I, cap. 1, § 3.
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Y concluye con lo siguiente, que constituye un verdadero epíto-
me del razonamiento teleológico: “El llamado desarrollo histórico 
descansa en general en el hecho de que la última forma considera a 
las formas pasadas como estadios que conducen a ella misma”.48

De modo muy hegeliano, en suma, Marx reconoce la legitimi-
dad de la proyección sistemática de las nuevas categorías recién 
inventadas hacia el pasado, entendido justo ese pasado como el ca-
mino que conduce al presente a medida que se van “descubriendo” 
(y desplegando de manera progresiva) dichas categorías, que por 
paradoja arrojarían luz sobre el tiempo anterior a su advenimiento. 
Aunque históricamente específica, la invención de un concepto es 
entonces re-descrita como “descubrimiento”. Ya se sabe: la lechu-
za de Minerva nada más extiende sus alas al anochecer. 

Así, la observación de los conflictos entre burguesía y proleta-
riado a mediados del siglo xix le lleva a Marx a perfilar su teoría 
de la lucha de clases y extrapolarla al pasado de la humanidad en 
su conjunto. La historia universal, según el célebre dictum de Marx 
y Engels en el Manifiesto comunista, no sería en esencia otra cosa 
que la historia de la lucha de clases.49 Y, como hemos visto arriba, a 
propósito de su teoría del valor, el capitalismo del siglo xix ilumi-
na de modo retrospectivo la historia lejana, y permite entender, 
por ejemplo, las aporías e insuficiencias de las doctrinas aristotélicas 
sobre el valor de las mercancías.

En la medida en que Marx asume la modernidad industrial 
europea –y la esperada superación de sus contradicciones capita-
listas por medio del socialismo– como estación término de todos 
los convoyes del pasado, adopta un anacronismo metódico, una 
suerte de “presentismo futurista” radical. Su punto de vista es no 

48  Karl Marx, Líneas fundamentales de la crítica de la economía política (Grundris-
se), pp. 30-31.
49  En realidad, varios autores –Guizot, Tocqueville y otros más– habían plantea-
do una visión de la historia en la que la lucha de clases jugaba una función muy 
importante. El propio Marx reconoció, en una carta muy citada a J. Weydeme-
yer (5 de marzo de 1852), que él no fue quien inventó las clases ni la lucha de 
clases.
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nada más eurocéntrico, sino “modernocéntrico” sin más. El capi-
talismo y el socialismo aparecen en su obra –en el presente y en 
un hipotético futuro– alineados como el punto de fuga en el que 
converge la totalidad de los vectores de la historia universal, así 
que todos los segmentos del pasado son vistos como una serie de 
esbozos imperfectos del presente, en camino hacia un esplendo
roso futuro de emancipación. Así, una vez fijada la modernidad 
como el telos inevitable de la historia mundial, su obra sería un 
ejemplo excelso de esa “tendencia a ver a las gentes del pasado más 
lejano como errados o deficientes, tan sólo porque fueron distin-
tos de nosotros”, criticada por Lynn Hunt en un trabajo reciente.50 

Esa tendencia a usar cierta modernidad estereotipada como 
vara de medir de todos los procesos históricos implica en el fondo 
desprecio e incomprensión por el pasado en su irremediable alte-
ridad: “Nosotros [los historiadores actuales] ‘vacilamos entre des-
estimar a las gentes de la Edad Media como bárbaros, o venerarlos 
como creadores de nuestra civilización’. No conseguimos respe
tarlos en sus diferencias”51. Desde esta perspectiva, la filosofía de 
la historia marxista es sólo un ejemplo de una actitud intelectual 
muy extendida, que prevalece de manera abrumadora durante el 
siglo xix y gran parte del xx y que podríamos denominar “(auto)
cronocentrismo teórico”. Una actitud que sin duda pareció por mu-
cho justificada a nuestros predecesores en tiempos en que imperaba 
una confianza ciega en “las leyes del progreso”, pero que hoy algu-
nos empiezan a considerar inadmisible, narcisista y autosatisfecha. 

Consideraciones finales.  
Por una historia más histórica

Puesto que este trabajo es parte del proyecto Iberconceptos, que 
comenzamos hace una década, antes de terminar me gustaría añadir 

50  Lynn Hunt, “Globalisation and Time”, p. 211.
51  Ibídem, p. 210, citando a Constantin Fasolt, The Limits of History.
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algunas observaciones acerca de la oportunidad de nuestra em
presa, que se inscribe en un amplio contexto de discusión histo-
riográfico. Uno de los equipos de trabajo de la tercera fase de 
Iberconceptos centra sus tareas en específico en los “Linguagens 
da identidade e da diferença no mundo Iberoamericano: classes, 
corporações, castas e raças”. El campo semántico de las distincio-
nes jurídicas, étnicas, políticas, socioeconómicas e ideológicas se 
reveló fluido en grado extremo en la era de las revoluciones libera-
les y de independencia en el Atlántico ibérico, cuando diversos 
marcadores identitarios se vieron sometidos a rápidas y sorpren-
dentes fluctuaciones. No en vano, como hemos señalado más arri-
ba, las revoluciones se presentan por lo común acompañadas de 
graves crisis político-identitarias y cursan con cambios drásticos 
en los conceptos y las categorías adscriptivas (las que incluyen al-
gunas etiquetas tan decisivas como la nacionalidad y la ciudada-
nía). De ahí que sea en tales periodos de transición cuando en 
especial es importante aquilatar las cambiantes categorías identi-
tarias utilizadas por los actores y confrontarlas con los instrumen-
tos de clasificación manejados por el historiador.52 

No obstante, como toda perspectiva histórica –i. e., retros
pectiva–, el punto de vista del historiador conceptual varia con el 
tiempo, y este movimiento afecta de modo inevitable a la repre-
sentación de un pasado que ya se esfumó. Pese a su carácter efíme-
ro, el esfuerzo de reflexividad que este enfoque supone merece la 
pena. Distanciarse uno mismo y distanciar al lector de sus propias 
preconcepciones es una condición necesaria para forjar una visión 
del pasado más refinada, que tome en serio su alteridad; una vi-
sión que, en lugar de confirmar los prejuicios del tiempo en el que 
vive, fortalezca su conciencia de historicidad.53

Así, no todos los objetos de investigación que uno puede ima-
ginar son sujetos históricos. Dicho de otra manera, no todas las 

52  Me he ocupado de algunos de esos cambios identitarios en mi trabajo “Libera-
les sin fronteras. Cádiz y el primer constitucionalismo hispánico”, in fine.
53  Javier Fernández Sebastián, “Introducción. Tiempos de transición en el Atlán-
tico ibérico. Conceptos políticos en revolución”.
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unidades de comprensión conceptualizables son unidades de ac-
ción. Una cosa es agrupar un conjunto de sucesos y de fenómenos 
sociales para construir con ellos un objeto de estudio, y otra muy 
distinta pretender que tal objeto tuvo vida propia. Ilustraré en 
pocas palabras esta cuestión con dos ejemplos. Primero: parece que 
en el Brasil colonial no hubo “criollos”. Aunque por supuesto hubo 
muchos descendientes de portugueses peninsulares viviendo en 
aquella región sudamericana, el concepto “criollo” –fundamental 
en la América hispana– no rige en el área lusobrasileña. Por alguna 
razón, nunca existieron “criollos” brasileños: sencillamente, no se 
clasificaban así. Segundo ejemplo. Parece que no todos los ibero-
hablantes residentes en los Estados Unidos, procedentes de diver-
sos países, se ven a sí mismos como miembros de una misma 
comunidad por el hecho de hablar español o portugués. En este 
caso, como en otros, la descripción “objetiva” o “externa” de un 
determinado fenómeno sociocultural no se corresponde con la 
autodefinición de los actores sobre el terreno. Supongamos que 
un sociólogo o un historiador utilizan la categoría demográfica 
de “ibéricos”, “hispanos” o “latinos” para calcular la evolución del 
porcentaje de los norteamericanos de ascendencia o cultura ibé
rica sobre el total de residentes en los Estados Unidos a lo largo de 
un periodo dado. Por supuesto, puede hacerlo con legitimidad. 
Imaginemos ahora en cambio que el mismo investigador considera 
a la “comunidad iberoamericana” en los ee. uu. como un actor so-
cial, dotado de capacidad de acción. En este último caso, quien así 
procediera estaría sin duda incurriendo en un error metodológico. Es 
posible que desde un punto de vista exterior –“objetivo”– los descen-
dientes de mexicanos, puertorriqueños, centroamericanos, brasi-
leños, españoles, portugueses, etcétera. podrían considerarse un 
grupo a efectos estadísticos, pero no de modo subjetivo. Así pues, 
la categoría etnodemográfica “comunidad iberoamericana en los 
ee. uu.” serviría como objeto de estudio para determinados propó-
sitos, pero no por eso debiéramos verla en sí como un actor social.
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En realidad, lo que esta discusión pone sobre la mesa va mucho 
más allá de la cuestión de las clasificaciones “sociales”. La arrogancia 
presentista que describíamos al final del epígrafe anterior –cuando 
Marx tomaba su particular punto de mira, el de un teórico euro-
peo de mediados del siglo xix, como criterio transhistórico de vali-
dez universal– lleva aparejado un principio que hasta hace poco 
parecía incuestionable a casi todos los científicos. Me refiero a lo 
que, por recurrir a un símil político, podríamos llamar “soberanía 
epistémica de la modernidad”, o sea al dogma –que muchos consi-
deran incontestable– de que nuestros parámetros científicos cons-
tituyen la única forma legítima de conocimiento.

Pero, ¿qué sucede cuando la moderna racionalidad occidental 
saca a la luz la historicidad de sus bases epistemológicas, y en cier-
to modo se historiza a sí misma? ¿Qué sucede cuando esa misma 
racionalidad se ve confrontada con otras maneras de dar sentido 
al mundo? Este problema, que para los antropólogos es el pan 
nuestro de cada día, empieza a ser considerado pertinente también 
para el historiador. Cuando ambos, historiadores y antropólogos, 
tratamos de comprender otras formas de pensar y de entender el 
mundo, nos vemos confrontados con los límites de nuestra propia 
racionalidad. Cuando el investigador tiene que dar cuenta de los 
sistemas interpretativos manejados por esos extraños “indígenas 
del pasado” que son nuestro antepasados sin renunciar a su pers-
pectiva “científica”, a nada que se tome en serio los discursos pro
ducidos por los seres humanos en quienes trabaja, el historiador en 
efecto ha de reflexionar sobre los fundamentos de su aproximación 
académica (en otras palabras, se ve obligado a volver su mirada 
a su propio punto de observación). En este sentido, la reflexividad 
de la historia no es muy diferente de la de la antropología: así 
como el antropólogo se “antropologiza” a sí mismo al situarse en 
un contexto cultural dado, el historiador se “historiza” y relativiza 
a sí mismo al ser consciente de que su punto de observación –mó-
vil y efímero, como todos– se sitúa en cierto momento y circuns-
tancias históricas. Y, por eso, una de las funciones esenciales de la 
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historia, como de la antropología, es procurarnos alguna familia-
ridad con mundos simbólicos y conceptualizaciones exóticas, lo 
que contribuye a ampliar y mejorar nuestro conocimiento sobre 
las realidades humanas.54

Hay que pensar, por ejemplo, en el estudio de los fenómenos 
religiosos en el pasado. Es éste un campo, particularmente el de 
las conexiones entre religión y política en el mundo iberoamerica-
no de los siglos xviii y xix –un tema este, por cierto, que en modo 
alguno puede reducirse al de las relaciones Iglesia-Estado–, sobre 
el que trabaja en la actualidad otro grupo de investigadores de la 
red Iberconceptos, coordinado por Ana María Stuven. Michel de 
Certeau escribió páginas muy interesantes sobre esta cuestión.55 
Para nosotros, estudiosos del siglo xxi, la religión es sin más una 
ideología entre otras. Para la mayoría de los europeos y america-
nos de los siglos xvi, xvii y xviii, en verdad ése no era el caso: la 
religión no sólo era la verdad suprema, sino el fundamento de la 
sociedad y la clave que daba sentido a todo lo existente. 

Pensar históricamente, en este como en otros casos, exige del 
historiador-intérprete un enorme esfuerzo de empatía con los ac-
tores. No es fácil acercarse a la forma de pensar de gente tan dis-
tinta. Pues, como observó con brillantez De Certeau a propósito 
de la religiosidad de los europeos del siglo xvii, mientras que no-
sotros aspiramos a entender la religión como un fenómeno histó-
rico y como una “representación” emanada de la sociedad, ellos 
entendían, al revés, que era la religión justo el cimiento de la so-
ciedad. Aunque como herederos de la Ilustración a muchos de 
nosotros no nos quepa duda de la “superioridad” de nuestro siste-
ma de comprensión del mundo sobre el de nuestros predecesores, 
no por eso resulta menos asombrosa la operación intelectual que 

54  Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, pp. 27-29. Samuel Wine-
burg, Historical Thinking and Other Unnatural Acts, pp. 3-27.
55  Guillemo Zermeño, “La ortodoxia historiográfica puesta a prueba: Michel de 
Certeau”. Alfonso Mendiola, “Historizar la teología y los dogmas de la Iglesia: el 
compromiso de Michel de Certeau”.
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consiste en comprender un tiempo lejano, organizado en función 
de un principio de inteligibilidad tan diferente, desde una lógica 
que le era tan ajena.56 Una inversión tan drástica de los códigos 
de lectura del mundo en nada más dos o tres siglos (un breve lapso, 
en términos históricos) nos permite especular con la posibilidad de 
que en un futuro próximo un nuevo régimen de inteligibilidad 
termine por desplazar al que está en vigor a la fecha. ¿Acaso no 
resulta inquietante conjeturar que, al paso de algunas décadas, to-
dos nuestros afanes científicos pudieran ser reevaluados y descali-
ficados desde parámetros por completo diferentes de los nuestros?

* * *

Sé bien que gran parte de los historiadores –quizá la mayoría– no 
se preocupan en absoluto por estas cuestiones. Volcados en el aná-
lisis de sus objetos de estudio favoritos, rara vez se paran a reflexio-
nar sobre los marcos de comprensión heredados (menos aún sobre 
los supuestos epistemológicos en que se funda la disciplina). Mu-
chos de ellos se limitan a aplicar los sistemas clasificatorios que 
aprendieron durante su formación académica, y parecen escribir 
desde algún lugar misterioso y recóndito, como si tuvieran la ca-
pacidad de ver y describir desde algún punto de mira privilegiado 
cómo sucedieron en verdad las cosas y quiénes fueron los sujetos 
que las protagonizaron. Frente a esta historiografía convencional, 
positivista y con ingenuidad, la cual pretende hablar en nombre 
de una razón intemporal, me interesa una historia más histórica. 
Es decir, una historia reflexiva capaz de comprender que –mien-
tras no se demuestre lo contrario– historicidad y lingüisticidad son 
parte del horizonte irrebasable de la condición humana. Pero tam-
bién, por otra parte, una historia menos ideológica, que en ningún 
caso tome al pasado como un campo de batalla donde dirimir 

56  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, pp. 172-173. Véanse los comentarios 
de Sanjay Seth, “Razão ou Raciocínio? Clio ou Shiva?”.
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conflictos políticos actuales. En lugar de volverse hacia el pasa- 
do con el gesto airado de quien irrumpe en un arsenal en busca de 
munición, el historiador debería aproximarse a aquellos mundos 
desvanecidos con el respeto, la calma y la piedad de quien se inter-
na con paso vacilante en un vasto y laberíntico cementerio. Para 
decirlo con las palabras del escritor y político brasileño Homem de 
Melo, el historiador debiera entrar en el territorio sagrado del pa-
sado como quien penetra en una gran necrópolis en donde yacen 
las generaciones extintas, esforzándose por dejar a un lado los pre-
juicios y las pasiones de su tiempo.57 

La hermenéutica y la semántica histórica nos recuerdan de fijo 
que nuestra vida está entretejida con la historia, y no existe nin-
gún punto arquimédico fuera del tiempo y del lenguaje desde el 
cual se pueda dar cuenta de los asuntos humanos. Hace un siglo, 
ya casi doscientos años después de la publicación de la Scienza 
Nouva viquiana, escribió Dilthey que “somos […] seres históricos 
antes de ser contempladores de la historia, y sólo porque somos lo 
primero podemos ser lo segundo”.58 

Y, en cuanto a la naturaleza lingüística del ser humano, sobre 
la que tanto insistió Gadamer, no deberíamos olvidar que, como 
acertó a expresar Donald Kelley con una penetrante metáfora, el 
lenguaje es un “océano en el que todos nadamos”, y donde “somos 
peces”, más que oceanógrafos.59 Sabemos, sin embargo, que nues-
tro medio natural ha cambiado en dimensiones enormes a lo largo 
del tiempo. Por mucho que como historiadores tratemos de cla-
sificar con la mayor precisión posible a nuestros semejantes de 

57  “O historiador não penetra na noite do passado, nessa necropolis venerável 
das gerações extintas, sem sacudir a poeira das paixões do dia” (Barão Homem 
de Melo, Correio Mercantil, 30 de octubre de 1863), apud Gabriel Paquette, 
Imperial Portugal in the Age of Atlantic Revolutions. The Luso-Brazilian World, c. 
1770-1850, p. 372.
58  Wilhelm Dilthey, Estructuración del mundo histórico por las ciencias del espíritu 
[1910], p. 304.
59  Donald R. Kelley, The Descent of Ideas: The History of Intellectual History,  
p. 300.
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otras épocas, nosotros y ellos –historiadores y historiados, clasi
ficadores y clasificados, intercambiando a veces nuestros roles– na-
damos en el mismo océano. Pero ese océano no ha dejado de 
transformarse, y sería un grave error pasar por alto su dimensión 
evolutiva. La paleontología nos enseña que numerosas especies 
piscícolas se han extinguido, a medida que se transformaban e iban 
surgiendo otras nuevas. Y, del mismo modo que ningún científico 
en sus cabales utilizaría la taxonomía de las especies de nuestros 
días para identificar a las especies fósiles, deberíamos sospechar 
que nuestras categorías de agrupación social tal vez no sean las 
más adecuadas para clasificar a las colectividades del pasado. 
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