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Abstract

The sixth book of the Historia general de las cosas de la Nueva España has 
been interpreted through a founder prejudice: in it, Fray Bernardino de 
Sahagún studied prehispanic wisdom and moral, and rescued it for poster-
ity. The logical consequence is that the text became a living encyclopedia of 
Mexica-Knowledge. This article aims to show and theme the intellectual 
traditions that allowed the registering of their discourse. A shredding of the 
sixth book through the great paradigms of Christian imagery about the body: 
Christian self-control, the wickedness of the world, etc. The work must be 
understood as an edifying text that aspired to become the new Indian Mem-
ory, expurgated and Christianized in the process of the invention of America. 
	 Keywords: Body, Sahagún, evangelization, huehuehtlahtolli, Conquest.

Resumen 
El libro sexto de la Historia general de las cosas de la Nueva España se 
ha interpretado bajo un prejuicio fundador: en él, fray Bernardino de 
Sahagún investigó y rescató para la posteridad la sabiduría y la moral 
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prehispánicas. La consecuencia lógica es que el texto se convierte en una 
enciclopedia del saber-vivir mexica. El articulo pretende mostrar y tema-
tizar las tradiciones intelectuales que permitieron inscribir sus discursos. 
Desmenuzar el libro sexto bajo los grandes paradigmas del imaginario 
cristiano en torno al cuerpo: el dominio de sí cristiano, la maldad del 
mundo, etc. La obra debe entenderse como un texto edificante que aspi-
raba a convertirse en la nueva memoria india expurgada y cristianizada 
en el proceso de la invención de América. 
	 Palabras clave: Cuerpo, Sahagún, evangelización, huehuehtlahtolli, 
Conquista.
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La imposibilidad de recuperar lo experimentado 
como único funda inmediatamente la historiografía. 

Reinhart Koselleck. 
Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. 

i. Nuevas memorias, vieja genealogía

En el siglo xvi la escritura fue el vehículo para dar cuenta de la 
expansión del Viejo Mundo. Se generaron experiencias textuales 
originarias que posibilitaron capturar los eventos, codificar los he-
chos y trabajar sobre lo sucedido. Las crónicas americanas son un 
monumento en ese proceso, no sólo registraron la expansión te-
rritorial, sino que inscribieron las “novedades”. Por sus páginas se 
bosquejaron mundos hasta entonces desconocidos, grupos socia-
les nuevos, alteridades. Mas para poder representarlos había que 
trabajarlos. La radical extrañeza fue matizada hasta domesticarla; 
expurgada, resultó comprensible; por sus fojas se aplacaron la sor-
presa, el ruido y los peligros de la otredad. La escritura implicaba 
más que narrar,1 se inscribió el Nuevo Mundo para construir su 

1 Utilizo el modelo de Paul Ricœur en Del texto a la acción. Ensayos de herme-
néutica II, para escapar del problema de la escritura como reflejo del mundo. La 
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historia. Los escritos codificaron la novedad dentro de los espacios 
de experiencia, permitiendo la emergencia del sentido. Con las 
crónicas americanas se labró un proceso fundacional de instau-
ración de la memoria: las escrituras sobre la alteridad indígena 
permitieron construir la única versión del acontecer, la que per-
mitía la mirada cristiana por el Nuevo Mundo. Esos horizontes 
de alteridad y sus pasados fueron trabajados para hacerlos com-
prensibles en el nuevo marco de dominio, estructurados bajo los 
regímenes de verdad vigentes para ser la representación de aquello 
que se estaba instaurando y, lo más importante: aspiraban a con-
vertirse en la única versión autorizada de esos mundos, de los 
pasados paganos.
	 El proyecto de inscripción fue más allá de la búsqueda de re-
ferentes o autoritates para narrar lo americano: era parte de un 
proyecto político. Es evidente que la historia la escriben los gana-
dores, pero a través de la escritura se construyeron los paradigmas 
del vencido y sus formas de inclusión en el mundo. El dominio 
posibilitó un saber y ese saber aspiraba a organizar la sociedad. El 
colonialismo siempre es generativo, auspicia las versiones realistas 
de los derrotados para sustentarse. Permite comprender el estado 
del nuevo orden y sus reglas de operación. La versión “adecuada” 
del pasado se instaura por la escritura. La historia intenta conver-
tirse en memoria de lo sucedido y pedagogía para el presente. Así 
funciona la historia magistra vitae. Muestra el origen, el sentido 
y la dirección que debía recorrer el nuevo orden social. En ese 
trabajo sobre la tradición sólo hay un saber, el único capaz de ge-
nerar memoria al inscribir la adecuada experiencia de la alteridad: 
ese saber construyó su historia a través de las ruinas del otro. 

clave es entender “¿qué fija la escritura? No el acontecimiento del decir, sino lo 
dicho del habla, que entendemos como esa exteriorización intencional que cons-
tituye el objeto mismo del discurso en virtud del cual el Sagen –el decir– quiere 
convertirse en Aus-sage –lo enunciado–. En síntesis, lo que escribimos, lo que 
inscribimos, es el noema del decir. Es el significado del acontecimiento como 
habla, no del acontecimiento como tal”, p. 171. 
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 Y todos los indios entendidos, si fueran preguntados, 
afirmarían que este lenguaje es propio de sus antepa-
sados y obras que ellos hacían.

Fray Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas de la Nueva España. 

En ese horizonte hay que enmarcar las escrituras sobre los indios 
en el siglo xvi. Escribir historia implica un movimiento intelec-
tual dominado por las preguntas,2 por la posibilidad de cuestionar 
la recepción simple de un texto. Romper la ilusión de transpa-
rencia del lenguaje y lanzarse a la radical experiencia del pasado. 
Frente a un mar de documentos, la brújula consiste en trasla-
darnos por ellos con nuevas miradas. Lanzar sobre su escritura 
nuevos paradigmas, preguntas verosímiles para el horizonte que 
se busca comprender. En ese sentido, la gran pregunta que guía 
estas páginas es: ¿Qué horizonte del saber sustenta el libro vi de 
la Historia general de las cosas de la Nueva España? Sus conteni-
dos versan sobre filosofía moral, la sabiduría que imperaba en el 
mundo prehispánico… ¿pero es realmente el discurso de los hue-
hues? En su misma época parece ser que fue un libro polémico, en 
su Prólogo sentencia: “En este libro se verá muy claro que lo que 
algunos émulos han afirmado, que todo lo escrito en estos libros, 
antes de éste y después de éste, son ficciones y mentiras, hablan 
como apasionados y mentirosos, porque lo que en este libro está 
escrito no cabe en entendimiento de hombre humano el fingirlo, 
ni hombre viviente pudiera fingir el lenguaje que en él está”.3 
	 Sólo algunos podían estar de acuerdo con el franciscano. 
¿Quiénes eran? ¿Qué es un indio entendido para la lógica de Saha-
gún? Desde el horizonte de las ciencias histórico-antropológicas 
estas preguntas se han ignorado. En esa tradición queda muy claro 
que el texto, y en general la obra de Sahagún, tiene un estatus de 

2 Pienso en el método dialógico para hacer emerger los horizontes de la tradi-
ción. Cfr. Hans-George Gadamer, Verdad y método i. 
3 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 
p. 297.
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fuente transparente para rescatar los antiguos saberes prehispáni-
cos.4 En esa lectura opera un prejuicio5 muy claro: el texto es una 
representación realista de la sociedad que describe y resguarda la 
memoria de los viejos, el antiguo saber, la tradición del vencido. 
Por ello cabe regresar al texto y preguntarse: ¿en los llamados hue-
huehtlahtolli están las antiguas creencias, las formas mexicas de 
ver el cuerpo, la moral prehispánica? ¿En el siglo xvi se generó 
una investigación para rescatar esa forma de vida, mientras se le 
exterminaba al mismo tiempo? El punto es tomar distancia para 
encontrar la naturaleza del problema. En los prólogos a sus libros, 
el franciscano siempre da pistas. Según él: “Todas las naciones, por 
bárbaras y de bajo metal que hayan sido, han puesto los ojos en los 
sabios y poderosos para persuadir, y en los hombres eminentes en 
las virtudes morales, y en los diestros y valientes en los ejercicios 
bélicos, y más en los de su generación que en los de las otras”.6 
	 La historia humana está escrita con las mismas tintas, en todas 
partes se aprecia lo mismo. Para el fraile no hay duda de que en 
la Nación Indiana al igual que entre los “griegos, latinos españoles 
o italianos” apreciaban a los sabios retóricos y virtuosos, ya que 
éstos “regían las repúblicas y guiaban los ejércitos, y presidían los 
templos”. Por ello las formas de vida anteriores a la Conquista 
eran admirables: “Fueron, cierto, en estas cosas extremados, de-
votísimos para con sus dioses, celosísimos de sus repúblicas, entre 
sí muy urbanos; para con sus enemigos, muy crueles; para con 
los suyos, humanos y severos; y pienso que por estas virtudes al-
canzaron el imperio, aunque les duró poco, y ahora todo lo han 
perdido, como verá claro el que cotejase lo contenido en este libro 
con la vida que ahora tienen”7. 

4 Cfr. Miguel León-Portilla y Librado Silva, Huehuehtlahtolli. 
5 Entendido desde la tradición de Gadamer, en donde “los prejuicios de un in-
dividuo son mucho más que sus juicios, la realidad histórica de su ser”. Vid. 
Gadamer, Verdad y método i, op. cit., p. 344. 
6 Sahagún, Historia general…, op. cit., 297. 
7 Idem. 
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	 En la mente del franciscano el discurso del pasado indígena fue 
tan grande como el europeo: los mexicas habían llegado a la victoria 
cultural de construir Imperios, la cima en el imaginario cristiano. 
Pero ahora esa gloria se había perdido, ya no se encontraba en un 
mundo que vivía en violenta transformación por la Conquista y 
las décadas de evangelización. Para el mendicante, las añejas prác-
ticas indias podían ser tan útiles y rescatables como el discurso de 
la antigüedad precristiana, capaz de ser la luz en la oscuridad del 
siglo, la guía para el presente. ¿Pero es un discurso real? ¿Acaso su 
obra transcribe transparentemente la sabiduría mexica? ¿Para qué 
presente se escribe? El lugar social que permite la evocación es 
el presente instaurado por la Conquista, que borda discursos so-
bre la tradición indígena en el marco de los contextos monacales: 
con la escritura se instituye8 el presente de la evangelización. Desde 
ese nuevo lugar se tiene que repensar la relación con el pasado. Una 
mirada cristianizada se lanza a expurgar las ruinas de la memoria 
antigua, de un mundo en extinción por la victoria del Evangelio. 
El libro vi de la Historia general acompaña y auspicia ese nuevo 
lugar de producción discursiva estableciendo una pedagogía del 
cuerpo adecuada para el nuevo reino, que aspiraba a convertirse 
en memoria. ¿Qué debían mostrar sus contenidos? ¿Los usos 
del cuerpo mesoamericanos o es la tradición de la privación en 
Occidente que odia el cuerpo, el mundo y sus placeres? ¿Acaso los 
frailes conocen otra forma de relacionarse con el cuerpo? La gran 
pregunta es: ¿rescata el pasado o funda un nuevo saber? Por ello la 
escritura de Sahagún no puede sacarse del contexto evangelizador. 
En su obra afirma: “A mí me fue mandado por santa obediencia 
de mi prelado mayor, que escribiese en lengua mexicana lo que 
me pareciese ser útil para la doctrina, cultura y manutencia de la 
cristiandad de estos naturales de la Nueva España y para ayudar a 
los ministros que los doctrinan”.9 

8 Vid. el concepto de “institución” en la obra de Cornelius Castoriadis, La insti-
tución imaginaria de la sociedad. 
9 Sahagún, Historia general…, op. cit., p. 73.
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	 El objetivo de escribir sobre el pasado se inscribe en la evan-
gelización, para establecer una nueva memoria que la sustentara. 
En ese sentido la “investigación” es fundacional: va a sembrar las 
semillas del pasado de la naciente cristiandad. Ello implica un 
trabajo orientado, se rememora lo útil, aquello que colabora al 
fortalecimiento de la conversión. Lo que ayuda a trabajar para 
el nuevo reino de Dios en las Indias. La investigación sobre el 
pasado está en función del horizonte del cristianismo, en aras de 
su futuro. El pasado tenía que apuntalarlo. Lo útil es lo que ayuda 
al poder en su ejercicio cotidiano, aquello que le da profundidad 
histórica a la prédica y a la conversión. La tematización de los con-
tenidos permitiría sostener en la autoridad de los viejos, de los 
huehues, las nuevas prácticas a instaurar. La meta fue naturalizar 
el cristianismo en el seno de la naciente memoria indígena o, al 
menos, hacer tersa la transición entre un presente vivido cristiani-
zado y su adecuada “genealogía pagana”. 
	 Por otro lado, la obra está destinada a ser un censor de memoria: 
el pasado sólo es posible bajo sus trazos, estableciendo los elementos 
que puedan ser intercambiados en la economía de los buenos re-
cuerdos. El trabajo de Sahagún va a generar la única versión posible 
del pasado indiano. Los que están de acuerdo son indios entendi-
dos, con imaginarios cristianizados. En ese trabajo de construcción 
de memoria sólo se queda lo que el lugar de la evangelización per-
mite, lo que los indios buenos le han dicho y su autoridad admite. 
Su lugar interpretativo se sustentó en la formación religiosa de la 
Orden que creó un texto para naturalizar el trabajo cristiano so-
bre el cuerpo en las añejas tradiciones indígenas, y de esa forma ir 
evangelizando. El fraile va a construir sobre ruinas la cristiandad. 
El libro vi es el primer libro de la gran Historia general que se 
escribe, y bajo sus trazos tratará de encauzar a la sociedad dentro 
del yugo cristiano: son escritos para convertir cuerpos indios. 
	 Con las escrituras sobre el indio se echó a andar la máquina 
de espiritualización en el Nuevo Mundo. Había que hacer ligeras 
las narraciones sobre el pasado; que en las descripciones sobre las 
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antiguas creencias se evaporasen los olores de sangre y carne, de 
paganismo. Tan destiladas que se vuelven otra cosa: una miste-
riosa alquimia hace aparecer las antiguas creencias mexicas como 
si fueran cristianas; en la nueva mezcolanza se resalta lo que va 
a servir para fundar los nuevos valores dentro de los ideales mo-
nacales. Ha dejado de ser un discurso indio y se vuelve retórica 
edificante, una tecnología para convertir, para regir la vida en una 
nueva moral que se escribe en náhuatl. El poderoso imaginario 
del cuerpo que se ilustra en los restos materiales prehispánicos 
ha quedado fuera: el culto fálico, la poligamia, el trabajo sobre el 
cuerpo que se ve en las esculturas, los múltiples registros sobre la 
carne, las estéticas prehispánicas como paradigma, todo eso hay 
que olvidarlo y destruirlo. No sirve para crear cristiandad. En la 
reformulación de la memoria no tiene cabida. No se encuentra eso 
en algún huehuehtlahtolli. La escritura aspira a convertir y contro-
lar para avanzar como el nuevo cimiento de la nación indiana, 
más cristiana que su correlato europeo. Qué mejor que justificarlo 
en un discurso de raigambre indígena, avalado por los huehues y 
expurgado en las celdas del monasterio. Pero algo quedó excluido: 
los indios paganos viven fuera de los textos, sus prácticas reales 
están en la caza furtiva10 para sobrevivir. Viven en el mundo, en 
las ruinas de la conquista y las encomiendas, entre epidemias y 
congregaciones. Esos no son los indios entendidos. ¿Quiénes ela-
boran los textos? En el mejor de los casos, la nobleza convertida al 
cristianismo. La nueva elite indígena es cristiana, cultivada en las 
celdas de conventos, organizada para ayudar en las tareas de di-
fusión del Evangelio, latinizada, trilingüe. Ella evangeliza; son los 
“indios entendidos”, purificados, espiritualizados. Para ellos son 
los textos, con el fin de que ayuden a extender la evangelización y 
se vean reflejados en ese pasado.
	 En las condiciones de producción del libro vi se encuentran 
al menos dos niveles interpretativos: 1) la intención de saber de 

10 Cfr. Michel de Certau, La invención de lo cotidiano. 1 Artes del hacer. 
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Sahagún es un deseo de evangelizar. Escribir sobre indios está en-
marcado por un deseo de destruir-fundar; el fraile va a demarcar 
las pautas que encuadren el saber pasado rescatable para el futuro 
de los indios, va a construir narrativas edificantes para el oído de 
los futuros cristianos. 2) Una diversa capa de interpretaciones de 
los indios buenos: los catecúmenos trilingües, de los gramáticos. 
En ellos su mirar culpable se lanza a escudriñar el pasado de los 
huehues, del cual se sienten ajenos y distantes. Han vivido con los 
franciscanos desde el origen, son grandes latinistas, han leído las 
Autoridades; su tradición intelectual está en la cristiandad, desde 
ahí están interpretando, son los traductores de Sahagún. Sus ana-
logías y comparaciones las realizan en el marco del logos occidental, 
para él escriben. En el mejor de los casos van a dialogar con un 
discurso del pasado, que no es el suyo y que no practicaron. 
	 Esa elite indígena encabezada por Sahagún, atrapada en su 
moral y desde el lugar del cristianismo, usa la retórica náhuatl, 
para ser el vehículo de traducción de la antigua moral de la con-
tención. Tiene que convencer de que el contenido del libro es el 
añejo saber de los huehues, de los viejos, y que casualmente se 
encontraban los pilares del nuevo orden cristiano: negación de la 
carne, desprecio del mundo, moral monacal, el bonito discurso 
vertical de la privación sensorial. La moral descrita debía compa-
rarse con los esquemas de autoridad, para coincidir en grandeza. 
Sólo así era “rescatable”. Se fundó un discurso cristiano para 
eclipsar el antiguo saber. El paradigma fue llegar a construir in-
dios cristianos, castos y que dominaran su cuerpo. En la lógica de 
Sahagún no debía costar ningún problema ya que en tiempos de 
su gentilidad “entre sí fueron muy urbanos, humanos y severos 
para con los suyos”. La transición del mundo pagano domesti-
cado al cristiano era tan sencilla y natural que no parecía haber 
diferencias; por ello enuncia desde la contención a la sociedad 
mexica. No están escribiendo para los españoles, el texto es para 
la nueva memoria náhuatl, para el bienestar espiritual de la cris-
tiandad indiana.
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	 Bosquejar el lugar de producción11 de los textos permite ganar 
un horizonte para comprenderlos. Pero hay un problema: el con-
tenido. Si son textos de evangelización, escritos bajo la influencia 
monacal, ¿cuál es el horizonte de verdad al que se inscriben? ¿De 
qué tradición hablan? ¿Qué símbolos utilizan para “rescatar” la 
sabiduría de los huehues? Un concepto que puede ayudar es el de 
simbólica. Paul Ricœur ha hecho énfasis en la plasticidad de la 
tradición, la cual tiene una doble historicidad; conserva y añade, 
es autoridad que se interpreta. En un modelo hermenéutico: 
“Toda tradición vive por la gracia de la interpretación; perdura 
a ese precio, es decir, permanece viva”.12 Los símbolos se entien-
den dentro de su historicidad: en momentos de emergencia, en la 
creación de nuevas experiencias, son una interpretación que se va 
acumulando para establecerse como tradición, que en la circula-
ridad de la comprensión se va reinterpretando. Ricœur trabaja las 
tradiciones e interpretaciones de los símbolos; en ese sentido, “la 
simbólica se halla más bien entre los símbolos, como relación y 
economía de su puesta en relación”.13 Son horizontes móviles de 
significado que le dan sentido a lo escrito, le marcan legibilidad 
en sus transformaciones; el sentido se encuentra en esas cadenas 
de significado entre el peso de la autoridad y la interpretación, 
en la episteme que lo posibilita,14 en los regímenes de verdad que 
le imprimen y permiten comprenderlo. La simbólica muestra los 
pasos previos de la escritura, los senderos de la tradición que cons-
tantemente se está reinterpretando.
	 Analizar un corpus textual en función de su simbólica implica 
comprender los movimientos intelectuales que le permitieron 
constituirse como experiencia originaria.15 En el choque entre la 

11 Vid. el magnífico primer capítulo de Michel de Certeau, La escritura de la 
historia. 
12 Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, p. 31.
13 Ibidem, pp. 59-60.
14 Cfr. Michel Foucault, Las palabras y las cosas.
15 Vid. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. 
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novedad y la tradición se configura el texto, un escrito que sea 
legible dentro de una tradición intelectual. Se pre-comprende 
un evento dentro de las tradiciones para contarlo, se escribe den-
tro de las retóricas para contar el mundo de la época y se deja 
presto para ser reactualizado por los lectores.16 Un texto se ins-
cribe en una tradición; un largo trabajo sobre lo escrito configuró 
el escenario para su emergencia. ¿El libro sexto de Sahagún en 
que tradición se enmarca? ¿Cuál es su genealogía?17¿De dónde 
proceden sus saberes? 
	 La genealogía de un texto se construye en torno a la diacronía, 
al mostrar los horizontes que le dan sentido a los símbolos ins-
critos, las tradiciones que sustentan ese nuevo saber. Sólo ahí se 
puede plantear a qué horizonte pertenecen. La propuesta es hacer 
una tematización de los grandes tropos ocultos en los huehueht-
lahtolli de Sahagún. Ordenarlos bajo la simbólica del cultivo de 
sí cristiano en el horizonte de la conversión de los cuerpos. Trazar 
esa genealogía implica bosquejar los piadosos símbolos que la sos-
tienen: la historia de la domesticación de la carne en el mundo 
occidental.

ii. El cultivo del sí mexica 

¿Hacia dónde mirar para buscar la genealogía de la moral mexica? 
¿En qué tradición rastrear las tecnologías del cuerpo que se 
encuentran en las crónicas franciscanas sobre el antiguo saber 
prehispánico? Hay que excavar en la simbólica del cuerpo en Oc-
cidente para comprender. En el trabajo sobre la carne que realizó 
la tradición cristiana; en la cosmogonía del horizonte del odio al 

16 Cfr. Paul Ricœur, Tiempo y narración. 
17 Vid. Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral. El genealogista trabaja sobre 
el gris de los textos para buscar la procedencia: “lo fundado en documentos, lo 
realmente comprobable, lo efectivamente existido, en una palabra, toda la larga 
y difícilmente descifrable escritura jeroglífica de la moral humana”, p. 34. 
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mundo y sus placeres que sustenta las prácticas monacales. En 
ese imaginario de la contención se encuentran las columnas que 
sostienen el templo de los huehuehtlatolli.
	 El cristianismo se basa en la palabra de Jesús, el gran arque-
tipo. Su obra está en los Evangelios, el gran código, el paradigma 
del sentido y modelo de virtud. Enmarcado en un mundo de mi-
lagros, su prédica se inscribe en el perdón y el arrepentimiento 
para la espera apocalíptica.18 Sus temas son la victoria sobre las 
tentaciones, el trabajo sobre sí mismo, el abandono del mundo 
y la negación del cuerpo. El Jesús de los evangelios de Mateo y 
Marcos se presenta como un modelo de control: llevado por el Es-
píritu al desierto, ayuna 40 días y es tentado por el Diablo a usar 
su poder para convertir piedras en alimento; ahí sentencia que 
“No sólo de pan vive el hombre”.19 Tiene y ejerce un control sobre 
sí mismo. Predica que el trabajo se tenía que realizar en el inte-
rior de uno mismo, pues ahí se encuentra el origen de la maldad: 
“del corazón salen las intenciones malas, asesinatos, adulterios, 
fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que 
contamina al hombre”.20 Su prédica se inscribe entonces para los 
puros de corazón. 
	 La tecnología de la carne se inscribe en la continencia volun-
taria, pues “hay eunucos que se hicieron a sí mismos por el Reino 
de los Cielos”.21 Control del cuerpo. En el Evangelio de Juan la 
separación está clara: “lo nacido de la carne es carne, lo nacido 
del Espíritu es espíritu”, “la carne no sirve para nada”.22 El trabajo 
para dominar el cuerpo queda claro: vencer al mundo y la carne. 
	 En la escritura de Pablo de Tarso la carne es el gran enemigo, 
tiene apetitos que están fuera de lo divino: “fornicación, impu-

18 Cfr. Bart Ehrman, Cristianismos perdidos. Los credos proscritos del Nuevo Tes-
tamento. 
19 Mateo 4, 4. 
20 Mateo 15, 19-20.
21 Mateo 19, 12.
22 Juan 6, 63.
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reza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, discordia, celos, iras, 
ambición, divisiones, disensiones, rivalidades, borracheras, co-
milonas y cosas semejantes”.23 Carne, pecado, muerte, una gran 
prisión en el mundo... hay que trabajarlo en la contención, ya que 
el cuerpo es el templo del Espíritu Santo.24 De la fornicación hay 
que huir, porque es pecar contra el propio cuerpo. En ese sentido: 
“Ni impuros, ni idólatras, ni adúlteros, ni afeminados, ni homo-
sexuales, ni ladrones, ni avaros, ni borrachos, ni ultrajadores, ni 
explotadores heredarán el Reino de Dios”.25

	 Son gemas en la corona de la teología de la Caída humana. 
Sentencias que avasallan el cuerpo convertido en carne. Esa sabi-
duría está encaminada a la formación de cuerpos espirituales, es 
la genealogía de la carne que los monjes traen inscrita en sus cuer-
pos ya que son especialistas en huir de los placeres del mundo, 
han trabajado su carne en ese horizonte para lograr superar las 
tentaciones. Su misión evangélica consistía en extender esa cos-
movisión y esas prácticas por el mundo. Era la palabra de Dios, 
había que cincelársela en la carne a los indios. Para que esa tec-
nología resonara por el mundo, qué mejor que construir textos 
incuestionables, escritos en náhuatl que hablasen de la antigua 
sabiduría. Pero, claro, sostenidos en otra simbólica. Las tradicio-
nes y los intérpretes estaban del lado del vencedor: el sentido de 
lo escrito se encuentra sólo dentro de la cosmovisión del pecado. 
Qué mejor forma de evangelizar que naturalizar el trabajo sobre 
el cuerpo en la memoria de los indios. 
	 En esas memorias colonizadas no podía haber otra fórmula. En 
sus exhortaciones, los huehues señalan que el único camino válido 
para el cultivo de sí es el gran modelo que Occidente ha trabajado 
por siglos: “seáis humildes de vuestro corazón y tengáis esperanza 
en dios, así como ‘paz con todos’ en todo tiempo, suspirar y orad 

23 Epístola a los Gálatas 5, 19.
24 Primera Epístola a los Corintios 6, 19.
25 Primera Epístola a los Corintios 6, 9.
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a dios, no perder el tiempo”. Todos tienen su camino: cuidar el 
Tonacayo tomío (nuestra carne y nuestros huesos), trabajar sobre 
los mantenimientos del cuerpo en el horizonte de la contención. 
Lo que importa es cultivarse arduamente para agradar al Dios. La 
gran pregunta es a cuál: al pagano o al cristiano:

nota lo que has de hacer de noche y de día, debes orar muchas 
veces y suspirar al dios invisible Yoalli Ehécatl; demándale con 
clamores y puesta en cruz en el secreto de tu cama y de tu reco-
gimiento; 
	 13.- mira que no seas dormidora, despierta y levántate a la 
media noche, y póstrate de rodillas y de codos delante de él; inclí-
nate y cruza los brazos, llama con clamores de tu corazón a nuestro 
señor dios, invisible e impalpable, porque de noche se regocija 
con los que llama; entonces hará misericordia contigo, entonces te 
dará lo que te conviene y aquello de que fueres digna.26 

	 Trabajar en la noche, simular la cruz con el cuerpo, orar con el 
corazón puro, no ceder al peligroso ocio; los signos de la peniten-
cia están presentes en el mundo mexica, pero no lo sabían, hasta 
que los frailes lo mostraron. 
	 La sexualidad sólo es posible en el matrimonio para la procrea-
ción. Los ecos de Pablo están presentes en la sabiduría náhuatl: “es 
ordenación de nuestro señor dios que haya generación por vía de 
hombre y de mujer, para hacer multiplicación y generación”. El 
odio al goce opera en la sociedad:

mira que no deshonres a tus padres, ni siembres estiércol y polvo 
encima de tus pinturas, que significan las buenas obras y fama: 
mira que no los infames; 
	 27.- mira que no te des al deleite carnal; mira que no te arro-
jes sobre el estiércol y hediondez de la lujuria; y si has de venir a 
esto, más valdría que te murieras luego.27 

26 Sahagún, Historia general…, op. cit., pp. 346-347. Las cursivas son mías.
27 Ibidem, p. 348.
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	 A las mujeres hay que controlarlas. El discurso de la castidad 
y la virginidad es central, el saber tradicional lo enmarca en la 
contención por el desprecio del goce: 

[…] no des tu cuerpo a alguno; mira que te guardes mucho que 
nadie llegue a ti, que nadie niegue tu cuerpo. 
	 22.- Si perdieres tu virginidad y después de esto te deman-
dare por mujer alguno, y te casares con él, nunca se habrá bien 
contigo, ni te tendrá verdadero amor; siempre se acordará de que 
no te halló virgen, y esto será causa de grande aflicción y trabajo; 
nunca estarás en paz, siempre estará tu marido sospechoso de ti. 
	 Que no te conozca más que un varón, que no le hagas trai-
ción que se llama adulterio. 
	 […] mira que no des tu cuerpo a otro, porque esto, hija mía 
muy querida y muy amada, es una caída en una sima sin suelo 
que no tiene remedio, ni jamás se puede sanar, según es estilo del 
mundo.28

	 El castigo es feroz para las mujeres fáciles:

26.- Si fuere sabido, y si fueres vista en este delito, matarte han, 
echarte han en una calle para ejemplo de toda la gente, donde 
serás por justicia machucada la cabeza y arrastrada; de éstas se 
dice un refrán: “probarás la piedra y serás arrastrada, y tomarán 
ejemplo de tu muerte”.29

	 En esos relatos edificantes, el condolido padre le muestra al 
vástago el camino en este valle de lágrimas: “nota hijo que la hu-
mildad y el abatimiento del cuerpo y de alma, y el lloro, y las 
lágrimas y el suspirar, ésta es la nobleza y el valer y la honra”. Es el 
discurso de la miseria cristiana: 

28 Ibidem, p. 351.
29 Idem.
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sé humilde, y anda muy humilde o inclinado y baja la cabeza, y 
recogidos tus brazos, y date al lloro y a la devoción y tristeza, y a 
los suspiros, y a la sujeción de todos; sé sujeto a todos y humilde 
a todos. 
	 32.- Y nota, hijo mío, que esto que te he dicho de la humil-
dad y sujeción y menosprecio de ti mismo, ha de ser de corazón, 
delante de nuestro señor dios.30 

	 Con los discursos se genera un imaginario preparado para en-
trar al rebaño cristiano. Las técnicas de los huehues son parecidas 
al monacato. ¿Cómo no?, si son enunciadas desde las celdas. Los 
varones deben trabajar su cuerpo, contenerse de los placeres del 
mundo: “mira que te apartes de los deleites carnales y en ninguna 
manera los desees; guárdate de todas las cosas sucias que ensucian 
a los hombres, no solamente en las ánimas, pero también en los 
cuerpos, causando enfermedades y muertes corporales”.31 
	 El sexo ensucia, es una mancha que lleva al pecado. La sexua-
lidad, otra vez, sólo es posible para aumentar el reino de Dios:

mira que el mundo ya tiene este estilo de engendrar y multipli-
car, y para esta generación y multiplicación ordenó dios que una 
mujer usase de un varón, y un varón de una mujer; pero esto 
conviene se haga con templanza y con discreción; no te arrojes 
a la mujer como el perro se arroja a lo que ha de comer, no te 
hagas a manera de perro en comer y traga lo que le dan, dándote 
a las mujeres antes de tiempo; aunque tengas apetito de mujer 
resístete, resiste a tu corazón hasta que ya seas hombre perfecto 
y recio.32

	 Una vez casados, como en la predicación cristiana, se busca la 
templanza en el acto carnal: “conviene tener templanza en usar de 
ella”, “pero sábete que te matas y te haces gran daño en frecuen-

30 Ibidem, p. 355.	
31 Ibidem, p. 357.
32 Ibidem, pp. 357-358.
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tar aquella obra carnal”. Serás como “un maguey chupado”. Con 
respecto al estómago: “la manera que has de tener al comer y en el 
beber: seas avisado, hijo que no comas demasiado a la mañana y 
a la noche; sé templado en la comida y en la cena, y si trabajares, 
conviene que almuerces antes que comiences el trabajo”. Y como 
siempre, cuidado con las mujeres, ya que al comer:

mayormente te debes guardar en esto de los que te quieren mal; 
y más de las mujeres, en especial de las que son malas mujeres; 
no comerás ni beberás lo que te dieren, porque muchas veces dan 
hechizos en la comida o en la bebida […] para provocar la luju-
ria, y esta manera de hechizos no solamente empece al cuerpo y 
al ánima, pero también mata porque se desaina el que lo bebe, o 
lo come, frecuentando el acto carnal hasta que muere.33

	 La gran metáfora evangélica de la pureza de corazón es la gran 
clave del trabajo espiritual desde los padres de la Iglesia hasta el 
Renacimiento. También en el mundo mexica existían los puros de 
corazón bajo una desarrollada técnica del cuerpo en una relación 
trascendente:

40.- Pues ¿qué piensas e imaginas? ¿Qué es de madera, o piedra, 
o de hierro su corazón y su cuerpo? También llora como tú, y se 
entristece como tú. ¿Hay nadie que no ama el placer?
	 41.- Pero, porque es recio su corazón y macizo se va a la 
mano, y se hace fuerza para orar a dios, para que su corazón 
sea santo y virtuoso, llégase devotamente a dios todopoderoso 
con lloros y suspiros; no sigue el apetito de dormir, a la media 
noche se levanta a llorar y suspirar, y llama y clama a dios todo-
poderoso, invisible e impalpable; llámale con lágrimas, ora con 
tristeza, demándale con importunación que le dé favor.34 

33 Ibidem, p. 362.
34 Ibidem, p. 335.
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	 El mundo antiguo es eclipsado por las prácticas cristianas, es 
la nueva memoria de los indios buenos, sabiduría de los puros de 
corazón. 

iii. El horizonte universal del pecado original

El cristianismo lanzó un velo de pecado sobre el mundo. Todo 
empezó en la Creación. La tentación y la transgresión le dieron 
movimiento a la historia, enmarcaron la Caída humana. La des-
cendencia de Adán se mueve en el a priori del pecado original. La 
Culpa es el telón de fondo de la humanidad. La caída del estado 
de gracia es el nicho natural del hombre. La cosmovisión de la 
culpa es una totalidad en sí misma: caída, pecado, redención, son 
las claves de la verdad del mundo. Era un paquete teológico y el 
régimen de verdad de los cristianos que llegan a las Indias, no era 
algo interpretable… Para los frailes, el pecado original está oculto 
tras las prácticas indígenas. Era natural que los indios compren-
dieran el misterio humano, la revelación fue para todos. La gran 
mancha estaba sobre el mundo, era posible que en su gentilidad 
los indios se dieran cuenta de ella. El bautizo es el gran remedio, 
limpia al hombre de la suciedad del primer pecado. Sólo en el 
marco de una teología de la Caída tiene sentido esta historia. Era 
tan natural que estuviese en las prácticas prehispánicas como el 
mismísimo respirar. Había que mostrar eso para la memoria de la 
cristiandad indiana. En los relatos edificantes los indios bautiza-
ban a los beatos:

¡Oh nieto mío, hijo mío, recibe y toma el agua del señor del 
mundo, que es nuestra vida, y es para que nuestro cuerpo crezca 
y reverdezca, es para lavar, para limpiar; ruego que entre en tu 
cuerpo y allí viva esta agua celestial azul, y azul clara!
	 9.- Ruego que ella destruya y aparte de ti todo lo malo y 
contrario que le fue dado antes del principio del mundo, porque 
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todos nosotros los hombres, somos dejados en su mano, porque 
es nuestra madre Chalchiuhtlicue. 
	 Señor, veis aquí vuestra criatura, que habéis enviado a este 
lugar de dolores y de aflicciones y de penitencias, que es este 
mundo; dadle, señor, vuestros dones y vuestras inspiraciones, 
pues vos sois el gran dios, y también con voz la gran diosa.35 

	 La cosmovisión cristiana entera se encuentra en este ritual pa-
gano: agua limpiadora, culpa que viene desde el principio de los 
tiempos, un mundo al que se viene a sufrir. Como san Agustín 
lo enunció, los niños no bautizados son culpables, los niños na-
huas también tenían un lugar especial. Debían ser separados por 
el peso de la Culpa. 
	 Para Sahagún, el pecado estaba presente en la sociedad mexica, 
era la vida cotidiana y natural del hombre. Como los cristianos, 
ellos también se confiesan ante un dios trascendente con la me-
diación de un sacerdote:

1.- Después que el penitente había dicho sus pecados delante 
del sátrapa, luego el mismo sátrapa hacía la oración que se sigue, 
delante de Tezcatlipoca: “¡Oh señor nuestro humanísimo, ampa-
rador y favorecedor de todos! Ya habéis oído la confesión de este 
pobre pecador, con la cual ha publicado en vuestra presencia sus 
podredumbres y hediondeces; o por ventura ha ocultado algunos 
de sus pecados en vuestra presencia, y si es así ha hecho burla de 
V. M., y con desacato y grande ofensa de V. M. se ha arrojado a 
una sima, en una profunda barranca, y él mismo se ha enlazado 
y enredado, él mismo ha merecido ser ciego y tullido y que se le 
pudran sus miembros, y que sea pobre y mísero”.36

	 La confesión, la gran tecnología del cuerpo en la cristiandad, 
también se encuentra en la sociedad mexica. Varios siglos fueron 

35 Ibidem, p. 399.
36 Ibidem, p. 312.
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necesarios para organizarla en Europa; en el iv Concilio de Letrán 
se volvió obligatoria. En América, con un proceso civilizatorio 
distinto, también se había desarrollado, al menos en la mente del 
fraile. Con su enunciación está generando un habitus que permi-
tirá hacer natural el nuevo régimen, es un recuerdo que sustentará 
la nueva memoria. Con los textos está creando disposiciones37 para la 
nueva sociedad: con los escritos está haciendo natural el paso 
hacia el cristianismo. Es la nueva piedra donde los franciscanos 
fundarán la Iglesia. 
	 En la ficción construida por los frailes el pecador “ofende al 
Dios”, pues él “ve todas las cosas, por ser invisible e incorpóreo”. 
El confesante está acongojado por sus pecados, “derrama muchas 
lágrimas, aflige su corazón el dolor de los pecados y no solamente 
se duele de ellos, pero aún se espanta de ellos”. Hábitos piadosos 
en la novel cristiandad tropical… 
	 El misterioso sentido del sacramento se explica desde la sabi-
duría náhuatl:

3.- Es como un agua clarísima con que vos señor laváis las cul-
pas de los que derechamente se confiesan; y si por ventura ha 
incurrido en su perdición y en el abreviamiento de sus días, o 
si por ventura ha dicho toda verdad, y se ha librado y desatado 
de sus culpas y pecados, ha recibido el perdón de ellos en que 
había incurrido como quien resbala y cae en vuestra presencia, 
ofreciéndoos en diversas culpas y ensuciándose a sí mismo, y 
arrojándose a sí mismo en una sima profunda y en un pozo de 
agua sin suelo, y como hombre pobrecito y flaco cayó y ahora 
tiene dolor y descontento de todo lo pasado, y su corazón y su 
cuerpo reciben gran dolor y desasosiego, ya está muy pesante de 
haber hecho lo que hizo, ya tiene propósito muy firme de nunca 
más ofenderos.38

37 Cfr. Pierre Bourdieu, La dominación masculina. 
38 Sahagún, Historia general…, op. cit., pp. 312-313.
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	 El indio también necesitaba ser perdonado y limpiado. Vivir 
en el pecado, para los nahuas prehispánicos, era como caer en una 
barranca: “Estos son tus pecados, que no solamente son lazos y re-
des y pozos en que has caído, pero también son bestias fieras que 
matan y despedazan el cuerpo y el ánima”. La imagen era infernal. 
A los indios pecadores los “enviará a la universal casa del infierno 
donde está tu padre y tu madre, el dios del infierno y la diosa del 
infierno, abiertas las bocas con deseo de tragarte a ti, y a cuantos 
hay en el mundo”. Era una casa de castigo. A los pecadores se 
les dará su merecido: “de diversas maneras serás atormentado y 
afligido por todo extremo, y estarás zambullido en un lago de 
miserias y tormentos intolerables”.39 Una memoria edificante y 
rescatable para la naciente cristiandad india, inscrita y cultivada 
en el horizonte del pecado.

iv. Retóricas de la maldad del mundo

En el marco de la sacralidad pagana, el mundo es fuente de vi-
talidad, sentido y fortaleza. En los politeísmos, lo sagrado se 
encuentra disperso en el mundo. Sus ritmos pautan la vida de 
los individuos, fluye en sus ciclos. No existe la trascendencia. Los 
dioses están-en-el-mundo, el cual es sagrado. Múltiples ejemplos 
históricos y etnográficos muestran esa verdad: en el politeísmo el 
mundo se encuentra lleno de sentido y los dioses operan en él.40 
Por ello, Sahagún tiene que romper con esa cosmovisión para 
enunciar a los mexicas. El gran tema para hacerlo es la relación 
con el mundo: debía darles miedo a los indios ser malos por natu-
raleza. ¿De dónde viene esa herencia? ¿Tenían los mexicas miedo 
del mundo? 

39 Ibidem, p. 314.
40 Cfr. Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua; Morris Berman, 
Cuerpo y espíritu; Moses Finley, El mundo de Odiseo, entre muchos otros. 
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	 El cristianismo no es el primero en postular una cierta des-
confianza sobre el mundo. En la Antigüedad son principalmente 
las sectas gnósticas las que inauguran esa tradición. Parten de una 
cosmovisión de la caída: lo originario e inmaterial se fue degra-
dando en distintas encarnaciones; el mundo es producto de ese 
proceso. En sus prácticas ofrecen salidas de curación, de purifica-
ción hasta llegar a la perfección, al regreso de la unidad perdida. 
El mundo material es visto con recelo. El pensamiento estoico 
llegará a la misma conclusión a partir de otras premisas: la conten-
ción del cuerpo fortalece, por ello, hay que vivir de acuerdo con 
la Naturaleza. Una naturaleza animada por la Providencia, dado 
que de “allí fluye todo”. En ese horizonte la vida es efímera. ¿El 
mundo? que se pierda: según Marco Aurelio todo es “pequeño, 
mutable, caduco”, no hay nada nuevo bajo el sol, todo es habitual 
y efímero. Si el mundo es lo mismo siempre, se le ve con desdén.41 
Se escapa del mundo para volver a enfrentarlo: hay que trabajar 
para ser imperturbable. El sujeto debe controlar el mundo o salir 
de él, éste es monótono pero se le puede vencer… el último ester-
tor de una antigua ética cívica. 
	 El cristianismo es una religión del trasmundo. Las enseñanzas 
de Cristo se enmarcan en un horizonte escatológico. Seguir su 
palabra y su carne es buscar la vida eterna. La vida en este cuerpo 
no es nada, según el Evangelio de Juan 12:25: “El que ama su 
vida, la pierde; y el que odia su vida en este mundo la guarda para 
una vida eterna”. Este mundo con sus riquezas y placeres, que se 
pierda, pues “tendréis tribulación. Pero ¡ánimo!, yo he vencido al 
mundo”.42 Para la simbólica cristiana la figura de Pablo es central. 
En la Epístola a los Efesios 6, 12 su discurso adquiere un vuelco 
de fondo: “Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, 
sino contra los principados, contra las potestades, contra los do-
minadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal 
que están en el aire”.

41 Cfr. Marco Aurelio, Meditaciones, p. 77. 
42 Juan 17, 33.
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	 Ha aparecido el gran enemigo, quien mueve los hilos en el 
horizonte del pecado: el mundo, la naturaleza y el cuerpo viven 
atrapados bajo el yugo de Satán y su corte. Se vuelve un dogma 
con gran capacidad de replicación. Esta herencia era parte del 
imaginario común de las prístinas comunidades cristianas. En la 
primera Epístola de san Juan, 5, 19, “el mundo entero yace en 
poder del Maligno”. Para esa cosmovisión, en un horizonte lleno 
de tribulaciones lo mejor es esconderse o salir del mundo. La re-
comendación es clara en la primera Epístola de san Juan 2, 15-17:

		  No améis al mundo
		  ni lo que hay en el mundo.
		  Si alguien ama al mundo, 
		  el amor del Padre no está en él.
		  Porque todo cuanto hay en el mundo
		  –la concupiscencia de la carne,
		  la concupiscencia de los ojos
		  y la jactancia de las riquezas—
		  no viene del Padre, sino del mundo.
		  El mundo y su concupiscencia pasan; 
		  Pero quien cumple la voluntad de Dios permanece 
		  para siempre.

 
	 El mal está anidado en el mundo. Hay que trabajar sobre él; el 
escape y el miedo son naturales para un buen cristiano. Otro hito 
fundamental en las retóricas de la maldad del mundo fue Tertu-
liano. En su Ad Martyres ofrece a los que van a ser asesinados un 
horizonte de significado. La verdadera cárcel es el mundo; en su 
celda, los futuros mártires han escapado de él y sus tentaciones:

Porque mucho mayores son las tinieblas del mundo que entene-
brecen la mente de los hombres. Más pesadas son sus cadenas, 
pues oprimen sus mismas almas. Más repugnante es la fetidez 
que exhala el mundo porque emana de la lujuria de los hombres. 
En fin, mayor número de reos encierra la cárcel del mundo, por-
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que abarca todo el género humano amenazado no por el juicio 
del procónsul, sino por la justicia de Dios.43

	
	 Tertuliano afirma que “la cárcel es para el cristiano lo que 
la soledad es para los profetas”. Desde el ruidoso escándalo del 
mundo, el encierro es hermoso, ascético, un “retiro”. La cárcel es 
un entrenamiento, es “una palestra”, ahí nace la verdadera virtud 
que es hija de la austeridad. Un espiritualizado mundo al revés. 
	 El escape del mundo tiene su clave en la soledad, en las co-
munidades de monachoi. La prédica resuena en el horizonte del 
pecado, en donde la carne es el enemigo y se le ha situado en el 
mundo del mal. Los anachoresis escapan de un universo social 
contaminado por el mal y buscan su salvación en el anonimato 
del encierro. El dominio del cuerpo encamina la salvación. La 
renuncia genera comunidad, solidaridad frente al enemigo: uno 
mismo en el horizonte de la culpa. Una tumba resguarda los cuer-
pos en sufrimiento por vencer las tentaciones. Orar, mortificarse, 
vencer. La vida se convierte en una gran prueba para aspirar a la 
transformación: dejar la carne y volverse espíritu. La tecnología 
del cuerpo monacal busca su anulación: vigilia, hambre, sucie-
dad, alucinaciones, dolor. Un camino de espinas para dejar de 
ser humano. Pobreza, obediencia y castidad. La culminación es 
sublimarse, vencer el mundo, morir. Las diversas tradiciones de 
monacato tienen ese telón de fondo: huir del mundo.
	 El miedo al mundo es el gran mitema cristiano, un tropo cen-
tral de la retórica de la Salvación. Negar el mundo y sus placeres 
era un dogma de fe. Pero es un concepto que se trabajó, emergió 
históricamente: se construyó sobre el a priori del mal anidado en 
el mundo. Los frailes, especialistas en la renuncia, ¿podían enten-
der de otra forma la relación con el mundo? Sobre esta tradición 
escribe fray Bernardino de Sahagún. En sus retóricas en náhuatl 
resuenan símbolos cristianos. En la supuesta versión de la me-

43 Cfr. Tertuliano, Ad Martires, particularmente todo el capítulo ii.
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moria pagana, se avanza para describir las recomendaciones de los 
huehues a los jóvenes a través de las tradicionales imágenes cristia-
nas del desprecio al mundo. No es de extrañar, es un monje que 
ha decidido salir de él y, en todo caso, regresar para cambiarlo; 
espiritualizando en la escritura a una sociedad que estaba evan-
gelizando en las prácticas. En la retórica que construye sobre el 
saber indígena se dejan escuchar las viejas quejas del cristianismo. 
El padre indio le dice al hijo que el camino sobre el mundo es 
“espantablemente dificultoso”:

Mira que seas avisado, porque este mundo es muy peligroso, muy 
dificultoso y muy desasosegado, y muy cruel y temeroso y muy tra-
bajoso y por esta causa los viejos con mucha razón dijeron: no 
se escapa nadie de las descendidas y subidas de este mundo, de 
los torbellinos y tempestades que en él hay; o de las falsedades y 
solazamientos, y dobleces, y falsas palabras que en él hay; muy 
engañoso es este mundo, ríese de unos, gozase con otros, burla y 
escarnece de otros, todo está lleno de mentiras, no hay verdad en 
él, de todos escarnece.44

	 No se puede confiar en el mundo; está endemoniado, gober-
nado por la tiranía del mal. En los relatos, la condolida madre, 
en los ecos del mismo imaginario, le recomienda a la hija que, 
cuando entre en la edad de la discreción:

 […] en este mundo no hay verdadero placer, ni verdadero 
descanso, más antes hay trabajos y aflicciones y cansancios extre-
mados, y abundancia de miserias y pobreza.
	 2.- ¡Oh hija mía, que este mundo es de llorar y de afliccio-
nes, y de descontentos, donde hay fríos y destemplanzas de aire, 
y grandes calores del sol que nos aflige, y es lugar de hambre y 
de sed!45 

44 Sahagún, Historia general…, op. cit., p. 352. Las cursivas son mías.
45 Ibidem, p. 345.
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	 Un mundo oscuro acecha a la niña. En esa sabiduría el placer de 
vivir no existe. La “moral prehispánica” reelaborada recomienda a 
las jovencitas: cuando eres doncellita eres como un chalchihuite, no 
te deshonres a ti misma. La carne es el gran peligro. El mundo del 
gozo y la fornicación no debe entrar en las mentes de los jóvenes:

3.- Nota bien lo que te digo hija mía, que este mundo es malo y 
penoso, donde no hay placeres, sino descontentos. Hay un refrán que 
dice que no hay placer sin que no esté junto con mucha tristeza, 
que no hay descanso que no esté junto con mucha aflicción, acá 
en este mundo; éste es dicho de los antiguos, que nos dejaron 
para que nadie se aflija con demasiados lloros y con demasiada 
tristeza.46 

	 La transformación de los valores antiguos ocurre en la antigua 
simbólica del miedo al mundo: “Acá en este mundo vamos por un 
camino muy angosto y muy alto y muy peligroso, que es como 
una loma muy alta, y que por lo alto de ella va un camino muy 
angosto, y a la una mano está gran profundidad y hondura sin 
suelo, y si te desviares del camino hacia la una mano o hacia la 
otra, caerás en aquel profundo”.47

	 ¿Esos relatos representan el vibrante mundo mexica? ¿Acaso 
era un politeísmo excluyente? ¿O es el monoteísmo de siempre 
cincelando sus verdades en el otro? Es un discurso conservador, 
sin duda, ¿pero de qué valores? ¿Los prehispánicos o los formados 
en el convento? Con la escritura se aspira a recobrar las viejas 
costumbres. En el ejercicio retórico, basado en la moral de los 
antepasados prehispánicos, ¿se encuentra una verdad indígena 
mesoamericana? El hecho de que se escriban en náhuatl no ex-
cluye que se inscriban en el menosprecio del mundo cristiano. ¿De 
quién era el miedo al mundo? ¿De los mexicas o de los frailes? Era 
una verdad universal: el mundo es un tránsito, en donde se viene 
a sufrir, en medio de un valle de lágrimas, incluso el Anáhuac… 

46 Ibidem, pp. 345-346. Las cursivas son mías.
47 Ibidem, p. 350.
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v. Consideraciones finales 

¿Moral cristiana entre paganos?, ¿estoicos tropicales?, ¿eunucos 
mexicas por el reino de los cielos?, ¿confesión y culpabilidad 
nahua?, ¿miedo prehispánico ante el mundo?, ¿paganismo 
trascendental? Conceptos sin duda extraños, ajenos al mundo na-
hua, representaciones textuales sin un correlato social claro. La 
genealogía intelectual de los tropos del libro vi de la Historia ge-
neral tiene sentido sólo bajo la autoridad de la simbólica de la 
carne en Occidente. Es evidente que el texto no rescata la antigua 
moral mexica. Son textos de evangelización construidos desde la 
omnipresencia de la carne en una cosmogonía de la Caída y la 
culpabilidad. Por sus temas y exhortaciones cincelaron la tecnolo-
gía del cuerpo cristiana en el pasado indígena. 
	 El mundo creado en los relatos difícilmente existió… Lo que 
importa es que fue pensado y tematizado para el oído del con-
verso: una ficción para predicar con la autoridad de la “memoria 
antigua”. Los textos aspiraban a generar un saber-vivir para cate-
cúmenos y sacerdotes dentro de los horizontes de la contención 
del cuerpo. Bañados en añejos saberes, ofrecían profundidad his-
tórica al mundo indígena cristianizado. Sus grafías instaurarían 
los recuerdos aceptados, listos para vivir el Nuevo Mundo enmar-
cado por la des-civilización de las antiguas prácticas.
	 En los huehuetlatolli las creencias del otro han dejado de per-
tenecer a la tradición indígena. ¿Para qué resguardar lo que se 
intenta destruir? Una paradoja que en la mente de fray Bernardino 
de Sahagún no existía, su escritura fundó el mejor texto que pudo: 
aquel en donde las creencias del otro retóricamente naturaliza-
ran la nueva emergencia civilizatoria. De esa forma la tecnología 
cristiana avanzaría por esa sociedad en ruinas, instituyendo sabe-
res cristianos sobre el mundo de los huehues. En ese movimiento 
emergió una nueva memoria indígena: cristianizada y reelaborada 
para apuntalar el lugar de la evangelización y construir indios 
puros, en el marco de la espera por la Salvación Universal. Sólo 
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trabajada y expurgada podía ser rescatada para ese Reino de Dios. 
El libro vi de la Historia general es una edificante y espiritualizada 
versión de los aztecas. Por sus fojas quedaron inscritas las ceni-
zas del mundo pagano: sólo tristes trópicos mexicas. Una postal 
piadosa de una sociedad que fue colonizada por el imaginario 
de la Carne. 
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