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ABSTRACT

The pertinence of working with Jesuit correspondence began in the moment I
became interested in what is denominated as “Spiritual literature”, particular-
ly in the moment of it great flourishing during the xvir” century. My principal
objective was to try to answer the enigma of its own possibility as a literature
constituted as a model of interlocution bound with relations of spiritual di-
rection: only through its constitution as such was it guaranteed the gesture of
directing —not itself, but as an circumstantial gesture— as an act of self love.
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RESUMEN

La pertinencia de trabajar con correspondencia jesuita comenzé en el mo-
mento en que me interesé en lo denominado como “literatura espiritual”,
de manera particular en el momento de su gran florecimiento en el siglo
xviL Ello con el objetivo principal de intentar responder al enigma de su
misma posibilidad como literatura constituida en modelo de interlocu-
cién vinculada a las relaciones de direccidn espiritual: sélo su constitucién
en modelo de interlocucién le garantizaba el gesto de dirigirse —no pro-
piamente, sino como gesto circunstancial- como un acto de amor propio.
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Para Perla Chinchilla Pawling,
decisiva inspiradora de este ensayo

artamos de Ignacio de Loyola. Situémonos en 1522 a orillas

de rio Cardoner, cerca de Manresa en Cataluna. Estamos ante
el momento de su conversién a una vida de religién. De su visién
en Cardoner, detengdmonos en un singular registro que de ello
queda: “si no hubiese Escritura que nos ensefiase estas cosas de la
fe, él se determinaria a morir por ellas, s6lo por lo que ha visto”.!
Estas palabras —que hace poco Enrique Garcia Herndn apunta
con mucha agudeza en su excelente biografia de Loyola—* son las
que le fueron comunicadas a Diego Lainez antes de 1547. Este las
puso en su breve biografia titulada Carta de Lainez. Ahi, Lainez
dice:

acuérdome acerca de esto de haberle oido decir al Padre Maestro
Ignacio, hablando de los dones que nuestro Sefior allf le hizo
en Manresa, que le parece que, si por imposible, se perdiesen las
Escrituras, y los otros documentos de la fe, que le bastarian para
todo lo que toca a la salud, la noticia y la impresién de las cosas

que nuestro Sefior en Manresa le habia comunicado.?

Estas palabras después las retoma Polanco y las volvemos a encon-
trar en Cdmara y Ribadeneira: “ita se fuisse a Deo illustratum in
mysteriis fidei, ut etiam si tota scriptura et omnes libri sacri inzer-
ciderent, tamen ex illo lumine se posse et mysteria fidei agnoscere
et aliis tradere”.*

Como podemos ver, los sucesores inmediatos del fundador

de la Compainiia de Jesus reescriben este episodio fundador de la

'Monumenta Historica Societatis Iesu, Monumenta Ignatiana, Fontes narrativi, 1.
2Enrique Garcia Herndn, Ignacio de Loyola, p. 129.

>Monumenta Ignatiana, Fontes narrativi, 1, p. 162.

“Monumenta Ignatiana, Fontes narrativi, 1v.
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vida de Ignacio sobre la base de un “detalle” esencial: la Escritura,
que en su suposicién imposible, ahi ya no es negada. Incluso ella
es reafirmada en la forma negativa: “si no hubiese Escritura”; la
Escritura es —siempre en su suposicién imposible— esencialmente
pérdida. Ella es lo que ha sido, pero también lo que ya no es més.
En el segundo caso, la larga tradicién de la Iglesia y la transmisién
de aquel momento de iluminacién se condensan en aquella escri-
tura de lo que ya no es mds. Pero en el primer caso la tradicién
se desvanece en un tiempo de lejania infinita, mientras que el
episodio de iluminacién brilla con el esplendor de una presencia
pura que captura todo el poder. Conmensuremos entonces tanto
lo mucho que podria inquietar al ojo vigilante de la Inquisicién la
formulacién del primer caso, como cudnto los “hijos” de Ignacio
buscaban la sustitucién de la segunda formulacién.

Pero lo mds importante tal vez no esté aqui, pues estos mismos
“hijos”, al mismo tiempo que restablecen los derechos de la Escri-
tura junto a la tradicién, reintroducen otra mediacién ademds del
escribir (esta vez con una “e” minuscula) que repercute en la otra:
La mediacion de la palabra dicha, aquella que fue transmitida de
Ignacio a Lainez en afios previos a que el mismo Ignacio, antes de
encontrar la muerte, escribiera en la historia de su vida; palabra
que, como hemos apuntado, pasé de Lainez a Polanco y asi suce-
sivamente. Ante nuestros ojos se construye sobre las ruinas de la
imposible ausencia de una Escritura una doble filiacién: aquella
de las escrituras y las palabras; y aquella otra de una nueva tradi-
cién en la entonces joven Compania de Jests, y que de manera
precisa viene de inventarse en la filiacién de escrituras y palabras.

Tengo por hipétesis general que todo estd en ello. En conside-
racién de toda la tradicién hagio-historiografica de la Compaiia
de Jests, me parece que la Ilustracién del Cardoner representa una
pieza fundadora: en ella estdn los trazos de una cartografia discur-
siva construida sobre la base de aquella polaridad entre escritura
y palabra, la cual, si la llevamos al extremo, se corresponde con
la polaridad entre la imaginacién y la imagen. Asi, la ilustracién
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del Cardoner es tnica en el sistema de visones de Ignacio de
Loyola. Tanto asi, que ella constituyo en la historia de vida de
Ignacio la apertura a la visién, el giro de iluminacién.®

En el habla y la imaginacién frente a la escritura y la imagen
reconocemos el cuadrado enunciativo fundamental de los Ejerci-
cios espirituales ignacianos en la larga duracién de su historia: un
escrito transformado por un habla congelada ella misma en un
texto; una produccién imaginativa ilustrada en imdgenes, etcétera.

Ahi se trama, para decirlo de otra manera, un mapeo de los
géneros discursivos en la cultura jesuita. Esto responde de manera
directa a la reflexién solicitada por Perla Chinchilla Pawling. A
partir de ahi debemos cuestionarnos sobre el destino de dichas
polaridades al llegar a la segunda Compaiifa de Jests, mds alld de
las fuertes marcas de habla, de escritura e imagen en la Europa
de las Reformas; la Compania de Jestis hubo de conquistar la pa-
labra impresa en tanto que una Orden moderna, afirmando, al
mismo tiempo, la autoridad sagrada de la palabra en tanto Orden
catélica. Del mismo modo hubo de organizar la relacién entre la
imagen y el texto dentro del mundo de la escritura impresa, y al
mismo tiempo hubo de desarrollar un sentido de interlocucién en
la direccién espiritual, etcétera.

La pregunta apuntada tiene una importancia particular en
el contexto de nuevas investigaciones dirigidas a la restauracién
de la Compania de Jesis —investigaciones dentro de la cuales
la reciente publicacién de seis volimenes coordinada por Perla
Chinchilla Pawling constituye un paso muy importante—. En
efecto, era esencial no presuponer ni la continuidad ni la ruptura
entre las dos epistemes jesuitas. En particular porque la continui-
dad —ella misma asociada con espontaneidad a la idea de una y
tnica Compafia, idea que ademds sélo tiene sustento si nada hu-
biera sucedido entre 1773 y 1814— presuponia una ruptura —en

> Para un desarrollo mds amplio de este aspecto, vid P-A. Fabre, “Les visions

d’Ignace de Loyola dans le Récit de sa vie (1553-1555)”.
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el entendido de que sin ruptura no puede haber un proyecto de
restauracion de aquello que se piensa recuperable hasta el grado de
lo idéntico—.

De esta manera, la pregunta que propongo para nuestra re-
flexién es: ;podemos identificar, después de la Restauracién, tipos
de polarizacién discursiva comparables a aquellas de la época an-
terior a la disolucién de la orden?

1. LA CORRESPONDENCIA

La pertinencia de trabajar con correspondencia jesuita comenzd
en el momento en que me interesé en lo denominado como
“literatura espiritual”, en particular en el momento de su gran
florecimiento en el siglo xvir. Ello con el objetivo principal de
intentar responder al enigma de su misma posibilidad como lite-
ratura constituida en modelo de interlocucién vinculada con las
relaciones de direccién espiritual: sélo su constitucién en modelo
de interlocucién le garantizaba el gesto de dirigirse —como gesto
circunstancial y no como acto propio- como un acto de amor
propio. Es entonces una literatura paradéjica en tanto apoyo de
un modelo que proscribe la escritura dentro de la tradicién de
la Compania de Jests, y dentro de los Ejercicios espirituales, es
por cierto esta oralidad exclusiva una de las caracteristicas mds
notables que se desarrollan en el paso a la primera mitad del siglo
xv1, y la cual constituye una forma de paradigma de la relacién
espiritual moderna. La escritura espiritual —entendida hoy como
literatura— era una escritura que por definicion estaba dictada por
la ausencia, y que, en la medida en que ella buscaba un efecto de
presencia, nada mds podia aspirar a su propia efimeridad.® Ella

¢ El autor usa la palabra effacement, que podriamos traducir al pie de la letra
como “borracién”, y que si bien tiene semejanza con efimero, en francés tam-
bién refiere a aquello que se borra a si mismo al desaparecer en cuanto aparece.

N.del T.
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estd en realidad sujeta a una constriccién doble: por un lado a
la interlocucién, y por el otro, al hecho de que, como escritura,
nunca puede dejar de prestarse a la re-escritura de la Escritura, de
eso que ya se ha escrito y de eso que se debe continuar diciendo,
por ejemplo, en la predicacién (mds adelante volveré a esto). En la
preparacién de la publicacién de un escrito Louis Richedme —su
Discours pour la défense des saintes images (Discurso por la defensa
de las santas imdgenes)—" sobre el cual también volveremos mds
adelante—, hace poco tuve la sorpresa de descubrir que dicho dis-
curso es una especie de deconstruccién y reconstruccién de un
corpus anterior de uno de los padres de la Iglesia, el cual estaba
en si mismo basado en las referencias de una escritura anterior:
la Escritura santa. Para terminar mostrando la heterogeneidad de
las formas discursivas es que mds adelante volveré a él. Mi propé-
sito aqui va a ser precisamente articular dicha heterogeneidad y la
tensién inaugural entre el decir y lo dicho, la palabra y lo escrito;
algo ya dicho.

;Cbémo regresar sobre ese principio de imposibilidad de la es-
critura espiritual (a la cual habrd que sumar la dificultad de referir
el estatus del escriba, la funcién del scriptor en la Compania de
Jests hasta el siglo xvir) tratando de pensar dicha escritura en su
especificidad como producto de un modelo de interlocucién, por
un lado, y de una proscripcién a escribir, por otro? ;Cémo enten-
der esta literatura cuya condicién de posibilidad es la produccién
de su propia disolucién?

Fue en el movimiento de este viraje donde reconoci en la co-
rrespondencia uno de los primeros depositarios,* o enlaces que

7 Vid. Ralph Dekoninck y P-A. Fabre, Louis Richedme (1544-1625), Un jésuite
devant limage, avec le “Discours pour les images” (1597), en prensa.

* En francés, la palabra, relais (“relevo”, literalmente en espanol) incluye tam-
bién el sentido de un espacio de descanso o lugar donde uno puede depositar
una especie de carga. Por ejemplo, en alpinismo, los refugios son denominados
como relais. De ahi que optara por usar la palabra “depositario” en lugar de su
traduccion literal de relevo. N. del T.
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podrian ayudar a concebir la génesis de esta literatura. A este res-
pecto podemos hacer hincapié en dos palabras contenidas en una
carta de Catherine de Jésus a Pierre Bérulle —es decir, de una diri-
gida a su director—, en la cual vemos que la dirigida se transforma
en directora del director para poder decirle lo que sigue:

Asi, ahora anadirfa para obedecerlo, que a mi me parece que El
me mostré que el camino que El ha elegido para hacerle anunciar
a su Hijo y sus misterios es sobre todo aquel de la palabra escrita,
y en esa manera veo que El tiene un propésito muy particular
sobre usted, y que es importante para su gloria y para el bien de
muchas almas.

La semdntica aqui es emocionante —tanto en espafiol como
en francés—, ella no cesa de recubrir la brecha entre el decir y lo
dicho: parole,* palabra. Con escribir los vocablos “palabra escrita”,
Catherine de Jésus indica que el ejercicio dentro del que —segtn
ella— Bérulle se destaca “para proclamar a Jests y sus misterios”, es
la correspondencia y no la predicacién: no una palabra en bloque
dada a una comunidad, sino un palabra difractada en una mul-
titud de individualidades de una comunidad virtual compuesta
de singularidades maltiples. Esta solucién era, por tanto, la que
Catherine de Jésus consideraaba la mds adecuada a las posibili-
dades del cardenal Bérulle. Asi, ;en qué abismo de perplejidad
estamos inmersos cuando nos disponemos a escuchar la “palabra
escrita’, oximoron comparable a aquel de la “oscura claridad”,
sintesis contradictoria de la escritura espiritual?

Ahora bien, también, la “palabra escrita” en tanto oximoron
—y de manera mds general en la meditacién que hace Michel de

*Traduje Jes deux mots como “vocablos”, en tanto que en espafiol no hay paralelo
de la palabra “mots”, y siendo que vocablo en espafol —que viene del latin vo-
cabulum— significa formalmente “segmento de un discurso” — pensé que podria
ajustarse bien al sentido del enunciado. De otra forma, ¢l enunciado quedaria
asi: “Con escribir las dos palabras palabra escrita...” N. del T.
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Certeau sobre el papel del oximoron en el lenguaje mistico como
lugar de heterogeneidad—* podria llevarnos a entenderla como una
especie de climax de aquello que desarrollé en otro lugar® sobre
la manera como, en el malentendido (aquello que escuchamos/
entendemos de otra manera) se hallaba entonces el corazén de
la relacién de interlocucién de los Ejercicios espirituales. Asi, el
malentendido y la necesidad de aclararlo, de disiparlo —mds atin
en su propia disipacién—, es lo que se jugaba en la relacién de
interlocucién. El malentendido era, por tanto, la evidencia de la
circulacién de aquello enunciado entre dos interlocutores distan-
tes el uno del otro, diferentes y separados: donde el oximoron
podria ser también, en otra de sus figuras (que aunque como otra
figura, no obstante, es intimamente cercana a la anterior ya que
en ambos casos no estamos sino ante dos formas de una sola ma-
nera de hablar), la concentracién extrema de un malentendido:
cuando digo “palabra”, entiendo “escritura’.

A partir de esto podemos definir la “correspondencia” en fun-
cién de la enigmdtica formulacién de la “palabra escrita” que se
sitlia entre una interlocucién y una escritura que dicha interlocu-
cién espiritual pareceria excluir.

Para medir la importancia de lo que se estd jugando en la cultura
religiosa moderna dentro de esta problemdtica debemos intentar
definir la relacién que se da en la direccién espiritual, aunque
por cierto ello lo hagamos de manera muy rdpida. La direccién
espiritual es una relacién en la que quien a ello se dedica va de-
sarrollando un diseno que lo lleva a concebir su actuacién y su
conducta (personal, social, politica) como producto de la libre

8 Sobre la cuestién de las alteridades en la obra de Michel de Certeau, vid. Al-
fonso Mendiola, Michel de Certean.
% Vid. P-A. Fabre, Ignacio de Loyola. El lugar de la imagen.

84 / Pierre Antoine Fabre



decisién y no como mero resultado de un conjunto de determi-
naciones del hecho de decidir. La relacién espiritual es el lugar de
la reflexividad en acto de esta accién. Entonces, es la reflexividad
la que aparece como la condicién de posibilidad de la entrega de
una decisién libre, y esto porque —y sélo porque— es la persona
la cual —sélo frente a la cual, y mediante a la cual—, el “yo” puede
llegar a esta reflexién. Es decir, aquel ante quien yo renuncio a
una parte de mi libertad para realizarla en otro —aquel a quien
yo confio una parte de mi libertad para que la reflexione y me
la devuelva—, es aquel mismo que ha renunciado a parte de su
libertad, ya que en la elaboracién de esta relacién a finales del
siglo xv1 y durante todo el siglo xv11 ese otro, ese “director”, se ha
comprometido a una vida de religién en la cual, pronunciando
los votos, ha renunciado a una parte de su libertad en vias de la
obtencién de una libertad para actuar en nombre de aquel hacia el
cual dirige sus deseos: su superior y, mds alld, Dios. Asi, la relacién
espiritual, no es una relacién de dos, sino de tres. Es una relaciéon
triangular donde el lugar del dirigido se vuelve equivalente, en
cierta manera, al del que dirige (lo cual se ha visto en la relacién
de Catherine de Jésus con Bérulle, donde la dirigida deviene en
director, y el director deviene en dirigido de su dirigida). La per-
mutabilidad de estas dos posiciones tiende a lo que la una es de la
otra por su nacimiento en la abdicacién. La abdicacién del direc-
tor frente a Dios, la abdicacién del dirigido frente a su director.
Esta primera estructura se vuelve en otra: aquella de la relacién
como una conversacion en la que la transformacién de las enun-
ciaciones y, por lo tanto, tal como hemos visto, las deformaciones
de una palabra, son la manifestacidn concreta de ese espacio. Ah{
la palabra se espesa, no como medio transparente, sino mds bien
como el medio “resistente” de esta relacion. Al medir entre si estos
dos modelos, somos llevados a superponer estas dos figuras de la
relacién triangular con Dios, y con el tridngulo de la conversa-
cidn, a través de la palabra; para descubrir, en el mismo lugar, o
a Dios, o a la palabra: equivalentes estructurales. Ahi, algo se estd
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poniendo en juego y guiard todo el trabajo restante. Es la reversi-
bilidad de dos propuestas posibles. En la primera: ahi donde estd
Dios, estd la palabra; ahi donde Dios estd en la relacién, la palabra
estd en la conversacién. En la segunda: ahi donde hay palabra, hay
Dios; El se manifiesta en todo lo que pertenece en especifico a la
palabra: en sus opacidades, deformaciones, errores, faltas, ruidos.
Asi, y en funcién de la reversibilidad de estas dos proposiciones
—tal como la producia la relacién de direccién espiritual en el
espacio religioso de la Modernidad europea—, comencé a poner
mucha atencién en todo lo que de alguna manera producia este
retorno de la palabra en el texto cuando me disponia a leer la
“literatura espiritual”. Es fundamentalmente en funcién de este
retorno como podemos entender aquella formulacién de Jacques
Le Brun anotada en un articulo de Michel de Certeau:

La historia de la espiritualidad es en primer lugar una historia de
textos, y ello no s6lo porque el texto aporta una base documental
s6lida para la historia y para su elaboracién teérica, sino también
porque nada mds la traza de eso que para nosotros se llama ex-
periencia espiritual es resultado de una experiencia de la palabra
ylo de la escritura; de textos (autobiograficos, biograficos, episto-
lares, tratados tedricos, etcétera) que deben por tanto ser leidos,
trabajados e interpretados por el historiador, como un tipo par-
ticular de texto y como el tinico eco de una palabra pasada.’

1I. LA PREDICACION

No puedo aqui mds que contornear, y en una forma de homenaje
a Perla Chinchilla,'" este vasto tema. Asi, me gustarfa mencio-
nar otras dos situaciones que conciernen a la palabra, pero esta
vez en el sentido del acto de la predicacién. Comencemos con

19Jacques Le Brun, “Les Ecrits d’Ignace de Loyola”.
"En particular vid. Perla Chinchilla Pawling, EI sermdn de mision y su tipologia.
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el Tratado breve sobre el modo de predicar de Francisco de Borgia,
el cual encontraremos sobre todo en referencia a la donacién de
una copia del icono de santa Maria Maggiore a Ignacio de Aze-
vedo en tiempos de su partida a Brasil. Este tratado fue escrito en
1562 y permaneci6 inédito hasta el siglo pasado.' ;Por qué? Es
una teoria de la predicacién ya sea como enunciacién humana
de una expresién divina, o ya sea como un “decir” humano del
“dicho” divino; llevada hasta la paradoja —la cual no estd muy
lejos del oximoron tratado por Michel de Certeau en La fibula
mistica—, donde sélo la perturbacion de la palabra del predicador
testimonia a la humanidad una palabra meramente inspirada por
la gracia divina; y en consecuencia, en exclusiva esta perturbacién
hace posible la comunidad humana entre el predicador sagrado y
aquellos que lo escuchan; sélo el accidente de la voz hace a la hu-
manidad. Por supuesto estamos muy lejos aqui —y es sin duda la
razén por la que este tratado es tan mal conocido— de la predica-
cién evangélica como pedagogia transparente, aquella de palabra
clara, sin efectos, y sin opacidad— de la imagen... de esas imdgenes
para instruir y recordar los actos de Jests, de sus ap6stoles y de
sus santos. Una concepcidon defendida en parte por el Concilio
de Trento, y que sin embargo, al mismo tiempo reafirma frente
a la Reforma el cardcter sagrado de la predicacién en el pulpito
(y de manera paralela también la venerabilidad de las “imdgenes
santas”). Contradiccion intensa y lugar intenso de heterogeneidad
entre lo humano y lo divino en el discurso verbal o visual del
evangelio de Jesus.

El Libro de los ritos de Diego Durdn, escrito en la Nueva Es-
pana en 1578, es un extraordinario espejo de esta contradiccién.
Este libro lo hallamos en la transicién entre la primera y segunda
evangelizacién: obra que se consumé en muy poco tiempo des-

"2En particular vid. Perla Chinchilla Pawling, E/ sermdn de mision y su tipologia.
3 De esta obra, vid. pronto una edicién notable, en proceso de edicién, de Palo-
ma Vargas, como resultado del doctorado realizado en la Universidad de Navarra
en 2012.
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pués de la llegada de los jesuitas a la Nueva Espafia y marca el
comienzo de una nueva fase de la historia catélica mexicana, con
el establecimiento de una inquisicién local, la reduccién de la
autonomia de las 6rdenes mendicantes y la expansién del clero
secular con una dependencia directa a la autoridad mondrquica.
Asi, Diego Durdn testimonia dos momentos en un ciclo de trans-
formacién: el capitulo XIII evoca el modo de predicacién que
era importante tener con los indios. Predicacién arraigada con
fuerza al rechazo de la imagineria india —muy en particular de
sus suefos— y de la afirmacién simple de los principios de la fe
cristiana (de acuerdo con una doctrina muy préxima a la de los
“evangelistas” del norte de Italia en las primeras décadas del siglo
xv1y de inspiracién erasmista —tal como en la Nueva Espafa-—, lo
cual Marcel Bataillon ha mostrado bien en sus obras esenciales).
Durdn se pone a si mismo en la escena de esta transicién apasio-
nante como representante de la segunda época, lo que provoca
en su discurso de predicador un balance hacia un estilo “barroco”
en el que los indios “no entienden nada, ni tampoco el propio
predicador” (pp. 439-440). A juzgar por ello, nos encontramos en
el lugar opuesto al de la cultura jesuita, tan asi que, por ejemplo,
Dominique Deslandres lo hizo a la inversa en la Nueva Francia
unas décadas mds tarde en la aprehensién de los suefios de los
indios. Estamos ante el desencanto de un mundo que, de alguna
manera, la segunda evangelizacién buscard re-encantar a través
de su mundo de imdgenes, del mismo modo que Francisco Borja
re-encanta el sermén, palabra divina que en ocasiones ni el pro-
pio predicador puede escuchar dado lo mucho que ella excede su
humanidad. El mismo capitulo del Libro de los ritos, que en este
sentido es un libro-pivote, lamenta la precariedad de las ceremo-
nias cristianas (p. 444) como una forma también de apelar a ese
re-encantamiento y —es aqui donde el Libro de los ritos entra di-
rectamente en juego— como reconocimiento de un deseo de saber
“natural a todo hombre” y que constituye asi el deseo de conocer
los antiguos ritos del pais indiano.
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1. EL LIBRO ILUSTRADO

El libro ilustrado constituye un lugar fundamental. Recoge una
doble polaridad: aquella de la escritura y la palabra, como también
la de la imagen material y la imagen mental. Tal como lo men-
cioné, es asi como los Ejercicios espirituales estdn estructurados. Es
decir, por la relacién de la palabra y la imagen mental, y contra la
relacién de la palabra escrita y la imagen material. Las preguntas
son: ;co6mo podemos pasar de una configuracién a la otra? Y ;qué
es aquello que de la configuracién anterior pasa a la nueva?'*

Nos detendremos en ambas situaciones, las cuales extraigo de
la obra de Louis Richedme y con mds precisién de La peinture spi-
rituelle (La pintura espiritual, 1611), bajo una misma hipdtesis de
trabajo: en ella la pareja “palabra e imaginacién” no se anula, sino
que es transformada en palabra imaginativa dentro de los Ejerci-
cios ignacianos, dentro de la tensién entre el texto y la imagen.
Esta primera hipétesis se sostiene, aqul’ como en el conjunto, por
una segunda hipdtesis segtin la cual e/ poder explosivo de las con-
[frontaciones discursivas provoca, por un acto fundador, una nueva
institucion que prolonga al infinito sus ondas de choque.

Louis Richéme, jesuita y escritor (1544-1625), conocido
como el autor de un importante Discours de la Religion sur les
miracles, les saints et les images (Discurso de la religion sobre los
milagros, los santos y las imdgenes) (1597), en el que la defensa
de la veneracién de las “santas imdgenes” no se apoya en imagen
material alguna, y de varias obras cuya ilustracién estd disputada
de manera dspera por un discurso que, sin embargo, se sostiene,
nos interesard aqui por algunos de ellos. La peinture spirituelle

“Habr4 que sefalar aqui que he desplazado la cuestién general de la relacién
entre la vieja y la nueva Compafia de Jesus hacia la de la fundacién y la institu-
cién jesuita. Esto no es casualidad: cualquier forma de articulacién del pasado
convoca a traer al presente el origen. En este caso, el presente de una fundacién
que todavia en la actualidad continda consumdndose, ya que decir que una
fundacién ha tenido lugar, es algo que sélo puede ser dicho en el presente del pa-
sado; su inico momento es aqui, como un recuerdo, un recuerdo en el presente.
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(1611), vasto recorrido de iniciacién en el espiritu de la Compa-
fifa de Jests a través de la circulacién de un lector-novicio en el
noviciado transformado en monumento literario de San Andrea
del Quirinal, en Roma; un recorrido que se caracteriza, en parte,
por el aprendizaje de la lectura articulada de un texto y de las
imdgenes que lo ilustran, una serie de doce grabados de Matthieu
Greuter, grabador francés nacido en 1652, colaborador regular de
los autores jesuitas, que Richéeme pudo conocer en Lyon, donde
Greuter trabajaba de 1594 a 1602, o en Roma, donde el grabador
muere en 1638 y donde el autor de la peinture spirituelle pasa
una temporada, en calidad de asistente de la provincia de Francia,
cerca del superior general de la Compania, de 1608 a 1615.

1. El Frontispicio de la Pintura

¢Por qué un problema histérico y teérico? Porque hay dos formas
de entender la historia de un frontispicio en la produccién impre-
sa del siglo xv11. Ya sea como la historia de una progresiva expan-
sién de la imagen que invade los mdrgenes del texto, como propone
con chispa erudita Marc Fumaroli en L'Ecole du silence;” o ya sea
como un conflicto de territorio entre la imagen y el texto sobre la
superficie neutral de la pdgina, como lo ha trabajado Louis Marin
en sus varios trabajos sobre el frontispicio. Mds en lo particular,
lo que es interesante para nosotros, estd en los frontispicios de los
cuentos de Perrault, donde la referencia a la palabra —como cuento
recitado— interviene como un tercer actor dentro del cuento escri-
to.'® Por supuesto, no puedo desarrollar este punto. Pero estas dos
lecturas, la primera histérica y la segunda tedrica —en el sentido de
que construye un modelo en funcién del cual devienen dindmicas
no lineales atravesadas por una contradiccién central- nos permi-
ten dos posibles lecturas del frontispicio de La peinture spirituelle
de Richedme (vid. ilustracién 1).

15 Marc Fumaroli, L¥Ecole du silence, pp. 325-342.
'¢ Louis Marin, “Les enjeux du frontispice”, pp. 49-58.
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Irustracion 1. Frontispicio de Louis Richeome,
La Peinture spirituelle, Lyon, 1611
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De acuerdo con la primera lectura, el frontispicio muestra el
titulo de la obra; su dedicatoria al general de los jesuitas; su autor,
Luis Riche6me; su impresor; y en la parte inferior de la pdgina
(regresaré después a ello), el grabador. Este texto estd enmarcado
por dos figuras, la de san Andrés y la de Vital, respectivamente
ap6stol y soldado romano martirizado y cristiano. Cada uno de
ellos coronado por Clemente: Clemente I, papa del primer siglo,
pero también, bajo el nombre de Clemente VIII, donante de la
iglesia de San Vital al noviciado jesuita romano en 1595; y por
san Bernardo; las que enmarcan, ellos mismos, la representacion
de un circulo de jévenes religiosos que rodean a un padre cele-
brando misa delante de un altar coronado por un monograma de
la Compania de Jesus, 1Hs.

La doble determinacién de Clemente en tanto primero y oc-
tavo, hace emerger, y da pie a una segunda lectura, la de san Vital,
no s6lo como el mdrtir de la antigua Roma —lo cual encontrare-
mos de manera un tanto mds lejana—, sino como la iglesia de san
Vital; pero esto, a su vez, nos envia hacia la figura de la izquierda,
a la de san Andrés, no sélo el apéstol, sino a la iglesia del mismo
nombre. Asi, el corazén de lo que yo llamo la conversién semié-
tica del frontispicio del texto en imagen estd en las dos iglesias
que aparecen en la parte central del frontispicio, no sélo como
la superficie de un texto, sino como la superficie de una posible
imagen; una superficie visual, y no mds textual. En el espacio de
intervalo entre estas dos iglesias, la de San Andrés y la de San
Vital, estdn las dos iglesias del noviciado, y este intervalo es justo
aquel del jardin del noviciado, que indica, en el borde, un friso
de flores que hallamos encima de él y cuyo significado no es me-
ramente ornamental, sino prefigurativo de este jardin; un jardin
al que se dedicard uno de los capitulos centrales de La peinture
spirituelle. Entonces, el centro de la pdgina ya no es mds la super-
ficie de un texto, no es tampoco el espacio de representacién de
un jardin. El centro de la pdgina es, en intercambio y en conflicto
—como los lugares de conversién—, una superficie de intercambio
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entre la escritura y la imagen. Es en este sentido que el frontispi-
cio es un frontispicio, porque revela esta superficie.

2. La articulacion del texto y su ilustracion en el cuerpo de un libro
Pedro de Ribadeneira cuenta en su Vida de san Ignacio de Loyola
el episodio del que se nutrird la meditacién de Richdeme en el
quinto capitulo de su obra:

El bienaventurado Padre Ignacio de Azevedo [...] yendo por pro-
vincial de la Compania a la provincia de Brasil con otros treinta
y ocho companeros, padres y hermanos de la misma Compaiia,
a predicar y ensefiar el santo Evangelio, fue muerto a manos de
hugonotes y corsarios hereges franceses, cuyo capitdn era Xaques
de Soria, el qual los mando matar en odio y aborrecimiento de
nuestra santissima fe catélica, ano de mil y quinientos setenta.

Richéeme transcribe: “El sefior quiso, por su bondad, pagar
temprano a sus servidores [...] Querfan vivir y morir por ¢él, res-
pondié y cumplié con sus descos al abrirles la puerta del reposo
eterno [...] y por el puerto de Brasil ddndoles el puerto de la
Palma, es decir, la victoria del cielo.”"”

Atravesemos con brevedad la “Narracién de la masacre”,
después de ver la imagen-fronstispicio que abre el capitulo (vid.
ilustracién 2)

;Observan a este pirata en el castillo de la popa [...]? Miren el
lamentable dafio de esos cordilleros degollados [...] Miren sus
llagas que chorrean [...] Miren a esos inocentes que son ofrecidos
como presa a los pescados [...] Miren esos cuerpos consagrados

'7Hay que notar aqui que la beatificacién de Ignacio de Azevedo ocurrié en el
siglo x1x, justo en 1854. De una cronologia como ésta nacié el proyecto de un
estudio del género hagiogrifico en la larga duracién de la historia de la Com-
pafia de Jests; vid. por ejemplo, Gerard Neveu y Pierre-Antoine Fabre, “La
extension continental del restablecimiento: la vuelta de las causas de los santos
jesuitas. Continuidad y rupturas de las naciones hagiogrficas”.
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Irustracton 2. “Les 39 martyrs du Brésil”, in Louis Richeome,
La peinture spirituelle, Lyon, 1611
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a Dios en su vida, victimas ofrecidas a Dios en su muerte [...]
Los precipitaron a todos, y Simon de la Coste con ellos, como lo
muestra la pintura. Miren la espalda de ese elemento cargado y
honrados en sus humanos despojos y pongan sus ojos mojados
en los cuerpos de vuestros hermanos y divisen entre todos a aquel
notaron sin saber su nombre: es el pequefio Alexius Delgadus,
tierno de quince afios y hombre perfecto en virtud [...] Mis bien
amados, aunque vuestros ojos ya no puedan contener las ldgri-
mas al poner sus miradas en las figuras de este cuadro [...] ya no
miren, con ldgrimas en los ojos, sus cuerpos ensangrentados que

flotan sobre el aire de las olas [...]

La meditacién recorre toda una secuencia, desde la inscrip-
cién de una decepcién de la mirada —;vemos chorrear esas llagas?,
svemos a Simoén de la Coste? — hasta la confusién de la vista y la
renuncia a ver en donde el lector renuncia la interrogacién inicial
de la “Narracién”: “;Observan?”, etcétera.

Pero ocurre en este mismo tiempo un acontecimiento extraor-
dinario en la escritura de Richome, pues la imagen misma prosigue
su recorrido, arrancando al fronstispicio:

“el 2. Provincial fue alcanzado con crueldad por un cuchillo que
le parti6 la cabeza; es él quien llevaba la imagen de la Virgen a la
que sostuvo con fuerza hasta su dltimo suspiro, como la pintura
os lo dice [...] Van a las habitaciones y registran todo: quedaban
todavia unos treinta de los nuestros que eran los mds jévenes y
que habian permanecido todo el tiempo en oracién bajo la tilla.

Los encontraron arrodillados frente a una imagen”.

La imagen se anima (un cuchillo “le partié la cabeza’), la
imagen se multiplica (“bajo la tilla. Los encontraron arrodillados
frente a una imagen”). La imagen se descubre en imagen misma.

Vamos a volver a esta “imagen de la Virgen” que sostenia el
Provincial.

Dos fenémenos mayores tienen que resaltar aqui. Por un lado,
este grabado representa una destruccién y esta representacion se
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consuma en la desaparicién de la imagen misma, sumergida en el
caos que nos hace ver, llevada al limite de los indiscernible. Com-
paremos, para convencernos, el grabado de la pinteure spirituelle
con la del Zeatro de la crueldad de Richard Vergsten (1587) (vid.
ilustracién 3) para el mismo episodio: el padre Ignacio de Aze-
vedo es propulsado al primer plano de la representacién, sefialado
con una letra (A, la tnica letra inscrita en el plano de la imagen)
y glosado en el comentario que conduce a la mirada:

“Entre toda esta tropa feliz estaba el padre Ignacio que era el
jefe, el cual, luego de haber recibido muchas injurias y rasgos
de crueldad de esos barbaros humanos, [A] fue lanzado al mar,
teniendo entre sus brazos una imagen de la Virgen Marfa, madre
de nuestro Salvador, la cual sostuvo con tanta fuerza que no se
le pudo hacer soltar, y rindi6 asi, con sus companeros, su feliz
espiritu a Dios [...].

Irustracton 3. “Horribles cruautés des huguenots”, in Richard
Verstegan, Le théitre des cruautés, Paris, 1587 (Primera edicién, 1583)
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Aqui, es el comentario el que transfigura la representacién de
la imagen de Marfa, al conducir el pasaje de esta imagen (“la Vir-
gen Marfa, madre de nuestro Salvador”) a aquello que representa
(“de nuestro salvador, el cual [...] y no la cual sostuvo tan fuerte
que”, etcétera).

Por completo otro —y es el segundo fenémeno que necesita-
mos describir— es el destino de la imagen en La peinture spirituelle.
El comentario de Louis Riche6me dice: “Pero, ;quién es ese buen
padre, que tiene la cabeza partida, que sostiene la imagen de la
Virgen entre sus brazos?”; luego, como ya se vio: “el padre Pro-
vincial fue alcanzado con crueldad por un cuchillo que le partié
la cabeza; es él quien llevaba la imagen de la Virgen, que sostuvo
con firmeza hasta su tltimo suspiro, como la pintura os lo dice”.
El suplicio de la imagen llega a su culminacién. ;Qué nos “dice”
la pintura que no es una pintura sino un grabado? ;Que el padre
Provincial llevaba la imagen de la Virgen? Nos dice mds de los
que nos muestra. ;Que quien llevaba la imagen de la Virgen era el
padre Provincial? No nos lo muestra. Pero la ironfa del cometario
nos lleva, por ello, a volver a la imagen, no porque representaria
al padre Provincial llevando la imagen de la Virgen, sino porque
se presenta de nuevo ante mi, que acabo de verla, en tanto que se
representa, segin la via intensiva que Louis Marin supo mostrar
en sus proposiciones sobre el concepto de “representacion”.

Tal vez sea necesario dejar que se dibuje frente a nosotros, en
este aparecer, la forma de un ritual: una repeticién, regulada por
un texto —el texto que nos reconduce a la imagen—, y que, por la
aplicacion de esta regla, produce el surgimiento de un efecto de
presencia. Pero hay que sostener los dos hilos: el de una imagen
fracasada en la representacién que soporta y el de una imagen
salvada de este mismo fracaso. El ejercicio de un ritual —al que
invitaria el rosario depositado en el limite de la representacién vy,
por lo tanto, en el borde de la imagen, en su pie podria ser com-
prendido como la convocacién del poder de la imagen como la
conjuracién de su violencia—la violencia, aqui, de la demostracién
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de un cuerpo confuso, que sdlo el escrito llama “padre Provin-
cial”. También sélo el escrito llama “lanzado al mar”, “el pequefio
Alexius Delgadus”, bautizo de la imagen a la que el escrito le da,
de esta forma, un nombre, cumplimiento de un rito olvidado
por el agresor hugonote, que “lleva [que sélo lleva] el nombre de
cristiano.”

“Los precipitaron a todos, y Simon de la Coste con ellos, como
lo muestra la pintura. Miren la espalda de ese elemento cargado
y honorados en sus humanos despojos y pongan sus ojos moja-
dos en los cuerpos de vuestros hermanos y divisen entre todos a
aquel que notaron sin saber su nombre: es el pequefio Alexius
Delgadus, tierno de quince anos y hombre perfecto en virtud.”

Asi, llevando a otra escala esta civilizacién ritual de la imagen
desnuda, jacaso Richéeme espera la tltima pdgina de otra de sus
principlaes obras, los Tableaux sacrés des figures mystiques du sacra-
ment de l'eucharistie (Pinturas sagradas de las figuras misticas del
sacramento de la eucaristia, 1601) para producir esta “advertencia
al lector”: “Si hay algo en esos cuadros grabados que no correspon-
den a cuadros hablantes, el lector suplird el defecto de la pintura,
si quisiere, corrigiéndola con la palabra del texto, que seguird para
todo como mejor guia del sentido de la historia)”? advertencia
ubicada en un lugar extrafio y que le da vuelta a todo: porque esta
pintura —este grabado con un defecto tan manifiesto, es ahora, y
nada mds ahora, cuando se ve tal defecto y por consiguiente a tal
defecto— a su primera apariencia espontdnea; sobrevive, en tanto
que imagen, al defecto de la representacién; permanece débil y
presente, a partir de ahora, como exceso de su defecto; resiste.
Esta resistencia plantea por otra via el mismo tema que el fron-
tispicio, y vuelve a insistir sobre la tension texto/imagen que, ella
misma, recuerda y reitera la relacién de la palabra y de la imagina-
cidn, esta relacién toda hecha de “malentendidos”.

Y sucede entonces, altimo coup de théithre de Richéeme, que
la imagen descubierta en el grabado de Richéeme y que ha cons-
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tituido como su soporte, la imagen por medio de la cual vino la
repeticion de la mirada, ritual de transfiguracién de la imagen
mecdnicamente producida, la imagen frente a la que el autor de
La peinture spirituelle y su lector se encuentran confundidos en el
lugar de la contemplacién —esta imagen, es el icono de santa Ma-
ria Maggiore, reproducida por el pintor del general Borgia para
Ignacio de Azevedo en su partida para Brasil y “el puerto de la
Palma”. En otras palabras, es una imagen bizantina que, como
sabemos, es resultado de un proceso ritualizado de reiteracion.

Debemos senalar que aqui estamos en los lugares mds intimos
del nacimiento de la época moderna: por un lado, la reproduc-
cién mecdnica; por el otro, la originalidad artistica. Tanto una
como la otra, opuestas al arte como rito de repeticién. Casi po-
drfamos escribir que las serigrafias de Andy Warhol encierran un
ciclo abierto por la meditacién de la imagen jesuita sobre el icono
bizantino. Por tanto, la pregunta vuelve: ;cudl es el legado de esta
cultura “barroca” en la larga duracién de la historia de “formas” o
géneros discursivos dentro de la Compania de Jesus?

kokk

Para concluir este rdpido recorrido, me gustaria indicar dos vias
dirigidas a lograr una mds amplia exploracién de la heterogeneidad
de las formas discursivas en la larga duracién de esta historia.

1. ;Cudndo y cémo se tiene, en la cultura jesuita contempors-
nea, una relacién entre la imaginacién, el lenguaje y la imagen?
:Cudndo y c6mo se tiene una construccién simbdlica del mundo
imaginario? Se abra notado que aqui nos hemos servido de un
vocabulario psicoanalitico. Ello ha sido por adecuacién, ya que el
encuentro entre los Ejercicios espirituales y el psicoandlisis, en es-
pecifico en su rama lacaniana, representa sin duda alguna uno de
los principales lugares de inscripcién de la cultura contemporénea
de los jesuitas, de la misma manera en que la imprenta ilustrada
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y la escena de la predicacién fueron los principales lugares de la
conquista espiritual de la Compania de Jests durante la época
moderna. En ambos casos, hablamos de una escena del lenguage.

sQué es el imaginario? Es aquello que precede al trabajo de la
imaginacién simbdlica. Es eso que no se deja reducir a la imagen-
simbolo de la cual ésta es producto. Es aquello que queda cuando
“todas las imdgenes son borradas del interior del alma”, como dice
en palabras Ignacio en la historia de su vida. Es aquello que en el
trabajo de los Ejercicios espirituales se convierte en lo Real; lo Real,
cuyo otro nombre es lo impensable, lo inimaginable. Lo Real que
los Ejercicios designan como Dios encarnado —y retomo aqui, por
su adecuacidn, la terminologia psicoanalitica de Jacques Lacan, ya
que me parece que estos tres términos: la imaginacién simbdlica,
el imaginario, lo real, son aquello que hace posible comprender
con mds intimidad la relacién teérica y practica dentro de la his-
toria intelectual y espiritual de la segunda mitad del siglo xx de
un nimero de jesuitas con el psicoandlisis lacaniano.

De ahi un primer programa de investigacién sobre los Ejerci-
cios en la larga duracién de la época contempordnea, un programa
que serd también un programa social si nos damos cuenta de que
los Ejercicios espirituales resurgen como zécalo fundador de la
Compaiia de Jests, tanto mds que es ahi donde la Compania
tiene que definir o redefinir su inscripcién en tanto sociedad es-
piritual o sagrada en la sociedad temporal o civil: éstos son los
momentos de fundacién de la Orden, de su supresion y de su
restauracién, de su renovacién en la época del Concilio Vaticano
I, que es también el momento de un intenso didlogo, especial-
mente alrededor Michel de Certeau y la revista Christus, entre
catolicismo y psicoandlisis. Me parece que el vinculo entre estas
dos vertientes es en extremo profundo: los periodos de crisis de la
institucién son periodos en los que su sistema de representacion,
como sistema simbdélico por fuerza articulado con en el sistema
general de simbolizacién social, se debe redistribuir. La Compa-
fifa de Jesus, en su referencia primera a la experiencia ignaciana
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como descubrimiento de lo Real en la dindmica de la produccién
imaginativa —de eso que estd en e/ lugar de mi mismo, el Otro 1il-
timo— reinventa un orden simbdlico que, al mismo tiempo, y a
través de esta experiencia, se demarca, y es luego —como de ma-
nera estupenda lo demostré Michel de Certeau— la que recorta un
exterior y un interior en el periodo de consolidacién de muros.
Sin embargo, hay ahi un momento en que el lugar de lo espiritual
y la escena social estdn en fusion.'®

2. Por dltimo ;qué nuevos caminos tomard la transformacién de
la tensién palabra/escritura, de la que nosotros seremos parte? Lo
esencial aqui es la heterogeneidad de formas discursivas (como,
por ejemplo, entre el texto y la imagen), que es fuerza impulsora
en la fundacién de una nueva institucion. Esto es, lo que su fuerza
hace frente a los signos. Esto es lo que permite pensar en las raices
misticas de la fundacién ignaciana: la experiencia de la heteroge-
neidad del discurso en tanto que produce oximorons y que, como
vengo de apuntar, descubre a Dios al reverso del sistema de sim-
bolizacién en el que le da lugar, 0 no como lo impensable, sino
como lo Real. Pongamos aqui un tltimo ejemplo que se encuen-
tra en otro escrito de Louis Richeéme, su Discours pour la défense
des saintes images, el cual ya ha sido citado. Encontramos ahi una
diferenciacién permanente entre la imagen del rey (retrato del
Rey) y la imagen de Dios (el Hijo del Padre), las cuales ya no
estdn articuladas la una con la otra como prototipo (similitud por
arte) e hipdstasis (similitud por naturaleza), tal como lo habian
concebido antes la teologia politica y la iconologfa bizantina. Es
cierto que estas dos figuras son comparables, pero lo que ya no
hay ahi es un pasaje de transicién de una hacia la otra —esto es,
heterogeneidad de formas discursivas—.

'8 Este serd también, por ejemplo, aquel momento extraordinario de la historia
del cristianismo europeo donde nacerd el metodismo de Wesley, durante el siglo
XVIIL
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Nunca jamds hay que confundir a los dioses y a los reyes. ;Es
quizds probable que aqui haya un legado posible en la larga histo-
ria de la Compafiia de Jests?
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