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Abstract 
The pertinence of working with Jesuit correspondence began in the moment I 
became interested in what is denominated as “spiritual literature”, particular-
ly in the moment of it’s great flourishing during the xviith century. My principal 
objective was to try to answer the enigma of its own possibility as a literature 
constituted as a model of interlocution bound with relations of spiritual di-
rection: only through its constitution as such was it guaranteed the gesture of 
directing –not itself, but as an circumstantial gesture– as an act of self love.
	 Keywords: correspondence, Jesuits, literature, writing, communication. 

Resumen
La pertinencia de trabajar con correspondencia jesuita comenzó en el mo-
mento en que me interesé en lo denominado como “literatura espiritual”, 
de manera particular en el momento de su gran florecimiento en el siglo 
xvii. Ello con el objetivo principal de intentar responder al enigma de su 
misma posibilidad como literatura constituida en modelo de interlocu-
ción vinculada a las relaciones de dirección espiritual: sólo su constitución 
en modelo de interlocución le garantizaba el gesto de dirigirse –no pro-
piamente, sino como gesto circunstancial– como un acto de amor propio.
	 Palabras clave: cartas, jesuitas, literatura, escritura, comunicación.
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Para Perla Chinchilla Pawling, 
decisiva inspiradora de este ensayo

Partamos de Ignacio de Loyola. Situémonos en 1522 a orillas 
de río Cardoner, cerca de Manresa en Cataluña. Estamos ante 

el momento de su conversión a una vida de religión. De su visión 
en Cardoner, detengámonos en un singular registro que de ello 
queda: “si no hubiese Escritura que nos enseñase estas cosas de la 
fe, él se determinaría a morir por ellas, sólo por lo que ha visto”.1 
Estas palabras –que hace poco Enrique García Hernán apunta 
con mucha agudeza en su excelente biografía de Loyola–2 son las 
que le fueron comunicadas a Diego Laínez antes de 1547. Éste las 
puso en su breve biografía titulada Carta de Laínez. Ahí, Laínez 
dice:

acuérdome acerca de esto de haberle oído decir al Padre Maestro 
Ignacio, hablando de los dones que nuestro Señor allí le hizo 
en Manresa, que le parece que, si por imposible, se perdiesen las 
Escrituras, y los otros documentos de la fe, que le bastarían para 
todo lo que toca a la salud, la noticia y la impresión de las cosas 
que nuestro Señor en Manresa le había comunicado.3

Estas palabras después las retoma Polanco y las volvemos a encon-
trar en Cámara y Ribadeneira: “ita se fuisse a Deo illustratum in 
mysteriis fidei, ut etiam si tota scriptura et omnes libri sacri inter-
ciderent, tamen ex illo lumine se posse et mysteria fidei agnoscere 
et aliis tradere”.4 
	 Como podemos ver, los sucesores inmediatos del fundador 
de la Compañía de Jesús reescriben este episodio fundador de la 

1 Monumenta Historica Societatis Iesu, Monumenta Ignatiana, Fontes narrativi, i.
2 Enrique García Hernán, Ignacio de Loyola, p. 129.
3 Monumenta Ignatiana, Fontes narrativi, i, p. 162.
4 Monumenta Ignatiana, Fontes narrativi, iv.
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vida de Ignacio sobre la base de un “detalle” esencial: la Escritura, 
que en su suposición imposible, ahí ya no es negada. Incluso ella 
es reafirmada en la forma negativa: “si no hubiese Escritura”; la 
Escritura es –siempre en su suposición imposible– esencialmente 
pérdida. Ella es lo que ha sido, pero también lo que ya no es más. 
En el segundo caso, la larga tradición de la Iglesia y la transmisión 
de aquel momento de iluminación se condensan en aquella escri-
tura de lo que ya no es más. Pero en el primer caso la tradición 
se desvanece en un tiempo de lejanía infinita, mientras que el 
episodio de iluminación brilla con el esplendor de una presencia 
pura que captura todo el poder. Conmensuremos entonces tanto 
lo mucho que podría inquietar al ojo vigilante de la Inquisición la 
formulación del primer caso, como cuánto los “hijos” de Ignacio 
buscaban la sustitución de la segunda formulación.
	 Pero lo más importante tal vez no esté aquí, pues estos mismos 
“hijos”, al mismo tiempo que restablecen los derechos de la Escri-
tura junto a la tradición, reintroducen otra mediación además del 
escribir (esta vez con una “e” minúscula) que repercute en la otra: 
La mediación de la palabra dicha, aquella que fue transmitida de 
Ignacio a Laínez en años previos a que el mismo Ignacio, antes de 
encontrar la muerte, escribiera en la historia de su vida; palabra 
que, como hemos apuntado, pasó de Laínez a Polanco y así suce-
sivamente. Ante nuestros ojos se construye sobre las ruinas de la 
imposible ausencia de una Escritura una doble filiación: aquella 
de las escrituras y las palabras; y aquella otra de una nueva tradi-
ción en la entonces joven Compañía de Jesús, y que de manera 
precisa viene de inventarse en la filiación de escrituras y palabras.
	 Tengo por hipótesis general que todo está en ello. En conside-
ración de toda la tradición hagio-historiográfica de la Compañía 
de Jesús, me parece que la Ilustración del Cardoner representa una 
pieza fundadora: en ella están los trazos de una cartografía discur-
siva construida sobre la base de aquella polaridad entre escritura 
y palabra, la cual, si la llevamos al extremo, se corresponde con 
la polaridad entre la imaginación y la imagen. Así, la ilustración 
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del Cardoner es única en el sistema de visones de Ignacio de 
Loyola. Tanto así, que ella constituyo en la historia de vida de 
Ignacio la apertura a la visión, el giro de iluminación.5

	 En el habla y la imaginación frente a la escritura y la imagen 
reconocemos el cuadrado enunciativo fundamental de los Ejerci-
cios espirituales ignacianos en la larga duración de su historia: un 
escrito transformado por un habla congelada ella misma en un 
texto; una producción imaginativa ilustrada en imágenes, etcétera. 
	 Ahí se trama, para decirlo de otra manera, un mapeo de los 
géneros discursivos en la cultura jesuita. Esto responde de manera 
directa a la reflexión solicitada por Perla Chinchilla Pawling. A 
partir de ahí debemos cuestionarnos sobre el destino de dichas 
polaridades al llegar a la segunda Compañía de Jesús, más allá de 
las fuertes marcas de habla, de escritura e imagen en la Europa 
de las Reformas; la Compañía de Jesús hubo de conquistar la pa-
labra impresa en tanto que una Orden moderna, afirmando, al 
mismo tiempo, la autoridad sagrada de la palabra en tanto Orden 
católica. Del mismo modo hubo de organizar la relación entre la 
imagen y el texto dentro del mundo de la escritura impresa, y al 
mismo tiempo hubo de desarrollar un sentido de interlocución en 
la dirección espiritual, etcétera.
	 La pregunta apuntada tiene una importancia particular en 
el contexto de nuevas investigaciones dirigidas a la restauración 
de la Compañía de Jesús –investigaciones dentro de la cuales 
la reciente publicación de seis volúmenes coordinada por Perla 
Chinchilla Pawling constituye un paso muy importante–. En 
efecto, era esencial no presuponer ni la continuidad ni la ruptura 
entre las dos epistemes jesuitas. En particular porque la continui-
dad –ella misma asociada con espontaneidad a la idea de una y 
única Compañía, idea que además sólo tiene sustento si nada hu-
biera sucedido entre 1773 y 1814– presuponía una ruptura –en 

5 Para un desarrollo más amplio de este aspecto, vid P.-A. Fabre, “Les visions 
d’Ignace de Loyola dans le Récit de sa vie (1553-1555)”.
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el entendido de que sin ruptura no puede haber un proyecto de  
restauración de aquello que se piensa recuperable hasta el grado de 
lo idéntico–. 
	 De esta manera, la pregunta que propongo para nuestra re-
flexión es: ¿podemos identificar, después de la Restauración, tipos 
de polarización discursiva comparables a aquellas de la época an-
terior a la disolución de la orden?

i. La correspondencia 

La pertinencia de trabajar con correspondencia jesuita comenzó 
en el momento en que me interesé en lo denominado como 
“literatura espiritual”, en particular en el momento de su gran 
florecimiento en el siglo xvii. Ello con el objetivo principal de 
intentar responder al enigma de su misma posibilidad como lite-
ratura constituida en modelo de interlocución vinculada con las 
relaciones de dirección espiritual: sólo su constitución en modelo 
de interlocución le garantizaba el gesto de dirigirse –como gesto 
circunstancial y no como acto propio- como un acto de amor 
propio. Es entonces una literatura paradójica en tanto apoyo de 
un modelo que proscribe la escritura dentro de la tradición de 
la Compañía de Jesús, y dentro de los Ejercicios espirituales, es 
por cierto esta oralidad exclusiva una de las características más 
notables que se desarrollan en el paso a la primera mitad del siglo 
xvi, y la cual constituye una forma de paradigma de la relación 
espiritual moderna. La escritura espiritual –entendida hoy como 
literatura– era una escritura que por definición estaba dictada por 
la ausencia, y que, en la medida en que ella buscaba un efecto de 
presencia, nada más podía aspirar a su propia efimeridad.6 Ella 

6 El autor usa la palabra effacement, que podríamos traducir al pie de la letra 
como “borración”, y que si bien tiene semejanza con efímero, en francés tam-
bién refiere a aquello que se borra a si mismo al desaparecer en cuanto aparece. 
N. del T. 
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está en realidad sujeta a una constricción doble: por un lado a 
la interlocución, y por el otro, al hecho de que, como escritura, 
nunca puede dejar de prestarse a la re-escritura de la Escritura, de 
eso que ya se ha escrito y de eso que se debe continuar diciendo, 
por ejemplo, en la predicación (más adelante volveré a esto). En la 
preparación de la publicación de un escrito Louis Richeôme –su 
Discours pour la défense des saintes images (Discurso por la defensa 
de las santas imágenes)–7 sobre el cual también volveremos más 
adelante–, hace poco tuve la sorpresa de descubrir que dicho dis-
curso es una especie de deconstrucción y reconstrucción de un 
corpus anterior de uno de los padres de la Iglesia, el cual estaba 
en sí mismo basado en las referencias de una escritura anterior: 
la Escritura santa. Para terminar mostrando la heterogeneidad de 
las formas discursivas es que más adelante volveré a él. Mi propó-
sito aquí va a ser precisamente articular dicha heterogeneidad y la 
tensión inaugural entre el decir y lo dicho, la palabra y lo escrito; 
algo ya dicho.
	 ¿Cómo regresar sobre ese principio de imposibilidad de la es-
critura espiritual (a la cual habrá que sumar la dificultad de referir 
el estatus del escriba, la función del scriptor en la Compañía de 
Jesús hasta el siglo xvii) tratando de pensar dicha escritura en su 
especificidad como producto de un modelo de interlocución, por 
un lado, y de una proscripción a escribir, por otro? ¿Cómo enten-
der esta literatura cuya condición de posibilidad es la producción 
de su propia disolución?
	 Fue en el movimiento de este viraje donde reconocí en la co-
rrespondencia uno de los primeros depositarios,* o enlaces que 

7 Vid. Ralph Dekoninck y P.-A. Fabre, Louis Richeôme (1544-1625), Un jésuite 
devant l’image, avec le “Discours pour les images” (1597), en prensa.
* En francés, la palabra, relais (“relevo”, literalmente en español) incluye tam-
bién el sentido de un espacio de descanso o lugar donde uno puede depositar 
una especie de carga. Por ejemplo, en alpinismo, los refugios son denominados 
como relais. De ahí que optara por usar la palabra “depositario” en lugar de su 
traducción literal de relevo. N. del T.
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podrían ayudar a concebir la génesis de esta literatura. A este res-
pecto podemos hacer hincapié en dos palabras contenidas en una 
carta de Catherine de Jésus a Pierre Bérulle –es decir, de una diri-
gida a su director–, en la cual vemos que la dirigida se transforma 
en directora del director para poder decirle lo que sigue:

Así, ahora añadiría para obedecerlo, que a mí me parece que Él 
me mostró que el camino que Él ha elegido para hacerle anunciar 
a su Hijo y sus misterios es sobre todo aquel de la palabra escrita, 
y en esa manera veo que Él tiene un propósito muy particular 
sobre usted, y que es importante para su gloria y para el bien de 
muchas almas.

	 La semántica aquí es emocionante –tanto en español como 
en francés–, ella no cesa de recubrir la brecha entre el decir y lo 
dicho: parole,* palabra. Con escribir los vocablos “palabra escrita”, 
Catherine de Jésus indica que el ejercicio dentro del que –según 
ella– Bérulle se destaca “para proclamar a Jesús y sus misterios”, es 
la correspondencia y no la predicación: no una palabra en bloque 
dada a una comunidad, sino un palabra difractada en una mul-
titud de individualidades de una comunidad virtual compuesta 
de singularidades múltiples. Esta solución era, por tanto, la que 
Catherine de Jésus consideraaba la más adecuada a las posibili-
dades del cardenal Bérulle. Así, ¿en qué abismo de perplejidad 
estamos inmersos cuando nos disponemos a escuchar la “palabra 
escrita”, oxímoron comparable a aquel de la “oscura claridad”, 
síntesis contradictoria de la escritura espiritual? 
	 Ahora bien, también, la “palabra escrita” en tanto oxímoron 
–y de manera más general en la meditación que hace Michel de 

* Traduje les deux mots como “vocablos”, en tanto que en español no hay paralelo 
de la palabra “mots”, y siendo que vocablo en español –que viene del latin vo-
cabulum– significa formalmente “segmento de un discurso” – pensé que podría 
ajustarse bien al sentido del enunciado. De otra forma, el enunciado quedaría 
así: “Con escribir las dos palabras palabra escrita…” N. del T.
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Certeau sobre el papel del oxímoron en el lenguaje místico como 
lugar de heterogeneidad–8 podría llevarnos a entenderla como una 
especie de clímax de aquello que desarrollé en otro lugar9 sobre 
la manera como, en el malentendido (aquello que escuchamos/
entendemos de otra manera) se hallaba entonces el corazón de 
la relación de interlocución de los Ejercicios espirituales. Así, el 
malentendido y la necesidad de aclararlo, de disiparlo –más aún 
en su propia disipación–, es lo que se jugaba en la relación de 
interlocución. El malentendido era, por tanto, la evidencia de la 
circulación de aquello enunciado entre dos interlocutores distan-
tes el uno del otro, diferentes y separados: donde el oxímoron 
podría ser también, en otra de sus figuras (que aunque como otra 
figura, no obstante, es íntimamente cercana a la anterior ya que 
en ambos casos no estamos sino ante dos formas de una sola ma-
nera de hablar), la concentración extrema de un malentendido: 
cuando digo “palabra”, entiendo “escritura”.
	 A partir de esto podemos definir la “correspondencia” en fun-
ción de la enigmática formulación de la “palabra escrita” que se 
sitúa entre una interlocución y una escritura que dicha interlocu-
ción espiritual parecería excluir.

*

Para medir la importancia de lo que se está jugando en la cultura 
religiosa moderna dentro de esta problemática debemos intentar 
definir la relación que se da en la dirección espiritual, aunque 
por cierto ello lo hagamos de manera muy rápida. La dirección 
espiritual es una relación en la que quien a ello se dedica va de-
sarrollando un diseño que lo lleva a concebir su actuación y su 
conducta (personal, social, política) como producto de la libre 

8 Sobre la cuestión de las alteridades en la obra de Michel de Certeau, vid. Al-
fonso Mendiola, Michel de Certeau.
9 Vid. P.-A. Fabre, Ignacio de Loyola. El lugar de la imagen.
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decisión y no como mero resultado de un conjunto de determi-
naciones del hecho de decidir. La relación espiritual es el lugar de 
la reflexividad en acto de esta acción. Entonces, es la reflexividad 
la que aparece como la condición de posibilidad de la entrega de 
una decisión libre, y esto porque –y sólo porque– es la persona 
la cual –sólo frente a la cual, y mediante a la cual–, el “yo” puede 
llegar a esta reflexión. Es decir, aquel ante quien yo renuncio a 
una parte de mi libertad para realizarla en otro –aquel a quien 
yo confío una parte de mi libertad para que la reflexione y me 
la devuelva–, es aquel mismo que ha renunciado a parte de su 
libertad, ya que en la elaboración de esta relación a finales del 
siglo xvi y durante todo el siglo xvii ese otro, ese “director”, se ha 
comprometido a una vida de religión en la cual, pronunciando 
los votos, ha renunciado a una parte de su libertad en vías de la 
obtención de una libertad para actuar en nombre de aquel hacia el 
cual dirige sus deseos: su superior y, más allá, Dios. Así, la relación 
espiritual, no es una relación de dos, sino de tres. Es una relación 
triangular donde el lugar del dirigido se vuelve equivalente, en 
cierta manera, al del que dirige (lo cual se ha visto en la relación 
de Catherine de Jésus con Bérulle, donde la dirigida deviene en 
director, y el director deviene en dirigido de su dirigida). La per-
mutabilidad de estas dos posiciones tiende a lo que la una es de la 
otra por su nacimiento en la abdicación. La abdicación del direc-
tor frente a Dios, la abdicación del dirigido frente a su director.
	 Esta primera estructura se vuelve en otra: aquella de la relación 
como una conversación en la que la transformación de las enun-
ciaciones y, por lo tanto, tal como hemos visto, las deformaciones 
de una palabra, son la manifestación concreta de ese espacio. Ahí 
la palabra se espesa, no como medio transparente, sino más bien 
como el medio “resistente” de esta relación. Al medir entre sí estos 
dos modelos, somos llevados a superponer estas dos figuras de la 
relación triangular con Dios, y con el triángulo de la conversa-
ción, a través de la palabra; para descubrir, en el mismo lugar, o 
a Dios, o a la palabra: equivalentes estructurales. Ahí, algo se está 
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poniendo en juego y guiará todo el trabajo restante. Es la reversi-
bilidad de dos propuestas posibles. En la primera: ahí donde está 
Dios, está la palabra; ahí donde Dios está en la relación, la palabra 
está en la conversación. En la segunda: ahí donde hay palabra, hay 
Dios; Él se manifiesta en todo lo que pertenece en específico a la 
palabra: en sus opacidades, deformaciones, errores, faltas, ruidos. 
Así, y en función de la reversibilidad de estas dos proposiciones 
–tal como la producía la relación de dirección espiritual en el 
espacio religioso de la Modernidad europea–, comencé a poner 
mucha atención en todo lo que de alguna manera producía este 
retorno de la palabra en el texto cuando me disponía a leer la 
“literatura espiritual”. Es fundamentalmente en función de este 
retorno como podemos entender aquella formulación de Jacques 
Le Brun anotada en un artículo de Michel de Certeau:

La historia de la espiritualidad es en primer lugar una historia de 
textos, y ello no sólo porque el texto aporta una base documental 
sólida para la historia y para su elaboración teórica, sino también 
porque nada más la traza de eso que para nosotros se llama ex-
periencia espiritual es resultado de una experiencia de la palabra 
y/o de la escritura; de textos (autobiográficos, biográficos, episto-
lares, tratados teóricos, etcétera) que deben por tanto ser leídos, 
trabajados e interpretados por el historiador, como un tipo par-
ticular de texto y como el único eco de una palabra pasada.10

ii. La predicación

No puedo aquí más que contornear, y en una forma de homenaje 
a Perla Chinchilla,11 este vasto tema. Así, me gustaría mencio-
nar otras dos situaciones que conciernen a la palabra, pero esta 
vez en el sentido del acto de la predicación. Comencemos con 

10 Jacques Le Brun, “Les Ecrits d’Ignace de Loyola”. 
11 En particular vid. Perla Chinchilla Pawling, El sermón de misión y su tipologia.
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el Tratado breve sobre el modo de predicar de Francisco de Borgia, 
el cual encontraremos sobre todo en referencia a la donación de 
una copia del icono de santa Maria Maggiore a Ignacio de Aze-
vedo en tiempos de su partida a Brasil. Este tratado fue escrito en 
1562 y permaneció inédito hasta el siglo pasado.12 ¿Por qué? Es 
una teoría de la predicación ya sea como enunciación humana 
de una expresión divina, o ya sea como un “decir” humano del 
“dicho” divino; llevada hasta la paradoja –la cual no está muy 
lejos del oxímoron tratado por Michel de Certeau en La fábula 
mística–, donde sólo la perturbación de la palabra del predicador 
testimonia a la humanidad una palabra meramente inspirada por 
la gracia divina; y en consecuencia, en exclusiva esta perturbación 
hace posible la comunidad humana entre el predicador sagrado y 
aquellos que lo escuchan; sólo el accidente de la voz hace a la hu-
manidad. Por supuesto estamos muy lejos aquí –y es sin duda la 
razón por la que este tratado es tan mal conocido– de la predica-
ción evangélica como pedagogía transparente, aquella de palabra 
clara, sin efectos, y sin opacidad– de la imagen... de esas imágenes 
para instruir y recordar los actos de Jesús, de sus apóstoles y de 
sus santos. Una concepción defendida en parte por el Concilio 
de Trento, y que sin embargo, al mismo tiempo reafirma frente 
a la Reforma el carácter sagrado de la predicación en el púlpito 
(y de manera paralela también la venerabilidad de las “imágenes 
santas”). Contradicción intensa y lugar intenso de heterogeneidad 
entre lo humano y lo divino en el discurso verbal o visual del 
evangelio de Jesús. 
	 El Libro de los ritos de Diego Durán, escrito en la Nueva Es-
paña en 1578, es un extraordinario espejo de esta contradicción.13 
Este libro lo hallamos en la transición entre la primera y segunda 
evangelización: obra que se consumó en muy poco tiempo des-

12 En particular vid. Perla Chinchilla Pawling, El sermón de misión y su tipologia.
13 De esta obra, vid. pronto una edición notable, en proceso de edición, de Palo-
ma Vargas, como resultado del doctorado realizado en la Universidad de Navarra 
en 2012.
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pués de la llegada de los jesuitas a la Nueva España y marca el 
comienzo de una nueva fase de la historia católica mexicana, con 
el establecimiento de una inquisición local, la reducción de la 
autonomía de las órdenes mendicantes y la expansión del clero 
secular con una dependencia directa a la autoridad monárquica. 
Así, Diego Durán testimonia dos momentos en un ciclo de trans-
formación: el capítulo XIII evoca el modo de predicación que 
era importante tener con los indios. Predicación arraigada con 
fuerza al rechazo de la imaginería india –muy en particular de 
sus sueños– y de la afirmación simple de los principios de la fe 
cristiana (de acuerdo con una doctrina muy próxima a la de los 
“evangelistas” del norte de Italia en las primeras décadas del siglo 
xvi y de inspiración erasmista –tal como en la Nueva España–, lo 
cual Marcel Bataillon ha mostrado bien en sus obras esenciales). 
Durán se pone a sí mismo en la escena de esta transición apasio-
nante como representante de la segunda época, lo que provoca 
en su discurso de predicador un balance hacía un estilo “barroco” 
en el que los indios “no entienden nada, ni tampoco el propio 
predicador” (pp. 439-440). A juzgar por ello, nos encontramos en 
el lugar opuesto al de la cultura jesuita, tan así que, por ejemplo, 
Dominique Deslandres lo hizo a la inversa en la Nueva Francia 
unas décadas más tarde en la aprehensión de los sueños de los 
indios. Estamos ante el desencanto de un mundo que, de alguna 
manera, la segunda evangelización buscará re-encantar a través 
de su mundo de imágenes, del mismo modo que Francisco Borja 
re-encanta el sermón, palabra divina que en ocasiones ni el pro-
pio predicador puede escuchar dado lo mucho que ella excede su 
humanidad. El mismo capítulo del Libro de los ritos, que en este 
sentido es un libro-pivote, lamenta la precariedad de las ceremo-
nias cristianas (p. 444) como una forma también de apelar a ese 
re-encantamiento y –es aquí donde el Libro de los ritos entra di-
rectamente en juego– como reconocimiento de un deseo de saber 
“natural a todo hombre” y que constituye así el deseo de conocer 
los antiguos ritos del país indiano.
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iii. El libro ilustrado

El libro ilustrado constituye un lugar fundamental. Recoge una 
doble polaridad: aquella de la escritura y la palabra, como también 
la de la imagen material y la imagen mental. Tal como lo men-
cioné, es así como los Ejercicios espirituales están estructurados. Es 
decir, por la relación de la palabra y la imagen mental, y contra la 
relación de la palabra escrita y la imagen material. Las preguntas 
son: ¿cómo podemos pasar de una configuración a la otra? Y ¿qué 
es aquello que de la configuración anterior pasa a la nueva?14

	 Nos detendremos en ambas situaciones, las cuales extraigo de 
la obra de Louis Richeôme y con más precisión de La peinture spi-
rituelle (La pintura espiritual, 1611), bajo una misma hipótesis de 
trabajo: en ella la pareja “palabra e imaginación” no se anula, sino 
que es transformada en palabra imaginativa dentro de los Ejerci-
cios ignacianos, dentro de la tensión entre el texto y la imagen. 
Esta primera hipótesis se sostiene, aquí como en el conjunto, por 
una segunda hipótesis según la cual el poder explosivo de las con-
frontaciones discursivas provoca, por un acto fundador, una nueva 
institución que prolonga al infinito sus ondas de choque.
	 Louis Richôme, jesuita y escritor (1544-1625), conocido 
como el autor de un importante Discours de la Religion sur les 
miracles, les saints et les images (Discurso de la religión sobre los 
milagros, los santos y las imágenes) (1597), en el que la defensa 
de la veneración de las “santas imágenes” no se apoya en imagen 
material alguna, y de varias obras cuya ilustración está disputada 
de manera áspera por un discurso que, sin embargo, se sostiene, 
nos interesará aquí por algunos de ellos. La peinture spirituelle 

14 Habrá que señalar aquí que he desplazado la cuestión general de la relación 
entre la vieja y la nueva Compañía de Jesús hacia la de la fundación y la institu-
ción jesuita. Esto no es casualidad: cualquier forma de articulación del pasado 
convoca a traer al presente el origen. En este caso, el presente de una fundación 
que todavía en la actualidad continúa consumándose, ya que decir que una 
fundación ha tenido lugar, es algo que sólo puede ser dicho en el presente del pa-
sado; su único momento es aquí, como un recuerdo, un recuerdo en el presente.
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(1611), vasto recorrido de iniciación en el espíritu de la Compa-
ñía de Jesús a través de la circulación de un lector-novicio en el 
noviciado transformado en monumento literario de San Andrea 
del Quirinal, en Roma; un recorrido que se caracteriza, en parte, 
por el aprendizaje de la lectura articulada de un texto y de las 
imágenes que lo ilustran, una serie de doce grabados de Matthieu 
Greuter, grabador francés nacido en 1652, colaborador regular de 
los autores jesuitas, que Richôeme pudo conocer en Lyon, donde 
Greuter trabajaba de 1594 a 1602, o en Roma, donde el grabador 
muere en 1638 y donde el autor de la peinture spirituelle pasa 
una temporada, en calidad de asistente de la provincia de Francia, 
cerca del superior general de la Compañía, de 1608 a 1615.

1. El Frontispicio de la Pintura
¿Por qué un problema histórico y teórico? Porque hay dos formas 
de entender la historia de un frontispicio en la producción impre-
sa del siglo xvii. Ya sea como la historia de una progresiva expan-
sión de la imagen que invade los márgenes del texto, como propone 
con chispa erudita Marc Fumaroli en L’École du silence;15 o ya sea 
como un conflicto de territorio entre la imagen y el texto sobre la 
superficie neutral de la página, como lo ha trabajado Louis Marin 
en sus varios trabajos sobre el frontispicio. Más en lo particular, 
lo que es interesante para nosotros, está en los frontispicios de los 
cuentos de Perrault, donde la referencia a la palabra –como cuento 
recitado– interviene como un tercer actor dentro del cuento escri-
to.16 Por supuesto, no puedo desarrollar este punto. Pero estas dos 
lecturas, la primera histórica y la segunda teórica –en el sentido de 
que construye un modelo en función del cual devienen dinámicas 
no lineales atravesadas por una contradicción central– nos permi-
ten dos posibles lecturas del frontispicio de La peinture spirituelle 
de Richeôme (vid. ilustración 1).

15 Marc Fumaroli, L’École du silence, pp. 325-342.
16 Louis Marin, “Les enjeux du frontispice”, pp. 49-58.
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Ilustración 1. Frontispicio de Louis Richeome, 
La Peinture spirituelle, Lyon, 1611
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	 De acuerdo con la primera lectura, el frontispicio muestra el 
título de la obra; su dedicatoria al general de los jesuitas; su autor, 
Luis Richeôme; su impresor; y en la parte inferior de la página 
(regresaré después a ello), el grabador. Este texto está enmarcado 
por dos figuras, la de san Andrés y la de Vital, respectivamente 
apóstol y soldado romano martirizado y cristiano. Cada uno de 
ellos coronado por Clemente: Clemente I, papa del primer siglo, 
pero también, bajo el nombre de Clemente VIII, donante de la 
iglesia de San Vital al noviciado jesuita romano en 1595; y por 
san Bernardo; las que enmarcan, ellos mismos, la representación 
de un circulo de jóvenes religiosos que rodean a un padre cele-
brando misa delante de un altar coronado por un monograma de 
la Compañía de Jesús, ihs.
	 La doble determinación de Clemente en tanto primero y oc-
tavo, hace emerger, y da pie a una segunda lectura, la de san Vital, 
no sólo como el mártir de la antigua Roma –lo cual encontrare-
mos de manera un tanto más lejana–, sino como la iglesia de san 
Vital; pero esto, a su vez, nos envía hacia la figura de la izquierda, 
a la de san Andrés, no sólo el apóstol, sino a la iglesia del mismo 
nombre. Así, el corazón de lo que yo llamo la conversión semió-
tica del frontispicio del texto en imagen está en las dos iglesias 
que aparecen en la parte central del frontispicio, no sólo como 
la superficie de un texto, sino como la superficie de una posible 
imagen; una superficie visual, y no más textual. En el espacio de 
intervalo entre estas dos iglesias, la de San Andrés y la de San 
Vital, están las dos iglesias del noviciado, y este intervalo es justo 
aquel del jardín del noviciado, que indica, en el borde, un friso 
de flores que hallamos encima de él y cuyo significado no es me-
ramente ornamental, sino prefigurativo de este jardín; un jardín 
al que se dedicará uno de los capítulos centrales de La peinture 
spirituelle. Entonces, el centro de la página ya no es más la super-
ficie de un texto, no es tampoco el espacio de representación de 
un jardín. El centro de la página es, en intercambio y en conflicto 
–como los lugares de conversión–, una superficie de intercambio 
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entre la escritura y la imagen. Es en este sentido que el frontispi-
cio es un frontispicio, porque revela esta superficie.

2. La articulación del texto y su ilustración en el cuerpo de un libro
Pedro de Ribadeneira cuenta en su Vida de san Ignacio de Loyola 
el episodio del que se nutrirá la meditación de Richôeme en el 
quinto capítulo de su obra:

El bienaventurado Padre Ignacio de Azevedo […] yendo por pro-
vincial de la Compañía a la provincia de Brasil con otros treinta 
y ocho compañeros, padres y hermanos de la misma Compañía, 
a predicar y enseñar el santo Evangelio, fue muerto a manos de 
hugonotes y corsarios hereges franceses, cuyo capitán era Xaques 
de Soria, el qual los mando matar en odio y aborrecimiento de 
nuestra santissima fe católica, año de mil y quinientos setenta. 

	 Richôeme transcribe: “El señor quiso, por su bondad, pagar 
temprano a sus servidores […] Querían vivir y morir por él, res-
pondió y cumplió con sus deseos al abrirles la puerta del reposo 
eterno […] y por el puerto de Brasil dándoles el puerto de la 
Palma, es decir, la victoria del cielo.”17

	 Atravesemos con brevedad la “Narración de la masacre”, 
después de ver la imagen-fronstispicio que abre el capítulo (vid. 
ilustración 2)

¿Observan a este pirata en el castillo de la popa […]? Miren el 
lamentable daño de esos cordilleros degollados […] Miren sus 
llagas que chorrean […] Miren a esos inocentes que son ofrecidos 
como presa a los pescados […] Miren esos cuerpos consagrados 

17 Hay que notar aquí que la beatificación de Ignacio de Azevedo ocurrió en el 
siglo xix, justo en 1854. De una cronología como ésta nació el proyecto de un 
estudio del género hagiográfico en la larga duración de la historia de la Com-
pañía de Jesús; vid. por ejemplo, Gerard Neveu y Pierre-Antoine Fabre, “La 
extensión continental del restablecimiento: la vuelta de las causas de los santos 
jesuitas. Continuidad y rupturas de las naciones hagiográficas”.
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Ilustración 2. “Les 39 martyrs du Brésil”, in Louis Richeome, 
La peinture spirituelle, Lyon, 1611
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a Dios en su vida, víctimas ofrecidas a Dios en su muerte […] 
Los precipitaron a todos, y Simon de la Coste con ellos, como lo 
muestra la pintura. Miren la espalda de ese elemento cargado y 
honrados en sus humanos despojos y pongan sus ojos mojados 
en los cuerpos de vuestros hermanos y divisen entre todos a aquel 
notaron sin saber su nombre: es el pequeño Alexius Delgadus, 
tierno de quince años y hombre perfecto en virtud […] Mis bien 
amados, aunque vuestros ojos ya no puedan contener las lágri-
mas al poner sus miradas en las figuras de este cuadro […] ya no 
miren, con lágrimas en los ojos, sus cuerpos ensangrentados que 
flotan sobre el aire de las olas […]

	 La meditación recorre toda una secuencia, desde la inscrip-
ción de una decepción de la mirada –¿vemos chorrear esas llagas?, 
¿vemos a Simón de la Coste? – hasta la confusión de la vista y la 
renuncia a ver en donde el lector renuncia la interrogación inicial 
de la “Narración”: “¿Observan?”, etcétera.
	 Pero ocurre en este mismo tiempo un acontecimiento extraor-
dinario en la escritura de Richôme, pues la imagen misma prosigue 
su recorrido, arrancando al fronstispicio: 

“el P. Provincial fue alcanzado con crueldad por un cuchillo que 
le partió la cabeza; es él quien llevaba la imagen de la Virgen a la 
que sostuvo con fuerza hasta su último suspiro, como la pintura 
os lo dice […] Van a las habitaciones y registran todo: quedaban 
todavía unos treinta de los nuestros que eran los más jóvenes y 
que habían permanecido todo el tiempo en oración bajo la tilla. 
Los encontraron arrodillados frente a una imagen”.

	 La imagen se anima (un cuchillo “le partió la cabeza”), la 
imagen se multiplica (“bajo la tilla. Los encontraron arrodillados 
frente a una imagen”). La imagen se descubre en imagen misma.
	 Vamos a volver a esta “imagen de la Virgen” que sostenía el 
Provincial.
	 Dos fenómenos mayores tienen que resaltar aquí. Por un lado, 
este grabado representa una destrucción y esta representación se 
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consuma en la desaparición de la imagen misma, sumergida en el 
caos que nos hace ver, llevada al límite de los indiscernible. Com-
paremos, para convencernos, el grabado de la pinteure spirituelle 
con la del Teatro de la crueldad de Richard Vergsten (1587) (vid. 
ilustración 3) para el mismo episodio: el padre Ignacio de Aze-
vedo es propulsado al primer plano de la representación, señalado 
con una letra (A, la única letra inscrita en el plano de la imagen) 
y glosado en el comentario que conduce a la mirada:

“Entre toda esta tropa feliz estaba el padre Ignacio que era el 
jefe, el cual, luego de haber recibido muchas injurias y rasgos 
de crueldad de esos bárbaros humanos, [A] fue lanzado al mar, 
teniendo entre sus brazos una imagen de la Virgen María, madre 
de nuestro Salvador, la cual sostuvo con tanta fuerza que no se 
le pudo hacer soltar, y rindió así, con sus compañeros, su feliz 
espíritu a Dios […].

Ilustración 3. “Horribles cruautés des huguenots”, in Richard 
Verstegan, Le théâtre des cruautés, Paris, 1587 (Primera edición, 1583)
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	 Aquí, es el comentario el que transfigura la representación de 
la imagen de María, al conducir el pasaje de esta imagen (“la Vir-
gen María, madre de nuestro Salvador”) a aquello que representa 
(“de nuestro salvador, el cual […] y no la cual sostuvo tan fuerte 
que”, etcétera).
	 Por completo otro –y es el segundo fenómeno que necesita-
mos describir– es el destino de la imagen en La peinture spirituelle. 
El comentario de Louis Richeôme dice: “Pero, ¿quién es ese buen 
padre, que tiene la cabeza partida, que sostiene la imagen de la 
Virgen entre sus brazos?”; luego, como ya se vio: “el padre Pro-
vincial fue alcanzado con crueldad por un cuchillo que le partió 
la cabeza; es él quien llevaba la imagen de la Virgen, que sostuvo 
con firmeza hasta su último suspiro, como la pintura os lo dice”. 
El suplicio de la imagen llega a su culminación. ¿Qué nos “dice” 
la pintura que no es una pintura sino un grabado? ¿Que el padre 
Provincial llevaba la imagen de la Virgen? Nos dice más de los 
que nos muestra. ¿Que quien llevaba la imagen de la Virgen era el 
padre Provincial? No nos lo muestra. Pero la ironía del cometario 
nos lleva, por ello, a volver a la imagen, no porque representaría 
al padre Provincial llevando la imagen de la Virgen, sino porque 
se presenta de nuevo ante mí, que acabo de verla, en tanto que se 
representa, según la vía intensiva que Louis Marin supo mostrar 
en sus proposiciones sobre el concepto de “representación”.
	 Tal vez sea necesario dejar que se dibuje frente a nosotros, en 
este aparecer, la forma de un ritual: una repetición, regulada por 
un texto –el texto que nos reconduce a la imagen–, y que, por la 
aplicación de esta regla, produce el surgimiento de un efecto de 
presencia. Pero hay que sostener los dos hilos: el de una imagen 
fracasada en la representación que soporta y el de una imagen 
salvada de este mismo fracaso. El ejercicio de un ritual –al que 
invitaría el rosario depositado en el límite de la representación y, 
por lo tanto, en el borde de la imagen, en su pie podría ser com-
prendido como la convocación del poder de la imagen como la 
conjuración de su violencia– la violencia, aquí, de la demostración 
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de un cuerpo confuso, que sólo el escrito llama “padre Provin-
cial”. También sólo el escrito llama “lanzado al mar”, “el pequeño 
Alexius Delgadus”, bautizo de la imagen a la que el escrito le da, 
de esta forma, un nombre, cumplimiento de un rito olvidado 
por el agresor hugonote, que “lleva [que sólo lleva] el nombre de 
cristiano.”   

“Los precipitaron a todos, y Simon de la Coste con ellos, como 
lo muestra la pintura. Miren la espalda de ese elemento cargado 
y honorados en sus humanos despojos y pongan sus ojos moja-
dos en los cuerpos de vuestros hermanos y divisen entre todos a 
aquel que notaron sin saber su nombre: es el pequeño Alexius 
Delgadus, tierno de quince años y hombre perfecto en virtud.”

	 Así, llevando a otra escala esta civilización ritual de la imagen 
desnuda, ¿acaso Richôeme espera la última página de otra de sus 
principlaes obras, los Tableaux sacrés des figures mystiques du sacra-
ment de l’eucharistie (Pinturas sagradas de las figuras místicas del 
sacramento de la eucaristía, 1601) para producir esta “advertencia 
al lector”: “Si hay algo en esos cuadros grabados que no correspon-
den a cuadros hablantes, el lector suplirá el defecto de la pintura, 
si quisiere, corrigiéndola con la palabra del texto, que seguirá para 
todo como mejor guía del sentido de la historia)”? advertencia 
ubicada en un lugar extraño y que le da vuelta a todo: porque esta 
pintura –este grabado con un defecto tan manifiesto, es ahora, y 
nada más ahora, cuando se ve tal defecto y por consiguiente a tal 
defecto– a su primera apariencia espontánea; sobrevive, en tanto 
que imagen, al defecto de la representación; permanece débil y 
presente, a partir de ahora, como exceso de su defecto; resiste. 
Esta resistencia plantea por otra vía el mismo tema que el fron-
tispicio, y vuelve a insistir sobre la tensión texto/imagen que, ella 
misma, recuerda y reitera la relación de la palabra y de la imagina-
ción, esta relación toda hecha de “malentendidos”.
	 Y sucede entonces, último coup de théâthre de Richôeme, que 
la imagen descubierta en el grabado de Richôeme y que ha cons-
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tituido como su soporte, la imagen por medio de la cual vino la 
repetición de la mirada, ritual de transfiguración de la imagen 
mecánicamente producida, la imagen frente a la que el autor de 
La peinture spirituelle y su lector se encuentran confundidos en el 
lugar de la contemplación –esta imagen, es el ícono de santa Ma-
ría Maggiore, reproducida por el pintor del general Borgia para 
Ignacio de Azevedo en su partida para Brasil y “el puerto de la 
Palma”. En otras palabras, es una imagen bizantina que, como 
sabemos, es resultado de un proceso ritualizado de reiteración.
	 Debemos señalar que aquí estamos en los lugares más íntimos 
del nacimiento de la época moderna: por un lado, la reproduc-
ción mecánica; por el otro, la originalidad artística. Tanto una 
como la otra, opuestas al arte como rito de repetición. Casi po-
dríamos escribir que las serigrafías de Andy Warhol encierran un 
ciclo abierto por la meditación de la imagen jesuita sobre el icono 
bizantino. Por tanto, la pregunta vuelve: ¿cuál es el legado de esta 
cultura “barroca” en la larga duración de la historia de “formas” o 
géneros discursivos dentro de la Compañía de Jesús?

***

Para concluir este rápido recorrido, me gustaría indicar dos vías 
dirigidas a lograr una más amplia exploración de la heterogeneidad 
de las formas discursivas en la larga duración de esta historia.

1. ¿Cuándo y cómo se tiene, en la cultura jesuita contemporá-
nea, una relación entre la imaginación, el lenguaje y la imagen? 
¿Cuándo y cómo se tiene una construcción simbólica del mundo 
imaginario? Se abra notado que aquí nos hemos servido de un 
vocabulario psicoanalítico. Ello ha sido por adecuación, ya que el 
encuentro entre los Ejercicios espirituales y el psicoanálisis, en es-
pecífico en su rama lacaniana, representa sin duda alguna uno de 
los principales lugares de inscripción de la cultura contemporánea 
de los jesuitas, de la misma manera en que la imprenta ilustrada 
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y la escena de la predicación fueron los principales lugares de la 
conquista espiritual de la Compañía de Jesús durante la época 
moderna. En ambos casos, hablamos de una escena del lenguaje.
	 ¿Qué es el imaginario? Es aquello que precede al trabajo de la 
imaginación simbólica. Es eso que no se deja reducir a la imagen-
símbolo de la cual ésta es producto. Es aquello que queda cuando 
“todas las imágenes son borradas del interior del alma”, como dice 
en palabras Ignacio en la historia de su vida. Es aquello que en el 
trabajo de los Ejercicios espirituales se convierte en lo Real; lo Real, 
cuyo otro nombre es lo impensable, lo inimaginable. Lo Real que 
los Ejercicios designan como Dios encarnado –y retomo aquí, por 
su adecuación, la terminología psicoanalítica de Jacques Lacan, ya 
que me parece que estos tres términos: la imaginación simbólica, 
el imaginario, lo real, son aquello que hace posible comprender 
con más intimidad la relación teórica y práctica dentro de la his-
toria intelectual y espiritual de la segunda mitad del siglo xx de 
un número de jesuitas con el psicoanálisis lacaniano.
	 De ahí un primer programa de investigación sobre los Ejerci-
cios en la larga duración de la época contemporánea, un programa 
que será también un programa social si nos damos cuenta de que 
los Ejercicios espirituales resurgen como zócalo fundador de la 
Compañía de Jesús, tanto más que es ahí donde la Compañía 
tiene que definir o redefinir su inscripción en tanto sociedad es-
piritual o sagrada en la sociedad temporal o civil: éstos son los 
momentos de fundación de la Orden, de su supresión y de su 
restauración, de su renovación en la época del Concilio Vaticano 
II, que es también el momento de un intenso diálogo, especial-
mente alrededor Michel de Certeau y la revista Christus, entre 
catolicismo y psicoanálisis. Me parece que el vínculo entre estas 
dos vertientes es en extremo profundo: los periodos de crisis de la 
institución son periodos en los que su sistema de representación, 
como sistema simbólico por fuerza articulado con en el sistema 
general de simbolización social, se debe redistribuir. La Compa-
ñía de Jesús, en su referencia primera a la experiencia ignaciana 
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como descubrimiento de lo Real en la dinámica de la producción 
imaginativa –de eso que está en el lugar de mí mismo, el Otro úl-
timo– reinventa un orden simbólico que, al mismo tiempo, y a 
través de esta experiencia, se demarca, y es luego –como de ma-
nera estupenda lo demostró Michel de Certeau– la que recorta un 
exterior y un interior en el periodo de consolidación de muros. 
Sin embargo, hay ahí un momento en que el lugar de lo espiritual 
y la escena social están en fusión.18

2. Por último ¿qué nuevos caminos tomará la transformación de 
la tensión palabra/escritura, de la que nosotros seremos parte? Lo 
esencial aquí es la heterogeneidad de formas discursivas (como, 
por ejemplo, entre el texto y la imagen), que es fuerza impulsora 
en la fundación de una nueva institución. Esto es, lo que su fuerza 
hace frente a los signos. Esto es lo que permite pensar en las raíces 
místicas de la fundación ignaciana: la experiencia de la heteroge-
neidad del discurso en tanto que produce oxímorons y que, como 
vengo de apuntar, descubre a Dios al reverso del sistema de sim-
bolización en el que le da lugar, o no como lo impensable, sino 
como lo Real. Pongamos aquí un último ejemplo que se encuen-
tra en otro escrito de Louis Richeôme, su Discours pour la défense 
des saintes images, el cual ya ha sido citado. Encontramos ahí una 
diferenciación permanente entre la imagen del rey (retrato del 
Rey) y la imagen de Dios (el Hijo del Padre), las cuales ya no 
están articuladas la una con la otra como prototipo (similitud por 
arte) e hipóstasis (similitud por naturaleza), tal como lo habían 
concebido antes la teología política y la iconología bizantina. Es 
cierto que estas dos figuras son comparables, pero lo que ya no 
hay ahí es un pasaje de transición de una hacía la otra –esto es, 
heterogeneidad de formas discursivas–.

18 Éste será también, por ejemplo, aquel momento extraordinario de la historia 
del cristianismo europeo donde nacerá el metodismo de Wesley, durante el siglo 
xviii.
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	 Nunca jamás hay que confundir a los dioses y a los reyes. ¿Es 
quizás probable que aquí haya un legado posible en la larga histo-
ria de la Compañía de Jesús?
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