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Memory is dynamic, its alive. If some details are

missing, memory fills in the holes with things that
never happened.

De la pelicula Vals con Bashir, dirigida

por Ari Folman

| nombre del libro desconcierta. Parece abstracto, por no de-
cir teleoldgico. Sin embargo, advierte al lector: si bien tratard la
historia, enfocard la construccién de su recuerdo. El subtitulo revela
al decodificador: un historiador memorialista. A primera vista se des-
pliega una serie de entrevistas precedidas de sugestivos encabezados.
A manera de un segundo homenaje a su maestro,! Guillermo Zer-

"En el afo de 1992 Guillermo Zermefo organizé, junto a Shulamit Goldsmith
y otros autores, un homenaje a Moisés Gonzélez Navarro con motivo del 65
aniversario de su natalicio y 25 afios de su labor docente.
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mefo activa el recuerdo de Moisés Gonzilez Navarro sobre algunos
pasajes de su vida y experiencia en la disciplina. El resultado es un
collage de anécdotas, aventuras, reflexiones, algunos relatos cémicos y
conclusiones sobre un momento clave en la historia de la historiogra-
fia mexicana. En un tono mds parecido a una conversacién informal
que a una entrevista programada, el didlogo entre los dos historiado-
res conduce al lector mds alld de un relato individual. En él se palpan
pasajes exquisitos del perfodo identificado con la profesionalizacién
de la historia en el pais: en sus lugares, sus hombres y sus paradigmas.
Sin procurar apologizar a su biografiado, Zermefio se interesa en
los pormenores de una vida en tanto pieza de un tejido mds amplio
de instituciones y personalidades. Gonzdlez Navarro nacié en Gua-
dalajara, Jalisco, estudié derecho en la Universidad de esa ciudad
e ingresé al Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México
poco después de que éste dejara de ser la Casa de Espaiia. Por lo
tanto, estuvo bajo tutela de las figuras fundadoras: Victor Urquidi,
Arturo Arnaiz y Freg, José Medina Echavarria, Silvio Zavala o Daniel
Cosio Villegas. El entrevistado fue investigador del Centro de Estu-
dios Histéricos y vivié momentos ténicos del pasado historiografico
del pais. En la actualidad, es de los pocos autores testimonio de esa
época, que a la fecha sigue proyectando trabajos prometedores.
Elinterés de Zermeno no se centra en conocer asuntos inéditos del
personaje a quien entrevista. Antes bien, lo trata de “memorialista”,
es decir, como una fuente de primera mano para evocar el marco
humano, cultural y material que vio a la historia instalarse como
un saber auténomo en el pafs. De ese recuerdo traslucen fenéme-
nos sobre la socializacidn intelectual, los encuentros y desencuentros
con actores politicos, las limitantes materiales e institucionales, o los
puntos criticos que marcaron los trdnsitos entre regimenes: positi-
vismo, historicismo, marxismo. Por lo tanto, la entrevista puede ser
vista como un doble ejercicio. Primero, a manera de una compi-
lacién informativa sobre el proceso de confeccion de la disciplina.
Segundo, como un procedimiento con el que un historiégrafo activa
el recuerdo de un historiador. Es una continua detonacién del re-
cuerdo para capturar posibles registros inéditos. Es la observacién
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de la reflexién de la historia sobre si misma. Es un movimiento de
actualizacién.

En consonancia, la introduccién al texto previene de las trampas
de la memoria, o bien, da prescripciones para orientar una historia
oral: “la memoria no trascurre lineal ni progresivamente. Siempre se
puede regresar a la escena que da origen al relato, no siempre detec-
tada al primer giro. La memoria es tenaz y selectiva, y su emergencia
depende de situaciones y momentos particulares”.? Asf, el modo
de operar de la conversacién se resume en un juego de insistencias,
nunca forzadas, para precipitar al entrevistado sobre temas precisos.
De algin modo, Zermeno hace de Gonzdlez Navarro una ruta nueva
para responder preguntas que habia abierto en otros lugares de su
obra. Por ejemplo, el papel de la historiografia catélica, el impacto
de los conflictos sociales en la historia nacional, la evolucién del
concepto “mestizaje”, la profesionalizacién de la historia y la institu-
cionalizacién de un discurso histérico, o las zonas de contacto entre
historia, politica y filosoffa.’ La entrevista acaba siendo una meto-
dologia para penetrar al lado humano y vivencial de un momento
historiografico. El transcurso de la pldtica va generando ambientes
que dificilmente serfan fabricables acudiendo a fuentes tradicionales.
El ¢jercicio de la memoria evoca al sentimiento, la sensibilidad, a
las personas, a esos puntos latentes que han sido, de cierta forma, la
“caja negra” de la historia intelectual.

Con fidelidad a la secuencia cronoldgica que suele regir los rela-
tos de vida, las preguntas iniciales apuntan a los primeros afios del
historiador. El jalisciense revela sus primeros contactos con la his-
toria tras concluir sus estudios de Derecho en su ciudad natal. En
un momento en que la disciplina carecia de una oferta laboral, este
autor laboré como juez en sus primeros afios activos. La anécdota es
muy curiosa y se recarga ante varias preguntas. El narrador aclara que

?Zermefio, La historia y su memoria, op. cit., p. 12.

3 Referimos a la obra general de Zermeno, como sus textos sobre los jesuitas o
grupos sinarquistas; articulos como “Mestizaje: arqueologfa de un arquetipo de
la mexicanidad”; o su libro: La cultura moderna de la historia. Una aproximacién
tedrica e historiogrdfica, México: El Colegio de México, 2010.
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sorted las consecuencias de desafiar a la politica. Como jurista recibié
presiones de muchos tipos. En una ocasién intenté imponer una
multa al primo hermano del presidente Lazaro Cdrdenas. Enton-
ces, exigieron a este juez mudar su despacho a una regién de menor
importancia, pero en ese momento, una invitacién de Daniel Cosio
Villegas lo sacé de improviso, justo para ingresar como profesor in-
vestigador en el Centro de Estudios Histéricos (cen) de El Colegio
de México.

Varias escenas iluminan estupendos detalles del mundo in-
telectual entre las décadas de 1940 y 1950. El Colegio carecia de
condiciones para garantizar a Gonzdlez Navarro un trabajo; de he-
cho, la docencia no existia. Asi, sus mentores lo instaron a seguir su
carrera de legista. Ciertos eventos narrados revelan la precariedad
sufrida por las primeras generaciones de la institucion. Los semi-
narios se organizaban en condiciones improvisadas, en una sala de
la biblioteca de la Secretaria de Hacienda, que entonces se ubicaba
en Palacio Nacional. Similar a la reunién de un cénclave, en las se-
siones “habfa cabezas” que dirigian un tema, “y cada cabeza tenia
sus ayudantes”.* De alguna manera, esto revela que los seminarios
distaban de parecerse a lo que son ahora, donde un profesor es me-
diador de discusiones sobre lecturas o investigaciones. Si hacemos
caso de lo que Zermeno asumié en La cultura moderna de la bistoria
con relacién a la influencia de Rafael Altamira en México, aquella
organizacion de clases pudo basarse en el modelo de seminario ale-
mdn cuyas pricticas inauguré el padre del positivismo, Leopold von
Ranke. “Seminario como el lugar ideal para adiestrar a los jévenes
aprendices bajo la direccién de un maestro”. Una clase de forma-
cién orientada por la idea del “artesano de connotacién gremialista
y jerdrquica’.’ Con esto, un relato acerca de las estrategias did4cticas
de los primeros tiempos del Centro de Estudios Histéricos podria
aludir a lugares de apropiacién de corrientes alemanas sobre la ense-

flanza, la investigacién y la reproduccién del discurso histérico.
g y p

4Zermeno, La historia y su memoria, op. cit., p. 60.
5 Cfr. Zermeno, La cultura moderna de la historia, op. cit., p. 178.
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Nuestro entrevistador va evocando en su interlocutor momentos
de juventud con temas aparentemente frivolos: recuerdos, emocio-
nes, sentimientos, que si bien apuntan al corazén de la vivencia del
hombre, van también al de la historiografia. A la pregunta ;México
se vefa como una ciudad tranquila?, Gonzélez Navarro sorprende: el
lugar era perfectamente habitable. Era posible ir y venir del sur al cen-
tro en poco tiempo, lo que le permitia tomar cursos en varios puntos
de la ciudad y encontrarse con “todo tipo de gente”; no sélo historia-
dores, también los artistas, escritores y politicos del momento: José
Clemente Orozco, Diego Rivera, José Vasconcelos, Alfonso Reyes o
al mismo Rafael Altamira. En ese mundo relativamente chico, el lado
midgico de esos tiempos fue haberlo situado dentro del olimpo his-
toriografico del pais: Silvio Zavala, Daniel Cosio Villegas, Edmundo
O’Gorman. Sin decir que tuvo por companeros a quienes harian su
propia leyenda, Luis Gonzélez, por ejemplo.

El jaliciense recuerda a sus maestros y exalta sus afabilidades. Sa-
len a flote imdgenes evocativas del cardcter personal de algunos. El
talante reservado de Silvio Zavala, en contraste con el “garbo” de
Edmundo O’Gorman es una minucia que podria explicar la ausencia
de confrontacién durante la célebre polémica que puso en jaque al
positivismo frente al historicismo. Aparte, es de maravillar que en
un pais sin un mercado laboral para el historiador, el alumno depen-
diera tan estrechamente de su maestro. Las relaciones de lealtad eran
inquebrantables. Por encargo de Zavala, cuando Gonzdlez Navarro
tenfa el titulo de “pasante de historiador”, guiaba gratuitamente al
publico en el Museo Nacional de Historia. M4s adelante, con apoyo
de sus maestros, nuestro autor se privilegié de una recomendacién
para estudiar en Paris, nada menos que con Fernand Braudel.

En su ensayo “Ranke en México, un siglo después”, Zermefo
anotd: “Se ha pensado generalmente que la historiografia mexi-
cana accede al estatuto cientifico y se profesionaliza alrededor de los
afos de 1940-1970”.° De este supuesto derivé una reflexién sobre
las implicaciones de esta profesionalizacién. Mostré que este pro-

¢ [bidem, p. 147.
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ceso, que bdsicamente supone la fundacién de centros de estudio y
la instalacién de ciertos saberes, tuvo un origen no necesariamente
institcucional. Esto es, los enfoques criticos adoptados por las co-
munidades académicas mexicanas de mediados del siglo xx pueden
rastrearse desde el siglo xix.” Volvemos a pensar la impronta de la
escuela cientifica de Ranke.

Recordando esto, la entrevista supone un nuevo campo de prue-
bas para indagar en esa parte “no institucional” de la historiografia.
En varios momentos Gonzdlez Navarro habla de los obstdculos
materiales e ideolégicos que desafiaron al trabajo del historiador.
Zermeno pregunta por la experiencia con ese México «bronco». «Un
México que tiene instituciones, instituciones republicanas, pero que
quizd no son lo suficientemente institucionales [...] Su instituciona-
lidad es muy frégil porque se presta todavia a que grandes personajes,
grandes personalidades puedan tener una gran influencia”.®

La institucionalizacién historiogréfica fue reflejo de la institucio-
nalizacién politica posrevolucionaria. Sin embargo, la confrontacién
de ciertos temas del historiador con su medio, revelaron la laten-
cia de militancias afiejas. La tesis sobre Lucas Alamdn de Gonzéilez
Navarro colocé sobre la mesa lo que fuera un tabu de los juaristas:
la participacién politica de sacerdotes, y mds, la expresion de sus
reflexiones “enérgicas y valientes” en el trdnsito del siglo x1x al xx.
El hallazgo sorprendi6 a “don Daniel”; un suceso interesante porque
hasta las décadas de 1940 y 1950 seguia viva la suspicacia sobre la
participacién de catdlicos en la experiencia moderna del pais. Eran
las resonancias del siglo x1x en los discursos histdricos de los afios
cuarenta. En efecto, la escritura de la historia practicada por el profe-
sor Cosio Villegas acusé una militancia liberal. De esto consta el gran
esfuerzo de sintesis de la Historia moderna de México, cuyos periodos
de base son los trazados por los protagonistas politicos liberales: Be-
nito Judrez y Porfirio Diaz.

”Véase el apartado «Ranke, un siglo después», en Ibidem, pp. 147-183.

8 Zermeno, La historia y su memoria, op. cit., p. 48.
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Llegando a estos puntos, Zermefo indaga en otro momento de
ajuste historiogréfico relativo a los guifios de Gonzdlez Navarro con
la historia social. El autor de La cultura moderna de la historia re-
conoci6 que el cen dirigido por Zavala, bajo influencia de Rafael
Altamira, introdujo una apertura destinada a rebasar los limites de
la historia politica y militar. El nuevo horizonte se dispuso en “el
espiritu de los pueblos: los factores ambientales y geogrificos, la eco-
nomia y las ideas, la cultura y las condiciones materiales de vida,
incluyendo las ‘vicisitudes de las masas’ ”.” Gonzdlez Navarro, con
su experiencia en el proyecto de Historia moderna de México, exploré
a los hombres en el porfiriato, sus actividades y vida cotidiana. En
ello aplicé modelos de andlisis estadisticos y recursos metodoldgicos
entonces en boga en Europa. Una de las mejores preguntas que brota
en la entrevista es: “;Cudndo se incorpora en el dmbito académico la
denominacién de ‘historia social’?”

En el momento de redaccién de esa gran obra de sintesis, el rétulo
de “historia social” no habia acabado de cuajar. Cosio Villegas habfa
calificado las lineas de esa seccién como “historia econdmica, vida
politica y vida social”. Pero fueron los mismos receptores de la obra
quienes comenzaron a fijar la denominacién de “historia social” para
este trabajo.'’ Segin Gonzdlez, la Historia moderna fue el punto de
arranque de la nueva practica. La denominacién se estabilizé durante
sus seminarios en El Colegio de México y El Colegio Mexiquense.

Localizar con precisién la apertura de la historia social es de
importancia, precisamente, por ser uno de los temas que siguen es-
timulando admiracidn hacia el trabajo de Gonzdlez Navarro. Esto
quedé de manifiesto en el homenaje al autor en la Universidad Ibe-
roamericana en el afio de 1992. Shulamit Goldsmit lo llamé una

de las “figuras claves de la historiografia social mexicana”.!" Carlos

9 Zermefio, La cultura moderna de la historia, op. cit., p. 177.

10 Zermeno, La historia y su memoria, op. cit., pp. 65-66.

" Goldsmit, Shulamit, “Comentario al libro Los extranjeros en México y los
mexicanos en el extranjero”, en Guillermo Zermeno, y Shulamit Goldsmit, La
responsabilidad del historiador. Homenaje a Moisés Gonzdilez Navarro, México:
Universidad Iberoamericana, 1992, p. 75.
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Illades sostuvo que entre los campos explorados en la obra del autor,
“la historia social es sin duda un lugar mas que destacado”.'? Asf, se
convino que Gonzélez Navarro habia fijado un punto critico para
sesgar a la historiografia por una de las orientaciones de mayor cul-
tivo y recepcion actual en el pais.

Conforme la entrevista avanza, Zermeno desplaza las preguntas
de vida del hombre para cavar en la memoria de los regimenes his-
toriogréficos. La conversacién se precipita en preguntas en torno al
positivismo: ;cdmo reaparecié el término en la historiografia?, ;qué
se podria entender hoy con él? Gonzdlez Navarro ofrece una larga
explicacién que revierte lugares comunes sobre un concepto muy
manido, pero aun poco estudiado desde enfoques propiamente his-
toriograficos. De ahi que Zermefo pretenda deslindar cudles eran
no las pricticas identificadas con esa corriente en aquel momento y
cudles. Gonzdlez afirma que una inercia “positivista” se arrastré desde
el siglo x1x hasta los historiadores de la década de 1940. Silvio Zavala
habia aplicado métodos cientificos, en buena medida aprendidos de
su profesor Altamira. Daniel Cosio Villegas tenia una formacién de
economista, aunque era poligrafo. Sin embargo, ellos no se llamaron
a s{ mismos “positivistas”, sino que la etiqueta les vino, precisamente,
de sus amigos “historicistas”.

El contenido de la nocién era mds bien oscuro, si bien con él se
empez6 a reconocer una cierta forma de hacer historia. El estrato
filoséfico del concepto quedd en buena medida desvirtuado en esa
década. “Positivismo” se estaba aplicando a una técnica de investiga-
cién y escritura, con base en un estricto apego documental. Zermeno
pregunta, justamente, por los resabios del sentido filoséfico oculto,
relacionado con las tres etapas de la historia de Auguste Comte o las
ideas de progreso y el darwinismo social de Herbert Spencer. Esas
nociones, segin Gonzélez Navarro, fueron ajenas a los académicos

del cEH a quienes, pese a todo, se les achacé el término. Con esto, las

12 Carlos Illades, “El movimiento obrero en la obra de Moisés Gonzalez Nava-
tro”, en Zermefio y Shulamit Goldsmit, La responsabilidad del historiador, op.
cit., p. 91.
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tltimas palabras de nuestro autor y testimonio revelan la asociacién
final de la historia positivista como una historia “documental”: “Yo
dirfa que el positivismo, en cierto sentido, es la historiografia mds
evidente, mds natural; es la historiografia a un nivel si se quiere bajo,
de los aficionados de la historia. Los que han destacado y que siguen
destacando en esa linea, y muchos en esto son los que tienen un
interés en la historia de su estado, no digo la regional, sino la de su
estado, son positivistas”."?

De la entrevista pueden recogerse y repensarse muchos otros
asuntos sobre el momento historiografico y el entorno intelectual
que le dio vida. Algunas preguntas que nos acechan tras la lectura
son: ;puede un hombre, con las trampas de su memoria, ser testi-
monio fiable para abrir la lente hacia el pasado de la historiograffa?,
scudles son los huecos que va llenando su propio recuerdo?, ;cudles
son las inquietudes de su presente que lo llevan a relatar esos pasados,
y no otros?

La mayor aportacién de este libro, a nuestro juicio, es establecer
una metodologfa no textual sino humana para comprender la evolu-
cién historiogréfica en el pais. En los recuentos de Gonzdlez Navarro
descubrimos que las convenciones del trabajo académico no siempre
son inducidas por influencias librescas, por ésmosis de maestro a
alumno o como respuesta a modas internacionales. Antes bien, estdn
sujetas a las posibilidades materiales, al acceso a un salén de clases, a
los recursos econdémicos, al embelesamiento con el trabajo de otros,
a las presiones del medio politico; sin hablar de las distancias para lle-
gar al lugar de estudio, la disponibilidad de archivos, la influencia de
los amigos; pero también las actitudes personales frente a los juicios
y las polémicas. Quizd O’Gorman habrfa sido més décil con Silvio
Zavala si no hubiera tenido un pasado de jurista. Tal vez jamds habria
habido historia “positivista” en México sin el acceso a materiales que
supuso la apertura del Archivo General de la Nacién.

En suma, la seleccién de preguntas de Guillermo Zermenio crea
un escenario bastante completo sobre ese momento clave para la his-

13 Zermeno, La historia y su memoria, op. cit., p. 117.
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toriografia mexicana. S6lo quedé pendiente, en el mismo libro, una
reflexién de sintesis. Un texto que resumiera ese impacto humano y
contextual que enmarcé los transitos y adopciones de regimenes en
la historia. Un escrito que comparara sus conclusiones con otras ex-
presiones de homenaje o estudios biogréficos acerca del entrevistado,
o bien, que cuestionara relatos de la vida académica procedentes de
la historia intelectual tradicional. Que inaugure un campo probla-
blemente titulable “historia cultural de la historiografia”. /|
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