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Memory is dynamic, it’s alive. If some details are 
missing, memory fills in the holes with things that 
never happened.

De la película Vals con Bashir, dirigida 
por Ari Folman

El nombre del libro desconcierta. Parece abstracto, por no de-
cir teleológico. Sin embargo, advierte al lector: si bien tratará la 

historia, enfocará la construcción de su recuerdo. El subtítulo revela 
al decodificador: un historiador memorialista. A primera vista se des-
pliega una serie de entrevistas precedidas de sugestivos encabezados. 
A manera de un segundo homenaje a su maestro,1 Guillermo Zer-

1 En el año de 1992 Guillermo Zermeño organizó, junto a Shulamit Goldsmith 
y otros autores, un homenaje a Moisés González Navarro con motivo del 65 
aniversario de su natalicio y 25 años de su labor docente. 
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meño activa el recuerdo de Moisés González Navarro sobre algunos 
pasajes de su vida y experiencia en la disciplina. El resultado es un 
collage de anécdotas, aventuras, reflexiones, algunos relatos cómicos y 
conclusiones sobre un momento clave en la historia de la historiogra-
fía mexicana. En un tono más parecido a una conversación informal 
que a una entrevista programada, el diálogo entre los dos historiado-
res conduce al lector más allá de un relato individual. En él se palpan 
pasajes exquisitos del período identificado con la profesionalización 
de la historia en el país: en sus lugares, sus hombres y sus paradigmas. 
 Sin procurar apologizar a su biografiado, Zermeño se interesa en 
los pormenores de una vida en tanto pieza de un tejido más amplio 
de instituciones y personalidades. González Navarro nació en Gua-
dalajara, Jalisco, estudió derecho en la Universidad de esa ciudad 
e ingresó al Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México 
poco después de que éste dejara de ser la Casa de España. Por lo 
tanto, estuvo bajo tutela de las figuras fundadoras: Víctor Urquidi, 
Arturo Arnaiz y Freg, José Medina Echavarría, Silvio Zavala o Daniel 
Cosío Villegas. El entrevistado fue investigador del Centro de Estu-
dios Históricos y vivió momentos tónicos del pasado historiográfico 
del país. En la actualidad, es de los pocos autores testimonio de esa 
época, que a la fecha sigue proyectando trabajos prometedores.
 El interés de Zermeño no se centra en conocer asuntos inéditos del 
personaje a quien entrevista. Antes bien, lo trata de “memorialista”, 
es decir, como una fuente de primera mano para evocar el marco 
humano, cultural y material que vio a la historia instalarse como 
un saber autónomo en el país. De ese recuerdo traslucen fenóme-
nos sobre la socialización intelectual, los encuentros y desencuentros 
con actores políticos, las limitantes materiales e institucionales, o los 
puntos críticos que marcaron los tránsitos entre regímenes: positi-
vismo, historicismo, marxismo. Por lo tanto, la entrevista puede ser 
vista como un doble ejercicio. Primero, a manera de una compi-
lación informativa sobre el proceso de confección de la disciplina. 
Segundo, como un procedimiento con el que un historiógrafo activa 
el recuerdo de un historiador. Es una continua detonación del re-
cuerdo para capturar posibles registros inéditos. Es la observación 
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de la reflexión de la historia sobre sí misma. Es un movimiento de 
actualización.
 En consonancia, la introducción al texto previene de las trampas 
de la memoria, o bien, da prescripciones para orientar una historia 
oral: “la memoria no trascurre lineal ni progresivamente. Siempre se 
puede regresar a la escena que da origen al relato, no siempre detec-
tada al primer giro. La memoria es tenaz y selectiva, y su emergencia 
depende de situaciones y momentos particulares”.2 Así, el modo 
de operar de la conversación se resume en un juego de insistencias, 
nunca forzadas, para precipitar al entrevistado sobre temas precisos. 
De algún modo, Zermeño hace de González Navarro una ruta nueva 
para responder preguntas que había abierto en otros lugares de su 
obra. Por ejemplo, el papel de la historiografía católica, el impacto 
de los conflictos sociales en la historia nacional, la evolución del 
concepto “mestizaje”, la profesionalización de la historia y la institu-
cionalización de un discurso histórico, o las zonas de contacto entre 
historia, política y filosofía.3 La entrevista acaba siendo una meto-
dología para penetrar al lado humano y vivencial de un momento 
historiográfico. El transcurso de la plática va generando ambientes 
que difícilmente serían fabricables acudiendo a fuentes tradicionales. 
El ejercicio de la memoria evoca al sentimiento, la sensibilidad, a 
las personas, a esos puntos latentes que han sido, de cierta forma, la 
“caja negra” de la historia intelectual. 
 Con fidelidad a la secuencia cronológica que suele regir los rela-
tos de vida, las preguntas iniciales apuntan a los primeros años del 
historiador. El jalisciense revela sus primeros contactos con la his-
toria tras concluir sus estudios de Derecho en su ciudad natal. En 
un momento en que la disciplina carecía de una oferta laboral, este 
autor laboró como juez en sus primeros años activos. La anécdota es 
muy curiosa y se recarga ante varias preguntas. El narrador aclara que 

2 Zermeño, La historia y su memoria, op. cit.,  p. 12.
3 Referimos a la obra general de Zermeño, como sus textos sobre los jesuitas o 
grupos sinarquistas; artículos como “Mestizaje: arqueología de un arquetipo de 
la mexicanidad”; o su libro: La cultura moderna de la historia. Una aproximación 
teórica e historiográfica, México: El Colegio de México, 2010.
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sorteó las consecuencias de desafiar a la política. Como jurista recibió 
presiones de muchos tipos. En una ocasión intentó imponer una 
multa al primo hermano del presidente Lázaro Cárdenas. Enton-
ces, exigieron a este juez mudar su despacho a una región de menor 
importancia, pero en ese momento, una invitación de Daniel Cosío 
Villegas lo sacó de improviso, justo para ingresar como profesor in-
vestigador en el Centro de Estudios Históricos (ceh) de El Colegio 
de México. 
 Varias escenas iluminan estupendos detalles del mundo in-
telectual entre las décadas de 1940 y 1950. El Colegio carecía de 
condiciones para garantizar a González Navarro un trabajo; de he-
cho, la docencia no existía. Así, sus mentores lo instaron a seguir su 
carrera de legista. Ciertos eventos narrados revelan la precariedad 
sufrida por las primeras generaciones de la institución. Los semi-
narios se organizaban en condiciones improvisadas, en una sala de 
la biblioteca de la Secretaría de Hacienda, que entonces se ubicaba 
en Palacio Nacional. Similar a la reunión de un cónclave, en las se-
siones “había cabezas” que dirigían un tema, “y cada cabeza tenía 
sus ayudantes”.4 De alguna manera, esto revela que los seminarios 
distaban de parecerse a lo que son ahora, donde un profesor es me-
diador de discusiones sobre lecturas o investigaciones. Si hacemos 
caso de lo que Zermeño asumió en La cultura moderna de la historia 
con relación a la influencia de Rafael Altamira en México, aquella 
organización de clases pudo basarse en el modelo de seminario ale-
mán cuyas prácticas inauguró el padre del positivismo, Leopold von 
Ranke. “Seminario como el lugar ideal para adiestrar a los jóvenes 
aprendices bajo la dirección de un maestro”. Una clase de forma-
ción orientada por la idea del “artesano de connotación gremialista 
y jerárquica”.5 Con esto, un relato acerca de las estrategias didácticas 
de los primeros tiempos del Centro de Estudios Históricos podría 
aludir a lugares de apropiación de corrientes alemanas sobre la ense-
ñanza, la investigación y la reproducción del discurso histórico. 

4 Zermeño, La historia y su memoria, op. cit., p. 60.
5 Cfr. Zermeño, La cultura moderna de la historia, op. cit., p. 178.
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 Nuestro entrevistador va evocando en su interlocutor momentos 
de juventud con temas aparentemente frívolos: recuerdos, emocio-
nes, sentimientos, que si bien apuntan al corazón de la vivencia del 
hombre, van también al de la historiografía. A la pregunta ¿México 
se veía como una ciudad tranquila?, González Navarro sorprende: el 
lugar era perfectamente habitable. Era posible ir y venir del sur al cen-
tro en poco tiempo, lo que le permitía tomar cursos en varios puntos 
de la ciudad y encontrarse con “todo tipo de gente”; no sólo historia-
dores, también los artistas, escritores y políticos del momento: José 
Clemente Orozco, Diego Rivera, José Vasconcelos, Alfonso Reyes o 
al mismo Rafael Altamira. En ese mundo relativamente chico, el lado 
mágico de esos tiempos fue haberlo situado dentro del olimpo his-
toriográfico del país: Silvio Zavala, Daniel Cosío Villegas, Edmundo 
O´Gorman. Sin decir que tuvo por compañeros a quienes harían su 
propia leyenda, Luis González, por ejemplo.
 El jaliciense recuerda a sus maestros y exalta sus afabilidades. Sa-
len a flote imágenes evocativas del carácter personal de algunos. El 
talante reservado de Silvio Zavala, en contraste con el “garbo” de 
Edmundo O’Gorman es una minucia que podría explicar la ausencia 
de confrontación durante la célebre polémica que puso en jaque al 
positivismo frente al historicismo. Aparte, es de maravillar que en 
un país sin un mercado laboral para el historiador, el alumno depen-
diera tan estrechamente de su maestro. Las relaciones de lealtad eran 
inquebrantables. Por encargo de Zavala, cuando González Navarro 
tenía el título de “pasante de historiador”, guiaba gratuitamente al 
público en el Museo Nacional de Historia. Más adelante, con apoyo 
de sus maestros, nuestro autor se privilegió de una recomendación 
para estudiar en París, nada menos que con Fernand Braudel.
 En su ensayo “Ranke en México, un siglo después”, Zermeño 
anotó: “Se ha pensado generalmente que la historiografía mexi-
cana accede al estatuto científico y se profesionaliza alrededor de los 
años de 1940-1970”.6 De este supuesto derivó una reflexión sobre 
las implicaciones de esta profesionalización. Mostró que este pro-

6 Ibidem, p. 147.
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ceso, que básicamente supone la fundación de centros de estudio y 
la instalación de ciertos saberes, tuvo un origen no necesariamente 
institucional. Esto es, los enfoques críticos adoptados por las co-
munidades académicas mexicanas de mediados del siglo xx pueden 
rastrearse desde el siglo xix.7 Volvemos a pensar la impronta de la 
escuela científica de Ranke. 
 Recordando esto, la entrevista supone un nuevo campo de prue-
bas para indagar en esa parte “no institucional” de la historiografía. 
En varios momentos González Navarro habla de los obstáculos 
materiales e ideológicos que desafiaron al trabajo del historiador. 
Zermeño pregunta por la experiencia con ese México «bronco». «Un 
México que tiene instituciones, instituciones republicanas, pero que 
quizá no son lo suficientemente institucionales [...] Su instituciona-
lidad es muy frágil porque se presta todavía a que grandes personajes, 
grandes personalidades puedan tener una gran influencia”.8 
 La institucionalización historiográfica fue reflejo de la institucio-
nalización política posrevolucionaria. Sin embargo, la confrontación 
de ciertos temas del historiador con su medio, revelaron la laten-
cia de militancias añejas. La tesis sobre Lucas Alamán de González 
Navarro colocó sobre la mesa lo que fuera un tabú de los juaristas: 
la participación política de sacerdotes, y más, la expresión de sus 
reflexiones “enérgicas y valientes” en el tránsito del siglo xix al xx. 
El hallazgo sorprendió a “don Daniel”; un suceso interesante porque 
hasta las décadas de 1940 y 1950 seguía viva la suspicacia sobre la 
participación de católicos en la experiencia moderna del país. Eran 
las resonancias del siglo xix en los discursos históricos de los años 
cuarenta. En efecto, la escritura de la historia practicada por el profe-
sor Cosío Villegas acusó una militancia liberal. De esto consta el gran 
esfuerzo de síntesis de la Historia moderna de México, cuyos periodos 
de base son los trazados por los protagonistas políticos liberales: Be-
nito Juárez y Porfirio Díaz. 

7 Véase el apartado «Ranke, un siglo después», en Ibidem, pp. 147-183.
8 Zermeño, La historia y su memoria, op. cit., p. 48.
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 Llegando a estos puntos, Zermeño indaga en otro momento de 
ajuste historiográfico relativo a los guiños de González Navarro con 
la historia social. El autor de La cultura moderna de la historia re-
conoció que el ceh dirigido por Zavala, bajo influencia de Rafael 
Altamira, introdujo una apertura destinada a rebasar los límites de 
la historia política y militar. El nuevo horizonte se dispuso en “el 
espíritu de los pueblos: los factores ambientales y geográficos, la eco-
nomía y las ideas, la cultura y las condiciones materiales de vida, 
incluyendo las ‘vicisitudes de las masas’ ”.9 González Navarro, con 
su experiencia en el proyecto de Historia moderna de México, exploró 
a los hombres en el porfiriato, sus actividades y vida cotidiana. En 
ello aplicó modelos de análisis estadísticos y recursos metodológicos 
entonces en boga en Europa. Una de las mejores preguntas que brota 
en la entrevista es: “¿Cuándo se incorpora en el ámbito académico la 
denominación de ‘historia social’?”
 En el momento de redacción de esa gran obra de síntesis, el rótulo 
de “historia social” no había acabado de cuajar. Cosío Villegas había 
calificado las líneas de esa sección como “historia económica, vida 
política y vida social”. Pero fueron los mismos receptores de la obra 
quienes comenzaron a fijar la denominación de “historia social” para 
este trabajo.10 Según González, la Historia moderna fue el punto de 
arranque de la nueva práctica. La denominación se estabilizó durante 
sus seminarios en El Colegio de México y El Colegio Mexiquense.
 Localizar con precisión la apertura de la historia social es de 
importancia, precisamente, por ser uno de los temas que siguen es-
timulando admiración hacia el trabajo de González Navarro. Esto 
quedó de manifiesto en el homenaje al autor en la Universidad Ibe-
roamericana en el año de 1992. Shulamit Goldsmit lo llamó una 
de las “figuras claves de la historiografía social mexicana”.11 Carlos 

9 Zermeño, La cultura moderna de la historia, op. cit., p. 177.
10 Zermeño, La historia y su memoria, op. cit., pp. 65-66.
11 Goldsmit, Shulamit, “Comentario al libro Los extranjeros en México y los 
mexicanos en el extranjero”, en Guillermo Zermeño, y Shulamit Goldsmit, La 
responsabilidad del historiador. Homenaje a Moisés González Navarro, México: 
Universidad Iberoamericana, 1992, p. 75. 
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Illades sostuvo que entre los campos explorados en la obra del autor, 
“la historia social es sin duda un lugar más que destacado”.12 Así, se 
convino que González Navarro había fijado un punto crítico para 
sesgar a la historiografía por una de las orientaciones de mayor cul-
tivo y recepción actual en el país.
 Conforme la entrevista avanza, Zermeño desplaza las preguntas 
de vida del hombre para cavar en la memoria de los regímenes his-
toriográficos. La conversación se precipita en preguntas en torno al 
positivismo: ¿cómo reapareció el término en la historiografía?, ¿qué 
se podría entender hoy con él? González Navarro ofrece una larga 
explicación que revierte lugares comunes sobre un concepto muy 
manido, pero aun poco estudiado desde enfoques propiamente his-
toriográficos. De ahí que Zermeño pretenda deslindar cuáles eran 
no las prácticas identificadas con esa corriente en aquel momento y 
cuáles. González afirma que una inercia “positivista” se arrastró desde 
el siglo xix hasta los historiadores de la década de 1940. Silvio Zavala 
habia aplicado métodos científicos, en buena medida aprendidos de 
su profesor Altamira. Daniel Cosío Villegas tenía una formación de 
economista, aunque era polígrafo. Sin embargo, ellos no se llamaron 
a sí mismos “positivistas”, sino que la etiqueta les vino, precisamente, 
de sus amigos “historicistas”. 
 El contenido de la noción era más bien oscuro, si bien con él se 
empezó a reconocer una cierta forma de hacer historia. El estrato 
filosófico del concepto quedó en buena medida desvirtuado en esa 
década. “Positivismo” se estaba aplicando a una técnica de investiga-
ción y escritura, con base en un estricto apego documental. Zermeño 
pregunta, justamente, por los resabios del sentido filosófico oculto, 
relacionado con las tres etapas de la historia de Auguste Comte o las 
ideas de progreso y el darwinismo social de Herbert Spencer. Esas 
nociones, según González Navarro, fueron ajenas a los académicos 
del ceh a quienes, pese a todo, se les achacó el término. Con esto, las 

12 Carlos Illades, “El movimiento obrero en la obra de Moisés González Nava-
rro”, en Zermeño y Shulamit Goldsmit, La responsabilidad del historiador, op. 
cit., p. 91.
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últimas palabras de nuestro autor y testimonio revelan la asociación 
final de la historia positivista como una historia “documental”: “Yo 
diría que el positivismo, en cierto sentido, es la historiografía más 
evidente, más natural; es la historiografía a un nivel si se quiere bajo, 
de los aficionados de la historia. Los que han destacado y que siguen 
destacando en esa línea, y muchos en esto son los que tienen un 
interés en la historia de su estado, no digo la regional, sino la de su 
estado, son positivistas”.13

 De la entrevista pueden recogerse y repensarse muchos otros 
asuntos sobre el momento historiográfico y el entorno intelectual 
que le dio vida. Algunas preguntas que nos acechan tras la lectura 
son: ¿puede un hombre, con las trampas de su memoria, ser testi-
monio fiable para abrir la lente hacia el pasado de la historiografía?, 
¿cuáles son los huecos que va llenando su propio recuerdo?, ¿cuáles 
son las inquietudes de su presente que lo llevan a relatar esos pasados, 
y no otros?
 La mayor aportación de este libro, a nuestro juicio, es establecer 
una metodología no textual sino humana para comprender la evolu-
ción historiográfica en el país. En los recuentos de González Navarro 
descubrimos que las convenciones del trabajo académico no siempre 
son inducidas por influencias librescas, por ósmosis de maestro a 
alumno o como respuesta a modas internacionales. Antes bien, están 
sujetas a las posibilidades materiales, al acceso a un salón de clases, a 
los recursos económicos, al embelesamiento con el trabajo de otros, 
a las presiones del medio político; sin hablar de las distancias para lle-
gar al lugar de estudio, la disponibilidad de archivos, la influencia de 
los amigos; pero también las actitudes personales frente a los juicios 
y las polémicas. Quizá O’Gorman habría sido más dócil con Silvio 
Zavala si no hubiera tenido un pasado de jurista. Tal vez jamás habría 
habido historia “positivista” en México sin el acceso a materiales que 
supuso la apertura del Archivo General de la Nación. 
 En suma, la selección de preguntas de Guillermo Zermeño crea 
un escenario bastante completo sobre ese momento clave para la his-

13 Zermeño, La historia y su memoria, op. cit., p. 117.
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toriografía mexicana. Sólo quedó pendiente, en el mismo libro, una 
reflexión de síntesis. Un texto que resumiera ese impacto humano y 
contextual que enmarcó los tránsitos y adopciones de regímenes en 
la historia. Un escrito que comparara sus conclusiones con otras ex-
presiones de homenaje o estudios biográficos acerca del entrevistado, 
o bien, que cuestionara relatos de la vida académica procedentes de 
la historia intelectual tradicional. Que inaugure un campo probla-
blemente titulable “historia cultural de la historiografía”.


