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THE MARK OF EXILE AND REPRESSION ON THE SECOND GENERATION

Approximately thirty-five years have passed since the Argentinean and Chil-
ean exiles were settled in other countries. Their protagonists constituted a
vast and diverse intergenerational set, a natural consequence of the repres-
sion at the time, one that concentrated different biographical trajectories,
generally deeply traumatic. Children accompanied the route of exile from
the countries of origin or from their birth in the host countries. They all grew
up under special circumstances, perhaps marked by a discordant process be-
tween family life and its codes and the insertion into a host society. Although
exile has been and still is approached from different perspectives, there is still
a debt, from an academic perspective, towards these children, also defined
as ‘the second generation”. For this reason, in this text we look into the pro-

* Una primera versién de este articulo se presenté en la xvir Conferencia
Internacional de Historia Oral “Los retos de la Historia Oral en el siglo xx1. Di-
versidades, desigualdades y la construccién de identidades” (4-7 de septiembre
de 2012, Buenos Aires, Argentina). La autora agradece los comentarios al texto
de su colega la Dra. Ana Buriano Castro asi como el apoyo en la sistematizaciéon
de la informacién de Jonathan Lépez Garcia, estudiante de la licenciatura en
Estudios Latinoamericanos (UNAM) y becario del Instituto Mora en el proyecto
que la autora coordina sobre “Segunda generacién de los exilios conosurenos en
México”. Por supuesto que la responsabilidad sobre el contenido es de quien lo
escribié.

Historia y Grafia, Universidad Iberoamericana, afio 21, nim. 41, julio-diciembre 2013, pp. 205-241



cessing of their circumstances and the marks of their biographical trajectories
that have remained, from the subjectivity of two of the protagonists of this

second generation.

Keywords: exile, second generation, mark, transmission, Argentina,

Chile.

RESUMEN

Mis de 35 afios han transcurrido desde que los exilios argentino y chi-
leno se instalaron en muy diversos y distantes paises. Sus protagonistas
constitufan un vasto conjunto de distintas generaciones, consecuencia
natural de las caracteristicas represivas de la época, y encerraban a la vez
diversas trayectorias biograficas, por lo general fuertemente traumdticas.
Los hijos acompanaron la ruta del exilio desde los paises de origen o a
partir de su nacimiento en las tierras de acogida. Todos crecieron en cir-
cunstancias especiales, quiz4 marcadas por un proceso discordante entre
la vida familiar y sus c6digos y la insercién en la sociedad receptora. Si
bien el exilio ha sido y continta siendo abordado desde distintas mira-
das, atn existe desde la academia un “deber” con esos hijos, definidos
también como “segunda generacién”. Por ello, en este texto se indaga
desde la subjetividad de dos protagonistas cdmo han procesado sus cir-
cunstancias y qué marcas han quedado de sus trayectorias biograficas.

Palabras clave: exilio, segunda generacién, marca, transmision, Ar-
gentina, Chile.
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n América Latina se cometieron graves y sistemadticas vio-

laciones de los derechos humanos en la segunda mitad del
siglo pasado. La represién ejercida en el Cono Sur alcanzé a nu-
merosos sectores de la sociedad, lo que trajo como resultado un
saldo voluminoso de victimas. La detencidn, tortura, ejecucién,
desaparicién, robo y cambio de identidad de menores fueron
précticas cotidianas que buscaron no sélo destruir al enemigo, el
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“subversivo”, sino también implantar el miedo y la paralizacién
social. No estd de mds recordar que “[...] la violencia politica, en
tanto es producida por otros seres humanos y dirigida a un grupo
en particular, implica la intrusién de la vivencia de terror y, por
lo tanto, fractura el tejido social e instala las condiciones para el
temor y la desconfianza en el semejante”.! Lo vivido de esta forma
constituyé un parteaguas en las historias politicas de los paises
y sin duda en la vida personal y familiar de decenas de miles de
personas.

El exilio resulté una consecuencia del terror desplegado y
un camino posible de proteccién en lo personal o familiar asi
como un sendero para reconstruir estructuras organizativas que
posibilitaran continuar la lucha contra las dictaduras. Al exilio
se lleg6 desde y con distintas experiencias vitales, de tal forma
que las cotidianidades y las subjetividades asumieron variadas y
hasta contrapuestas expresiones.” Experiencias que, agrupadas, se
asemejan a una madeja cuyos hilos son historias personales. Estas
transmiten angustias sin ocultar alegrias, desencuentros con los
cercanos y acercamientos con los distantes, a la vez que mues-
tran estrategias para incorporar otredades, sortear padecimientos
y construir c6digos identitarios maleables.

Pero en todo caso el exilio es para sus integrantes, como dijera
el filésofo Adolfo Sdnchez Vizquez, “el desgarrén mds doloroso
de la patria perdida”.? Son experiencias que histricamente suelen
afectar a varias generaciones tanto por constituir un hecho que
cuando se produce afecta al involucrado directo, a sus padres y a

'1IDH, El proceso de duelo por violaciones a los derechos humanos en Latinoamérica,
en Accion Integral a victimas de rortura en procesos de litigio: aportes psicosociales,
p. 252.

?Para una problematizacién del concepto “exilio”, vid. Enrique Coraza de los
Santos, “Los exilios uruguayos en Espana: silencios, problemas y realidades” y
Luis Roniger, “Destierro y exilio en América Latina: un campo de estudio trans-
nacional ¢ histdrico en expansién”.

3 Apud Arturo Jiménez, “In memoriam. El exilio, doloroso y desgarrador para
Adolfo Sinchez Vdzquez”, p. 8.
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sus hijos, dando lugar a un hecho multigeneracional, sino tam-
bién porque de manera habitual desembocan en una transmisién
generacional. Adn més cuando las circunstancias cargan con des-
aparecidos y ejecutados como saldo de la represién y la violencia
politicas.

Han transcurrido entre 38 y 40 anos en que los exilios de ar-
gentinos y chilenos comenzaron a instalarse en numerosos paises.
En el vasto y diverso conjunto generacional de sus protagonistas,
estdn presentes los hijos. Claro que los hijos como “segunda gene-
racién” pueden ser delimitados en relacién con la postexperiencia
represiva y casi por lo general traumdtica.’ Para este trabajo, la
segunda generacién es aquella que ha transitado contextual y sin-
crénicamente la situacién represiva, con sus consecuencias en la
familia por el saldo de desaparecidos, ejecutados, detenidos, tor-
turados y exiliados. No obstante, como se afirma, la categoria es
controvertida dado que:

[...] Hablar de estos hijos como segunda generacién es insufi-
ciente, ya que ellos han experimentado y vivenciado en forma
directa la detencidn de sus padres, la pérdida precoz y definitiva,
el exilio y, en algunos casos, la detencién y amenaza directa sobre
ellos mismos, con el fin de obligar a los padres a entregarse o a

* Apud Diana Kordon y Lucila Edelma, Por-vENIRES DE 14 MEMORIA. Efectos sico-
lbgicos multigeneracionales de la represion de la dictadura: hijos de desaparecidos.

> “A diferencia de este uso conceptual utilizado mayoritariamente en Latinoa-
mérica, en los estudios realizados en Holanda, Israel, Estados Unidos y Canadd
sobre las victimas del Holocausto y sus descendientes, se ha generalizado el con-
cepto de primera generacién para referirse a los hombres, mujeres y también
nifios que sobrevivieron la internacién en campos de concentracién y extermi-
nio. Muchas veces toda su familia de origen habia sido exterminada, por lo que
al constituir ellos una nueva familia, se reiniciaba el recuento de generaciones.
Sus hijos, nacidos después del término de la segunda guerra mundial, cons-
tituyeron entonces la segunda generacién. Sin haber sufrido directamente los
hechos traumadticos, los miembros de esta generacién fueron un claro exponente
de la transmisién transgeneracional del dafo”. Herzka ez al., apud CinTras, Ea-
TIP, GTNM/RJ, Sersoc (ed.), Dario transgeneracional: consecuencias de la represion
politica en el Cono Sur, p. 52.
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dar informacién. Sin embargo, las victimas directas en términos

oficiales y en su propia percepcién fueron los padres. ¢

Asi es que, nacidos en las tierras de origen o de acogida de sus
progenitores, esta segunda generacién acompafid estrechamente
la ruta del exilio. En ella, una marcada tendencia muestra a los
exiliados como aquellos que “estdn en un lugar con el corazén en
otro”.” Sus circunstancias, como lo ha senalado Cristina Botine-
1li, obligaron “[...] a una adaptacién a nuevas formas juridicas,
sociales y culturales en el nuevo pais, tratando de no perder la
vinculacién con el pais de origen”.® Una btsqueda casi militante
por mantener esa relacion significaba a la vez preservar los cédigos
constitutivos de la identidad. En esta atmdésfera que, en lo emo-
cional, tendfa a estar invadida por las circunstancias directas o
transmitidas del terror vivido y el temor incorporado corporal y
subjetivamente, se fue desarrollando la segunda generacién. Ello
por seguro contribuyé a que los hijos del exilio apelaran a artima-
fias, conscientes o inconscientes, para, como lo enuncié desde su
experiencia Antonio Picatto, “[...] construir una identidad que
se aferra a veces a las cosas mds inmediatas, tal vez las que menos
valor simbdlico pueden poseer. Y esto quizds se agranda ante la
necesidad de hacer ese tipo de ejercicios inconmensurables para
aferrarse a dos universos diferentes [...]”.” Ello provocé recurren-
temente una cotidianidad con apreciables formas de discordancia
entre los cddigos familiares y los de la sociedad que los recibia.

El exilio, desde el momento mismo en que se abandona lo
propio, desemboca en un hiato insalvable que de manera notoria
estd presente en la segunda generacion. Para un nucleo conside-

¢ [bidem, p. 51.

7 Vid, Silvia Dutrénit Bielous, “The imprint of exile through the plot of the
narratives”.

8 Marfa Cristina Botinelli, “Entre la guerra y la democracia. Consecuencias psi-
cosociales de la migracién forzada: el caso centroamericano”, p. 90.

? Antonio Picatto, “Exilios de segunda generacién o desencuentros de primera
generacién”, p. 150.
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rable de sus integrantes, a ese desgarro, incorporado o aprendido,
se sumd la dolorosa y en extremo insoslayable condicién de hijos,
nietos y sobrinos de victimas. En tales casos, se transité el exilio
con la tortura psicolégica de conocer o no sobre sus circunstan-
cias, de alcanzar a comprender las causas de sus ausencias, de
adaptarse a estructuras familiares que aumentaban las condicio-
nes de alteridad ante un medio que imponia la diferencia y en el
que se procuraba pasar inadvertido.

La trama de la vida del exilio cruza a todas las generaciones
que la protagonizaron. Su estudio ha sido abordado desde dis-
tintas miradas; no obstante, falta mucho por conocer.” La de los
hijos se ha mantenido en parte silenciada, como una memoria
escasamente instalada y una narrativa casi inapreciable desde la
historia."" No obstante, cabe una precisién. Hay una tendencia
a hablar de los exilios como colectivos identitarios aunque es
pertinente, en este caso, retomar lo que argumenta Alejandro
Grimsonal en el sentido de que deberfa constatarse si hay una
identificacién comun, un sentimiento de pertenencia entre todos
los miembros.'* Ello no ha sido posible hasta el momento debido
a que lo observable con detenimiento, como para aproximar una
tendencia, son aquellos protagonistas que de una u otra forma
estdn ubicados en torno a las comunidades de los exilios orga-
nizados. Es decir, los grupos que mantienen en distintos grados

1 Vid. por ejemplo ensayos que recuperan experiencias de hijos en distintos
paises como el de Susana Sosenski, “Los nifios del exilio. Por una historia de
la infancia argentina exiliada en México” y el de Cristina Porta, “La segunda
generacion: los hijos del exilio”, relativo a los hijos de exiliados uruguayos en
distintos paises.

' Algunos colectivos de hijos desde hace unos anos apelan a ser escuchados, a
ser considerados como protagonistas, y victimas a la vez, de las circunstancias re-
presivas que devinieron en exilios y en condiciones de una alteridad aun después
de concluido el exilio, aunque sélo sea formalmente. Al respecto son ilustrativos
algunos pronunciamientos registrados en pdginas web: la “Carta abierta: H1j0s
DEL EXILIO” y el blog de Memoria Contingente.

'2La argumentacion es pertinente aun cuando el autor la hace en referencia con
las comunidades diaspdricas.
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el compromiso militante hasta que desaparecen las condiciones
que determinaron los exilios.”® Pero también es observable para
aquellos que optaron por permanecer en la tierra receptora a tra-
vés de diversos espacios de representacién, como son las “casas”
o “centros” de determinada comunidad exiliada. Lo mismo le su-
cede a la segunda generacién, aunque no necesariamente por la
integracién de sus padres al colectivo del exilio organizado sino
también por lo transmitido de las experiencias vividas, por lo in-
corporado o rechazado, por el sentimiento de aprehensién a la
biografia familiar o, entre muchos otros aspectos, por la busqueda
de construir su propia ruta.

Conocer las formas de transmisién intergeneracional, sus
aceptaciones o rechazos, sus readecuaciones, es posible en la me-
dida que la atencién se fije en las subjetividades. En el proceso
de aprehender sus narrativas se pueden observar distintas posi-
bilidades de involucramiento con las circunstancias represivas y
de exilio y con los modos propios de (re) adecuacion desde su
realidad como sujetos. Se trata de una estrategia metodoldgica
pero también conceptual en la medida que nada de lo propuesto
se aleja del objetivo mds amplio, aquel de mostrar que las fronte-
ras entre el conocimiento y la comprensién del pasado “[...] son
fluidas e incluso inexistentes”, como lo ha planteado Ronald J.
Grele a propésito de los retos de los historiadores orales.'

El supuesto es pues que en las narraciones de integrantes de la
segunda generacién se encontrardn aspectos intangibles de creen-
cias y afectos, lo mismo que se observard hasta dénde algunas
circunstancias han perdurado recredndose en sus memorias. Asi-
mismo se apreciard hasta dénde también lo narrado es fruto de
la construccién memoristica de la familia y los grupos politicos.”

1% Apud Silvia Dutrénit Bielous (coord.), El Uruguay del exilio. Gente, circunstan-
cias, escenarios.

"“Ronald J. Grele, “La fluidez entre el pasado y el presente”, p. 1.

5 Ello en el sentido expuesto por Ricceur de la aporfa que implica hacer pre-
valecer la memoria colectiva sobre la individual. Paul Ricceur, La memoria, la
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Sin duda, busqueda y observacién se realizan con la certeza de que
se ubicard “el recuerdo [que] es un complejo entramado de hechos
y reelaboraciones selectivas de los mismos a lo largo del tiempo™.'¢

Pero también con el convencimiento de que si bien:

[...] todos tenemos la capacidad de narrar, los resultados de las
entrevistas dependen en buen grado de la habilidad que ten-
gamos de reflexionar sobre la experiencia y sobre la forma que
adopta cuando la provoca la memoria. Porque la memoria no es
un archivo sino un ordenador que activa un proceso de constante
lectura y aprendizaje. Y porque de la experiencia aprehendemos
un saber y lo reconstruimos permanentemente a través de nuevos
sentidos y significados que podemos darles; en ese proceso, la
entrevista y la intervencién del entrevistador pueden ser poten-

ciadores de sentidos y de imdgenes."”

Para apreciar esas marcas de exilio y estrategias de los suje-
tos, interés central del texto,'® se tomé como informantes a dos
jovenes adultas de origen argentino una y chileno la otra, que
comparten algunos sucesos biogrificos, resultado de las carac-
teristicas epocales, no obstante, dificiles de generalizar dado lo
extremoso de las circunstancias familiares. Se trata de jévenes
cuyas familias han sido muy afectadas por la represion, dado el
namero de desaparecidos y ejecutados, y a la vez formaron parte
del torrente de exilio que las trasplanté a México como tierra de
refugio. Ambas salieron de su pais de nacimiento con algo mds

historia, el olvido, p. 127. Pero también, como sefiala Elizabeth Jelin, se vive de
manera individual y se comparte culturalmente, siendo los discursos culturales
los que vehiculan el trénsido de los individual a lo social. Elizabeth Jelin, Los
trabajos de la memoria, pp. 22y ss.

16 Alicia Alted y Juan A. Sdnchez Belén, “Los testimonios orales”, p. 178.

7 Laura Pasquali, “Historia del pasado reciente: observaciones y reevaluaciones
en los relatos de las y los militantes socialistas”, p. 233.

'8 No se tiene, por tanto, el propésito de discutir conceptualmente las categorias
de memoria y recuerdo en sus distintas miradas disciplinarias.
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de un afo y llegaron a México luego de distintos recorridos y
tiempos. En este pais contindan radicando, se nacionalizaron
y son madres de hijos pequefios con parejas mexicanas. Sus fami-
lias integran el micromundo profesional y cultural que se instal6
en el sur del Distrito Federal, y ninguna se alejé de ese perfil. Sin
duda estos datos “[...] no puede[n] soslayar la importancia que
tiene el discurso de una persona, institucién o grupo social [...]”."

Las entrevistas realizadas a Natalia y Valentina forman parte de
un archivo de fuentes orales del proyecto que desarrolla la autora
sobre segunda generacién. El fin de este texto no fue recuperar
voces y representaciones en un dmbito de muy diversas experien-
cias biograficas. Por el contrario, se escogié privilegiar el lugar de
la narrativa de estas dos jévenes adultas, exponentes emblemdticas
del saldo represivo en algunas familias. En suma, en las pdginas
que siguen, y a partir esencialmente de la frescura de sus narra-
ciones, se observardn formas de resignificacion de las respectivas
trayectorias desde una perspectiva intergeneracional.

1. EL COMIENZO DE UN PERIPLO

Natalia Bruschtein Erenberg (NB) nacié en Argentina en 1975
y cuando apenas tenia un ano debié salir de su pais. Lleg6 con
su madre a México en 1976; su padre permanecié en Argentina
y desapareci6 al ano siguiente. Su progenitora formé otra pareja
con quien constituyé una familia integrada por los hijos de cada
uno y una hija de ambos. Natalia residi6 en distintos paises, entre
ellos Cuba, experimenté dos retornos a Argentina y se instalé en
México en donde se formé como documentalista. Opté por las
dos nacionalidades; estd casada con Fernando, con quien tiene un
hijo pequeno, Julidn, que naci6 en Canada.

!9 Blanca Olivia Peia Molina, Historia oral y métodos cualitativos de investigacién,

p- 26.
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Natalia rememora las consecuencias de la represién en su
familia:

De la familia de mi pap4, de los Bruschtein, son seis desapareci-
dos. La primera en morir es una hermana de mi pap4... ella tenia
un hijo de dos meses... Ella muere en el enfrentamiento, la to-
man y... la fusilan. Un par de meses después, muere también en
un enfrentamiento en la calle su esposo... después de eso, bueno,
mi abuelo es secuestrado en su casa porque estaban buscando
a mi papd... Mi papd [Héctor] y mi mamd [Shula] vivian en un
departamento que estaba a nombre de mi abuelo. Entonces, bus-
cdndolos a mis papds, van a la casa de mi abuelo. Mi abuelo y mi
abuela habian presentado una denuncia a las fuerzas armadas por
el secuestro de la hija... porque cuando matan a mi tia Noni...
todavia no habia sido el golpe de Estado en Argentina. Entonces
mi abuela y mi abuelo van, presentan... piden el cuerpo de su
hija y le entregan a mi abuela el frasco con la mano de mi tia. Y
entonces le dicen: “Esto es todo lo que le vamos a dar”. Entonces
ellos levantan un juicio a las fuerzas armadas y después, entre
buscando a mi papd y con el tema del juicio, van y secuestran a
mi abuelo, se lo llevan de la casa diciéndole que “cémo un judio
hijo de puta, podria atreverse a presentar un juicio a las fuerzas
armadas”. Entonces, cuando ya pasé esto, mi mamd decide que
se quiere ir, ya en México estaba mi abuela y el hermano mayor
de mi papd con su familia, y entonces mi mamd dice: “Yo me
quiero ir porque esto se estd poniendo muy mal”. Mi papd dice:
“Yo me quedo para ver que pas6 con mi papd’. Porque todavia
no se sabia que existfan los desaparecidos y esta situacion, en-
tonces... seis meses después secuestran a la otra hermana de mi
papé con su marido y una semana después a mi papd. Esa es...
complicada...

Yo creci con mi tio, su esposa, sus hijos y el hijo de mi tia
Noni, que también vino exiliado acd [México], la abuela Laura
[Bonaparte]. Entonces... yo seguia manteniendo una parte de la
familia bioldgica, que tenemos una relacién muy, muy cercana;

tengo una relacién como mucho mds préxima que con la familia
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que se quedd en Argentina... mis primos somos como herma-
nos... y ademds tuve la suerte de tener un ndcleo familiar, ;no?
—de tener papd [Nerio, esposo de su mamd], de tener herma-
nos... esta familia como creada— tios maravillosos que conoci,
que son mis tios del alma, que no son de sangre pero que son mis

tios, son del alma. (NB)

La serenidad con la que Natalia se introduce en la entrevista
sugiere que la experiencia ha sido elaborada aunque quedan sus
marcas. Estas son el dato de aquello que ha sido resignificado,
el dolor procesado, trascendido, pero no borrado, es decir, suce-
dié. Tanto Natalia, como Valentina eran muy pequefias cuando
se desataron los principales hechos que afectaron directamente a
la familia. Es posible pensar que no tuvieron registro de lo acon-
tecido. Si esto es asi, su remembranza tiene la impronta de una
elaboracién colectiva en el entorno familiar y hasta probablemente
social. En el caso de Natalia, lo ocurrido ademds significaba la au-
sencia del padre biolégico aunque el de crianza, a quien se refiere
como papd, asumié la paternidad con lo que ello implica. Alude
a ambos de la misma forma.

En la historia de Valentina Ramirez Enriquez (VR) no hay un
padre desaparecido. Ella nacié en Chile dos meses después del
golpe de Estado de 1973 y cuando apenas tenia un ano y pocos
meses salié con su madre y con su hermano hacia Inglaterra, en
donde se encontraban sus abuelos maternos. A los tres anos sus
padres se separaron. Para entonces, familiares cercanos estaban
desaparecidos y ejecutados. Mds adelante, esa familia conformada
en torno a los abuelos se trasladé a México; tiempo después Va-
lentina, su hermano y su mam4 se fueron a vivir a Cuba. De
regreso de esa isla en 1987 pasé a radicar sin otra interrupcion en
el D.F mexicano. Estudié Comunicacién y trabaja como asistente
en una subsecretaria de Estado. Valentina tiene, al igual que Nata-
lia, las dos nacionalidades. Vive en pareja con Jonathan, padre de
su hija Natalia.
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Cuando a Valentina se le invité a ubicar y rememorar las cir-
cunstancias de los primeros afos de exilio, lo hizo de esta manera:

[...] y salimos de Chile en el 75 siguiendo a mi abuelo. Mi
abuelo [Edgardo Enriquez] en ese entonces fue ministro de Edu-
cacién de Salvador Allende y estuvo en una isla, en un campo de
concentracién, en isla Dawson, y cuando a mi abuelo lo liberan
y lo suben a un avidn sin decitle siquiera a dénde iba... el primer
pais que lo recibié fue Inglaterra y todos salimos con él hacia
Inglaterra, o sea, ¢l salié no sé en que fecha y nosotros salimos
siguiéndolo, unos meses después. La situacién en Chile era terri-
ble para la familia.

[...] para mi, mi familia nuclear [era], digamos, la familia
de mi madre, que es la familia Enriquez, y eran mi abuelo, mi
abuela y ellos tuvieron cuatro hijos. De estos cuatro hijos hoy
en difa sélo estd viva mi madre [Inés]. En esos anos, cada uno
de esos cuatro hijos tuvo dos hijos a su vez, o sea, mis abuelos
tuvieron ocho nietos. Pero de esos cuatro hijos que tuvieron mis
abuelos: mi tio Miguel, mi tio Edgardo, mi tio Marco Antonio
[ambos del MIR] y mi mamd, de ellos, solamente quedaron vivos
Marco Antonio y mi mamd. Miguel murié en 1975-76 [1974]
asesinado. Luego, mi tio Edgardo es desaparecido, desaparecido
en la Operacién Céndor en Argentina... Y bueno, después...
tanto mi tio Marco Antonio como mi mam4 salieron al exilio,
y Marco Antonio se quedd a vivir en Francia... y nosotros nos
fuimos a Inglaterra.

[...] La familia nuclear fue bastante peculiar, porque éramos,
pues un montén de primos huérfanos, que nos criamos como
hermanos... de una manera o de otra. O sea era, yo sin papd
presente ;no?, no porque fuera huérfana, pero era un papd au-
sente, y mi hermano hijo de un lider politico también del MIR en
Chile, que también era desaparecido. O sea, éramos una familia
bien peculiar en Inglaterra porque éramos un montén de nifios,
como seis, viviendo en una casa con dos abuelos y mi madre...
y otra tia, y ya. Eran los adultos que se hacfan cargo de toda la
chiquillerfa. (Vr)
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En Natalia y Valentina fluyen recuerdos y representaciones de
lo que imponia aquella biografia que incluia la fuerza de la lejania,
la realidad del exilio. Desde su juventud adulta, las evocaciones
biogrificas se expresan claramente ubicando las circunstancias
propias de la represién, mucho mds pronunciadas para Natalia
por la desaparicién de su padre. Al mismo tiempo, estas reme-
moraciones raigales en tanto causas del exilio transmiten asuntos
sensitivos acerca de deslizamientos o traslapamientos de las fami-
lias nucleares y extensas y de los roles paternos; aun mds, se aprecia
la fuerza de lo no sanguineo en la (re)construccion familiar.

2. LA TRANSMISION DE EXPERIENCIAS:
ENTRE EL TERROR Y LA IDEALIZACION

La transmisién generacional se hace evidente. El miedo ante las
formas extremas de la represion se implanté en Natalia y Valen-
tina. Este sentimiento se hace patente en las representaciones que
ambas construyen sobre sus paises de origen. Se trata por un lado
de paises idealizados, a los que se regresaria si o si, esplendorosos
de virtudes, pero por el otro lado, son los mismos en los que el te-
rror de Estado habia provococado la desaparicién y muerte de sus
familiares tan cercanos. A la vez, estos paises los habian arrojado
al exilio, obligdndolos a residir en una geografia ajena.

Algunos fragmentos de sus remembranzas ilustran la persis-
tencia de los efectos de la represién en lo transmitido a ambas
jovenes en momentos emblemdticos de su vida.”

2 Algunos componentes de lo transmitido pueden llegar a elaborarse y re-
significarse como forma de apropiacién del dolor y de los temores familiares
“produciendo nuevos significados que posibiliten la historizacién y la crea-
cién de su propia realidad”. Susana Latapiatt, Valeria Moscoso y Maya Zilveti,
Transgeneracionalidad del daro en la experiencia chilena de exilio-retorno desde la
perspectiva de la segunda generacion, p. 128.
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[...] cuando cumpli seis aflos mis abuelos [maternos] me lleva-
ron a Argentina... y yo no sé cuanto tiempo iba a estar, me parece
que me iba a quedar como un mes, una cosa asf, y me parece que
a la semana me tuvieron que regresar porque me volv{ loca, ;no?
O sea, como que empecé, primero con la paranoia de los milita-
res, claro yo tenia una fantasia de que para mi eran las peliculas...
o sea los militares por todos lados y mis recuerdos son como que
yo tenia la sensacién de que en cualquier momento iba a salir un
militar de atrds de un arbusto y nos iba a matar, ;no? (NB)

Si se hablaba del tema [de la situacién chilena en el dmbito
familiar] siempre nos dijeron as{ como que... de hecho es un
miedo que a m{ me inculcaron tan fuerte, el miedo a los mili-
tares. Yo les tenfa miedo. Y la primera vez que fui a Chile a los
quince afios, habfa militares en el aeropuerto como en cualquier
aeropuerto, yo temblaba. Y yo decfa: “Me van a agarrar, me van
a hacer algo”. Y era cosa como absurdo porque, o sea yo estaba
asi como que algo me va a pasar. Van a saber quién soy: ;y si se
enteran? Como un miedo aprendido, una cosa muy fuerte hacia
los militares. (VR)

La transmisién del miedo se hace evidente. Se aprecia lo que
pudo calar hasta que se identificara como experiencia consciente
de la represién sufrida por los padres, por la familia, por el entorno
humano. En este sentido es posible entender sus representacio-
nes. ;Por qué? Porque la manifestacién del miedo puede darse en
multiples formas tanto en lo personal del sujeto que narra como
en lo colectivo. Se trata de un “estado de dnimo poseido por un
fuerte temor ante un peligro real o imaginario”.” Es lo que podria
identificarse como situacién traumdtica en la que acontecimien-
tos que atentan contra la integridad y seguridad de las personas y
sus familias “[...] se mantiene presente aun después de los hechos
producidos y amenaza el futuro con el miedo de su repeticién real

2! Ana Luisa Cilimbini, “Subjetividad, memoria y miedo: el testimonio de Ma-
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o fantaseada”.”” Resulta pues dificil, por momentos imposible, lu-
char contra fantasmas, aquellos que aparecen como resultado de
situaciones siniestras.

El sentimiento de miedo, de indefensién ante quienes habian
implantado el terror era no obstante acompanado de una imagen
idealizada del pais lejano. Se trata de una recreacién presente en
el exilio en que se configura una bipolaridad entre la realidad con
condiciones infaustas y la fantasia de la geografia, los ideales y los
afectos, como puede observarse en la textualidad de la rememora-
cién de Natalia.

[...] Bueno de hecho nosotros volvimos a Argentina en el 83, en
el momento en que se termina la dictadura. Mi mamd me dijo:
“Yo, me vuelvo”. Y me agarré a mi hermana y a mi; mi hermana
tenfa seis meses y nos fuimos para Argentina... me acuerdo ese
momento, s{ me lo acuerdo muy fuerte, porque me acuerdo un
dia estaba con mis primos y mis primos me dijeron, uno de mis
primos: “{Nos vamos para Argentina!’ Yo dije: ‘{No! ;Yo me voy
con ustedes! No me dejen acd”. Yo no sabia que nosotros, tam-
bién nos ibamos a volver. Al final nosotros nos fuimos primero
que mis primos... Y siempre era... Argentina como que represen-
taba la fantasia de este pais... el lugar prometido donde estaba
esa familia que uno escuchaba en el teléfono. Para mi hablar por
teléfono era un hueco negro donde escuchaba un eco nada mds
y ahf estaba la familia del otro lado... Entonces, bueno, era vol-
ver de nuevo a este lugar, tenfa —me acuerdo— unos amigos que
cuando llegaron a Argentina, uno de los hijos bajando del avién
lo primero que hizo fue besar el piso, ;no? Y claro que es toda esa
cosa que mds bien, no es una cosa nuestra, sino es una cosa de
nuestros padres, este anhelo de volver. Pero Argentina significaba
también todos los desaparecidos... o sea, yo me acuerdo de mi
mam4 con una tristeza constante... Mi mam4 se fue de Argen-

tina teniendo veintidés afos, entonces era muy chica... Pero mi

2 Botinelli, “Entre la guerra...,” gp. cit., p. 98.
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recuerdo es como esta cosa de felicidad absoluta, finalmente lo
logramos... Yo me hice pis en la cama en la noche, durante la
noche hasta los ocho, nueve afios y entonces dice mi mamd que
me regalaron mis abuelos un juego de cuarto y entonces que yo
ime dejé de hacer pis, esa noche me dejé de hacer pis! Y entonces
lo que yo dije fue: “finalmente estoy completa. O sea, estaba en
Argentina, estaba la fantasia de que mi papd podria aparecer
en cualquier momento, que en cualquier momento va a tocar la
puerta y va a decir: “hello”. Y estaba toda mi familia, estdbamos,

;no? en el lugar. (NB)

El miedo y la idealizacién son un binomio que, descontex-
tualizado, puede resultar totalmente incomprensible, pero para
las entrevistadas el binomio conformaba un todo natural, se tor-
naba un estado de “normalidad”, constituyéndose, sin querer
queriendo, en parte sustantiva del proceso de aprendizaje para
la segunda generacién. Y asi crecieron, hasta llegar a resignificar
el regreso como un sentimiento de estar completas: “finalmente
estoy completa... [y con] la fantasia de que mi papd podria apa-
recer...” y aun mds, con la fuerza de una apropiacién identitaria
de los padres expresada fuertemente en el chico que al llegar a
Argentina bes6 el suelo. La idealizacién es considerada por Maria
Elena Acufia como el hecho de la creacién del mito sobre el pais.”
En lo que hoy rememoran como jévenes adultas de lo que pro-
cesaban ayer se puede observar una construccién compleja en la
que se fundian miedo transmitido, dolor por la lejania geogrifica
y cultural de un pais no conocido pero imaginado a partir de lo
transferido, asi como curiosidad por descubrir lo que habia “de-
trds” de los casetes con las grabaciones familiares o mds alld de las
voces lejanas escuchadas en el teléfono.

B El retorno a la vez de los padres con sus hijos produce, refiriéndose a Chile, una
confrontacién que deriva en captar lo distante de aquella idealizacién respecto
a la realidad. Vid Maria Elena Acufia, “Género y generacién en la transmision
de la memoria”.
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3. EL LUGAR DE LOS ABUELOS

En el exilio, la familia puede dislocarse como estructura tradicio-
nal pero no sélo por ello; las consecuencias de la represién y la
violencia generalizadas también imponen modificaciones, alteran
cotidianidades y producen marcados quiebres emocionales. En
todo caso, en el exilio se retroalimentan y desembocan en un esta-
tus en el que los lazos cosanguineos no necesarimente mantienen
un lugar central, y cuando los hay, algunos roles tienden a rotarse.
Aparecen entonces nuevas modalidades de familia que cumplen
las veces de ambientes de contencién en territorios colmados de
ajenidad, de carencias.* Por ejemplo, y aun siendo muy distinto
el rol asumido por los abuelos de Natalia y Valentina, vale la pena
subrayar cémo ambas resignifican su presencia en el exilio.

Entonces como que siempre mi vida fue como bastante inte-
grada... yo no sé, la sensacién que tengo ahora es como que
todo... era normal lo que pasaba alrededor mio. O sea, la gente
que estaba alrededor: los tios, los abuelos porque, bueno, estaba
mi abuela aqui, por suerte tenfa... a mi abuela bioldgica aqui,
pero tampoco era una abuela comun. Era una mujer que se habia
separado de mi abuelo antes de que a mi abuelo lo secuestraran,
mi abuela ya estaba separada de él, habia sido ama de casa, hija de
familia acomodada... pero ella decide romper con todo, estudié
una carrera, se hizo una profesional... psicéloga. Aqui en México
fue bastante importante, trabajadora de derechos humanos, una
mujer como muy... como distinta al resto de su generacién, di-
ferente a mi otra abuela también, por ejemplo... De hecho ahora
estoy haciendo un documental sobre ella, porque tiene demencia
senil. Entonces, estoy haciendo un documental sobre la ironfa

del destino, ;no? Treinta y cinco afios de lucha por recuperar

24 Acerca de la familia, las renegociaciones y los roles en contextos de crisis como
el producido por el exilio, vid. Jorge Barudy, Exilio, derechos humanos y democra-
cia: El exilio chileno en Europa.
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la memoria por sus hijos y hoy no los recuerda, no recuerda a
sus hijos.”” Si es muy fuerte... La estoy filmando... Pero es duro
—algunos se enojan porque lo digo— pero la verdad es que para
mi tiene que ver con un descanso para ella... cargar con tanto
dolor, ;no? “Déjenla que se vaya tranquila. ;Para qué tener que
acordarse de ese dolor? Hizo lo que pudo, hizo mucho ella”. S
es una mujer que fue como muy, muy activa, muy importante...
Cortdzar escribié sobre ella... Pero bueno, como que ya estd:
“Déjenla”. (nB)

Pese a las dolorosas ausencias, a Natalia su entorno familiar le
parecia “normal”. Cobraba importancia ademds la presencia de
esa abuela. Doblemente excepcional: una abuela en el exilio a la
vez que luchadora destacada por los derechos humanos. Y quizd
esa percepcion presente de dolor acumulado de la abuela hace
que Natalia insista hasta corporalmente con sus manos en que “ya
estd’, “déjenla”, ya no mds dolor que se acumula dia tras dia. Pero
a esa abuela no alcanza con dejarla “en paz”. Se trata de construir
futuro con su pasado ejemplificante, por eso Natalia se aboca a
dejar como legado una marca que el tiempo no borre, memoria
que trascienda el espacio familiar. El documental se constituird
entonces como un insumo de la memoria colectiva sobre la dicta-
dura. Natalia exhibe asi la capacidad critica sobre lo sucedido, lo
discute y enuncia compromisos con el futuro posible.

También los abuelos Enriquez cumplimieron un papel central
en un nucleo familiar extenso, dolido, con nifios huérfanos y una
madre sola, la de Valentina. Sin embargo, en su rememoracién se
advierte que el lugar especial lo tiene el abuelo.

»La actividad incansable de Laura Bonaparte por conocer el destino de sus hijos
es un ejemplo de esas madres y abuelas que durante décadas han estado bus-
cando la verdad. Esa familia, como dice Jelin, “[...] que en el discurso dictatorial
era la unidad natural de la organizacién social tuvo una imagen en espejo en
parte del movimiento de derechos humanos”, dado que la denuncia y la protesta
que de ellas surgfan eran, de hecho, las tnicas que podian ser expresadas. Jelin,
Los trabajos, op. cit., p. 230.
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Y en México pues el ntcleo familiar siempre era con los abuelos.
Los abuelos para arriba, los abuelos para abajo... Mi abuelo es-
taba muy metido en el grupo de exiliados, en la Casa de Chile,
en todas las organizaciones de exiliados. Iba mucho a hablar ante
érganos de derechos humanos, reclamando por su hijo desapa-
recido en la Operacién Céndor. Era como, muy activo. Muy,
muy activo. Era una persona... era masén, era profesor, acd [Mé-
xico] se hizo profesor de la uam Xochimilco, de anatomia. Pero
nunca dejé su lado politico, siempre estuvo muy involucrado...
Incluso hice un viaje. Cuando tenfa como quince, dieciséis afios,
mi abuelo me llevé a Concepcidn, fuimos... —era muy chistoso-.
Mi abuelo fue rector de la Universidad de Concepcidn, enton-
ces, era una persona muy querida y Concepcidn es un lugar no
muy grande. Y recuerdo que llegamos en tren y eran las seis de
la mafana y habfa gente esperdndonos en la estacién del tren
y lo recibieron con aplausos. Y yo decia: “Pues ;qué es esto?’
‘Pues es mi abuelo”. Y entonces llegamos y anduvimos ahi... por
Concepcién y camindbamos por las calles y la gente lo saludaba,
y le decian: “Doctor, Doctor”. Y él iba saludando, y yo le decfa:
“sY quién es, abuelo?” “No sé, pero si me saluda pues yo lo
saludo. Y yo decfa: “Aqui mi abuelo es alguien importante y co-
nocido”. Y recuerdo mucho ese viaje porque, ademds de que lo
hicimos ¢l y yo solos... me llevé a todos los lugares, asi, para él
importantes. Y entonces me decia, no sé: “Esta palmera que ves
aqui, era de mi tamafo cuando yo tenia cinco afos”. “O sea, que
esta palmera tiene tantos afios”. Me decia cosas asi, ;no? que yo
decia: “;Waow!” O: “Esta fue la casa donde nacieron tus tios”,
como que me llevé a recorrer... y vi Chile con otros ojos, y fue
asi como, como que me reconcilié un poco.

Mi abuelo, por ejemplo... su manera de dejarnos como una
visién de vida fue escribir sus memorias, se eché tres tomos como
de quinientas paginas. El dijo: “No quiero que nadie les cuente
esta historia, yo quiero contdrselas a mis nietos”. Y se las publicé
la uam Xochimilco... y cuando las lei, bueno, lloré... las tengo
guardadisimas para mi hija. Cuando nacié mi hija las recuperé
porque las habfa prestado y dije: “No, mi hija tiene que tener
esto”. (VR)
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En su evocacién, Valentina lo sittia en un lugar en el que con-
vergen el rol directriz de ese nicleo familiar y el de personaje en
el espacio publico, tanto dentro de la comunidad del exilio como
en Chile mismo. Al rememorar aquel viaje de adolescente, la na-
rracion se tife de un aire de respeto y orgullo —la figura publica,
el perseguido, el padre de victimas de la represién, el incansable
luchador en el exilio-. La invocacién parece ubicar aquel mo-
mento y esa persona como los elementos que hicieron posible
la apropiacién de la historia familiar. En perspectiva, Valentina
ahora entiende lo que fue para sus tios trascender a través de su
descendencia en aquel contexto tan adverso como el de la dicta-
dura. Ese viaje con el abuelo le permitié experimentar su plenitud
afectiva cuando capturé la historia familiar. La profundidad de
lo afectivo hace que Valentina sienta que esa historia es herencia
para su hija Natalia. Aun mis, se asume como puente con la si-
guiente generacion.

En la textualidad de ambas narraciones, desde subjetividades
distintas, no parecen diferir la percepcién de que la transmisién
no se interrumpe, se reproduce, el dolor se sana con esta cadena
memoristica. Graciela de Garay sostiene que ello es factible por-
que los hijos lo integraron a su subjetividad al “[...] descubrir las
raices, trayectorias y valores de una familia [de sus familias], a la

vez que se explican el sentido de su historia presente”.

4. LoS AUSENTES, SUS REPRESENTACIONES

La elaboracién de los acontecimientos se muestra como una
busqueda de sentido y conciliacién con el pasado. Para Natalia
esta elaboracién se materializa en forma de un documental en el
que indaga sobre su padre bioldgico, es el camino que toma para
“encontrarlo”.

26 Graciela de Garay, “La entrevista de historia de vida: construccién y lecturas”,

p. 24.
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Natalia regresa mds de una vez a Argentina desde sus seis afios,
sin embargo una de ellas fue la anhelada. Siendo mayor de edad,
el regreso estd signado por una decisién personal de busqueda y
encuentro de lo propio. Encontrando a Victor, documental sobre
su padre, con el que intenté desentranar quién era y el porqué
de sus decisiones que condujeron a su ausencia, en negarle para
siempre tener a su padre biolégico. Este regreso era también ven-
cer la frustracién de fracasados retornos a una tierra idealizada y
lejana.

[...] hice un documental sobre la bisqueda de mi papd, que
tenfa que ver con una cuestién mds personal de entender por
qué mi papd se quedd en Argentina y no salié con nosotras. De
entender la lucha social, porque cuando yo era chica, mi mamd,
una vez {bamos caminando por la calle y entonces habia una
senora pidiendo dinero y mi mamd me dice: “Por esto nosotros
luchamos, para que no pasara esto, para que no existiera esto”.
Entonces, claro, siempre en la cabeza tienes 0k, ;no? Y la lucha,
y no sé qué y esto es importante y las razones sociales, pero en un
momento me dije: “;Y yo?, yo necesito a mi papd también”. Hice
ese documental que era como una necesidad de entenderlo. ..
Pues, bueno, me meti como en camisa de once varas, porque
iba a hacer un proyecto que era muy doloroso, pero creo que
era justo lo que necesitaba, o sea, integrar, vivir en Argentina,
compartir con mi familia que, claro, no es lo mismo estar un fin
de semana de vacaciones que estar un afio completo. Y... pues
creo que a todos los bajé a la tierra, todos: a mis primos, a mis
abuelos, a mi papd. Todos bajaron a la tierra y me di cuenta de
que Buenos Aires no era el lugar donde yo queria vivir. (NB)

Natalia elaboré la pérdida, procesé su duelo. A ello favorecié
el contexto social de un pais en el que las politicas reparatorias
estaban implantadas.”’ De su propia narracién emana cémo y

7 Vid. Silvia Dutrénit y Gonzalo Varela, Tramitando el pasado. .. ...
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cudndo decide relacionarse y reconciliarse intensamente con su
pasado y con su historia. Se advierte en este sentido también la
presencia de lo que senala Rozitchner: “Hay que recordar por
decisién propia, por propio coraje, de otra manera: despertando
el combate contra la muerte que el poder deposité en cada uno
como limite a la vida [...] Hay que recordar, pero dentro de una
inscripcién social nueva, para que cada uno se convierta en
una fortaleza contra el miedo. Recordar en la soledad no basta”.”®

Es mds, en su evocacién se distingue esa apropiacion de su
historia al punto de exteriorizar una postura de evidente confron-
tacién y resistencia cuando, al hablar de los desaparecidos de la
familia, pone énfasis en decir que: “Si no nos querian ahora sere-
mos muchos mds... ahora tengo nueve sobrinos en Argentina... Mi
familia, a mi me encanta decirlo, porque fueron seis desaparecidos
y ahora son doce nietos, ;no? Entonces [nos] hemos duplicado.
Y vienen mds en camino, asi que, estd increible eso (NB).

Se trata de una dimensién de la memoria como resistencia
que trasciende. El complejo aprendizaje de la biografia familiar
surgido de la elaboracién del dolor se traduce en una proyeccién
hacia el futuro.”

Esas ausencias estuvieron y estdn presentes; en las familias de
Natalia y Valentina no existié una zona de silencio alrededor
de la represion sufrida aunque, en los afios tempranos de la infan-
cia, la gravedad de los hechos no serfa percibida y quizd tampoco
la inmensidad del dolor. Ello se aprecia en la rememoracién que
hace Valentina de su abuela en la recdmara de la casa londinense:

Mi casa siempre estaba llena de fotos. Yo siempre preguntaba:

 «

“;Quién es ése de la foto?” “Es tu tio que murid, es tu tio que...”
Y mi abuela, recuerdo mucho esa imagen de mi abuela, viendo

las fotos y llorando, ;no? Siempre llorando, llorando. Y noso-

8 Leén Rozitchner, E/ terror y la gracia, pp. 56.
?Sobre como resignificar la resistencia, vid. Elizabeth Lira, “Memoria en tiempo
presente”.
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tros en nuestra cosa de nifios, sin entender mucho, me acuerdo
que nos escondiamos en su cuarto a espiarla, debajo de la cama
nos escondfamos, y ella estaba viendo sus fotos llorando, y
nosotros lo que querfamos era robarle chocolates, porque su
cuarto estaba siempre lleno de chocolates, por algin lado ha-
bia chocolates. Entonces, era descubrir el escondite, pero al
mismo tiempo era observar a mi abuela siempre con esa cosa,
pues triste, ;no?, para ella. Muy triste, y desde la perspectiva de
nifos, pues nunca dimensionas realmente, ;no?, pero ya, ya con
los afos lo entiendes (VR).

Y el entendimiento es relativo a pesar de que se ha producido
una apropiacién de la historia familiar. La rememoracién hace
presente en Valentina la recurrente pregunta formulada por al-
gunos integrantes de la segunta generacién de los Enriquez: ;por
qué se tenfan hijos si la lucha era primero? Las ausencias provo-
cadas por la represién y la violencia politicas resultan dificiles de
ser aceptadas desde horizontes muy distintos y alejados como era
aquel de los afos sesenta, setenta con el del hoy como presente.

Pasé mucho con nosotros que... casi todos ya tienen hijos y
son pocos los que se han involucrado, si no es que sélo uno, se
involucrd en politica y los otros en automdtico dijimos: -No.
No- Porque una de las cosas que marcaron mucho en particular
a mis primos huérfanos, que dijeron: “Bueno. Si nuestros padres
querfan hacer la revolucién: ok, que la hicieran. Pero, ;por qué
tuvieron que tener hijos?”

Esa es la cosa fuerte que tuvieron y que a m{ me marcé mu-
cho, sno? También por eso me he vuelto un poco, pues un poco
cémoda y apartidista, ;no? En el sentido de, no, o sea, si me
involucro, sé que puedo perder la vida, ;no?... Y eso, es muy
peculiar. Y en cambio ahora, con mi primo que estd, ahora si
estd metido en la politica, -y lo respeto y lo admiro y lo quiero
mucho- pero, pero... no sé, no sé realmente... él me hace tener
una esperanza, en ese sentido, ;no? Como que digo: “No si”, si se

puede” (VR).
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Ese distanciamiento con un pasado aprendido pero cuyas
consecuencias fueron experimentadas de manera vivencial hacen
que, para Valentina, el sentido de ese pasado deba modificarse en
su propio presente. Aun mds, es un “deber ser” en funcién tam-
bién de c6mo se plantea el futuro.’® La reaccién verbalizada es de
enorme resquemor con la politica y los politicos al mismo tiempo
que exhibe una clara herencia ética del compromiso social.

“La memoria creo que es algo muy importante, no sélo la
memoria histdrica de un pais, una sociedad; sino la memoria per-
sonal, ;no? Entender qué es lo que nosotros queremos... con lo
que nos queremos quedar y lo que queremos dejar” (NB). Lo que
Natalia expresa es la idea de lo que se quiere legar, es decir, dejar
como testamento a las futuras generaciones. Se trata de una selec-
cién memoristica con un arqueo de bienes con el que pretende no
interrumpir la transmisién.’' Es nitida, pues, la verbalizacién de
Natalia materializada en los documentales. Uno como reto para
buscar la(s) respuesta(s) que la conducirdn a elaborar el duelo,
y el otro para instalar en el recuerdo fragmentos de una historia
politica y un ejercicio de la violencia que no deberian repetirse
junto al ejemplo de una luchadora social muy a pesar de la herida
incurable que lleva a cuestas.

También es muy transparente la construccién personal de
Valentina, quien recupera el cuestionamiento a los militantes de
aquellos anos que privilegiaron el compromiso politico, a la vez
que tuvieron hijos que luego quedarian sin padres. Sin embargo,
a lo que resignifica Valentina es factible contraponer la idea mo-
vilizadora de aquellos militantes que se incorporaban a la lucha
politica, a veces por la via armada, en aras de un ideal de cambio
social, sin que ello obligatoriamente significara dejar huérfanos

3 Apud Jelin, Los trabajos, op. cit.

3! Apud Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido” y Hannah Arendt, Entre
el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, apud Gerardo Cae-
tano, “hacia un ‘momento de verdad’ en el Uruguay reciente. Las investigaciones
sobre el destino de los detenidos desaparecidos (2005-2007)”, p. 245.
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a sus hijos. Es mds, la humanidad estd conformada por seres po-
liticos y se ha reproducido. A propésito de estos desencuentros
generacionales, Ana Marisa Costa extrae de numerosas entrevistas
a integrantes de la segunda generacién en Uruguay, las diferencias
en cuanto a las concepciones politicas que han sido fuente de
tension. Pareceria, senala, “[...] que las responsabilidades que no
pueden adjudicarse a nivel societal quedan encerradas en el nivel
intimo de la familia”. %

En los testimonios de Natalia y Valentina se distinguen justa-
mente las diferentes maneras de relacionarse con su pasado, con
la lucha politica de los padres, de los tios, de los abuelos. La re-
significacién que adquiere en la memoria personal se aleja, desde
la propia narrativa de Natalia y Valentina, de una convergencia
en las formas de construir su propio camino, pero se acerca en la
conviccién de que ambas se saben herederas de lo que recibieron
y quieren transmitirselo a sus hijos.”> En suma, el presente es un
puente entre el pasado y el futuro; por tanto, la transmisién gene-
racional sobre lo ocurrido no debe interrumpirse.

S. PROCURANDO NO SER DIFERENTE,
CONSTRUYENDO IDENTIDADES

La adaptacién o proceso de integracién a una sociedad distinta
de la propia* conlleva mecanismos de transaccién entre el reco-
nocimiento del sujeto y de los otros con quienes se interactda.
Es un juego dialéctico de pertenencia/desarraigo en el que se ven

32 Ana Marisa Costa, Insercion al Uruguay post dictatorial de la sequnda generacion
de exiliados, p. 41.

3 En cierta forma exhiben cada una desde sus propias subjetividades, “[...] la
memoria trasformada en proyecto de futuro que revalora y resignifica el pasado”.
Ana Buriano, “Memoria y derechos humanos en América Latina’, p. 191.

% Entendido por “propia” aquella de pertenencia en virtud de la residencia per-
manente.
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involucrados todos los migrantes. En el caso de los exiliados existe
como tendencia una autoafirmacién de que se estd de paso por la
sociedad de acogida. La autoafirmacién puede marcarse también,
aunque no necesariamente, por el compromiso militante. Este re-
crea una atmosfera de encierro que busca proteger lo intrinseco,
sus circunstancias raigales. Consciente o no, esta fuerza es dificil
de sostener cuando se trata de familias con distintos sujetos. Se
trata, pues, de ciertas barreras que los hijos deben romper para
el reconocimiento y “aprobacién” por los otros. En el camino de
relacionarse, de interactuar, van buscando la aceptacién y cons-
truyen la pertenencia aun cuando no quieran o no puedan dejar
de cargar sus pasados biograficos.*

[...] siempre existi6 esa cosa de Argentina... y por otro lado,
bueno, estaba como el cotidiano que era ir a la escuela en Mé-
xico. Entonces, habfa muchas cosas con las que uno tenfa que
lidiar, por ejemplo “el mande”,* ;no? En mi casa tenfa prohibido
decir “mande” y en la escuela te decfan: “Si no dices mande es
una groserfa’. {No puedes decir qué! Entonces, ;como lidiar con
eso cuando en tu casa te dicen una cosa y en la escuela te dicen
otra? ;No? O sea, como que habia muchas cosas culturales que
eran muy diferentes; pero siento yo que uno aprende como a
lidiar con una parte y con la otra, ;no? Uno aprende a manejar la
situacién [...] Mi infancia en México, o sea, yo aprend{ a comer
chile. La tortilla siempre me gust6; mi mamd, por ejemplo, dice
que al principio la tortilla era un olor que la sacaba mucho de
onda, y yo, incluso hoy paso por las tortillerfas y es como que me
abre el apetito. La sefora que trabajaba en la casa me iba a buscar
a la escuela y yo salfa y lo que querfa era tacos de canasta y mi
mam4 le daba el infarto que yo comiera en la calle. Y son cosas
que uno las aprende aqui, viviendo aqui. Entonces, si necesitaba

¥ Vid. Gilberto Giménez, “Materiales para una teoria de las identidades sociales”.
3 Expresion que sustituye al “qué” surefio. Por ejemplo, en lugar de “qué dijo”,
se usa “mande”.

230 / Silvia Dutrénit Bielous



por un lado comer un alfajor que trafan de Argentina, que era un
lujo, y por otro lado tenias tus “miguelitos”,?” era lo maximo [...]

Lo que nunca me gusté fue sentirme extranjera... no querfa
que se notara que yo no era mexicana. Y lo mismo me pasaba
cuando iba a Argentina de vacaciones, no querfa que se notara
que yo no era argentina; entonces intentaba hablar como argen-
tina... lo que no queria era ser diferente, no queria llamar la
atencién por una nacionalidad, o sea, queria ser parte del lugar
donde estoy, porque finalmente México es mi pafs y Argentina es
mi pais (NB).

No obstante, el presente de estos recuerdos advierte diferen-
cias, contrastes, ajenidades y acercamientos que parecieran no
siempre representarse de la misma forma.

[...] pero hoy en dia me pasa, por ejemplo, que cuando intento,
o sea, le empecé a poner musica a mi hijo, y claro, yo queria po-
ner a Marfa Elena Walsh y mi marido le queria poner a Cri-Cri.*®
Entonces, era como ahi darme cuenta de la diferencia cultural y
cuando me di cuenta de que yo nunca habia escuchado a Cri-
Cri... o juegos, los juegos que se cantan, cancioncitas tipicas a
los nifos, no sé. Son cosas que ahora me doy cuenta que antes no
tenfa, o sea, si, con esas cosas que no tuve (NB).

Yo estuve en una escuela en Cuba que se llamaba “Solidari-
dad con Chile”... integrada casi al cien por ciento de hijos de
exiliados chilenos... Entonces como que en el internado hici-
mos un grupo muy peculiar, como una hermandad muy fuerte,
donde pues éramos hijos todos de exiliados, hijos de gente que
estaba fuera de la legalidad dentro de Chile, ;qué se yo?... En
Cuba vivi tres afios, pero en Cuba realmente me senti integrada,
y ademds el edificio -habfa un edificio donde vivian todos lo

% Golosina con chile.

38 Marfa Elena Walsh, poeta, escritora y especialmente cantautora argentina de
musica infantil, era para los nifios rioplatenses lo que Francisco Gabilondo Soler,
Cri-Cri, para los mexicanos.
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chilenos—** se lo conocia como tal, “el edificio de los chilenos”...
Recuerdo cuando me fui a Cuba que todo el avién iba llorando y
llorando, y le decfa a mi mam4: “Mamd, no me quiero ir”. Y me
decfa: “Vas a hacer amigos alld, vas a estar bien”... (VR).

-5Y si nos regresamos a Chile?® “No, mamd, jya! Te vas
sola,” le dije. “Ya. No quiero mds. No me quiero mover mds
ya!” Porque eso, algo que como que de nifia me pesé mucho,
esa falta de raices... siempre era volver a hacer amigos, volver a
acostumbrarte a acentos diferentes. Yo era un camaledn para los
acentos. Si llegaba a un lugar, agarraba el acento pero rapidismo,
por eso, porque era una necesidad de integrarme y pues, de no
ser la nifa diferente, ;no? Que cuando eres nifio eso pesa, cuando
ya eres adulto ya no... Hasta puede convertirse en una gracia
siendo adulto. Pero, de nifio, lo tltimo que quieres es ser el nifio

diferente (VR).

Algunos trasiegos durante los anos de exilio o aquellos produ-
cidos en tiempos del retorno posible se plasman en las narraciones
como reactivadores de la sensacién de pérdida, de despojo, de
desaraigo. Natalia y Valentina coinciden en recrearlos como
momentos en que buscan reafirmar la necesidad de proteger la
pertenencia a un lugar; es decir, aquel en el que se relaciona y se
le reconoce como uno mds.

Andando el tiempo, en la joven madurez de estas integrantes
de la segunda generacién, la impronta del exilio y la represién
cobra fuerza en una amalgama de pautas, cédigos, afectos cons-
truidos, reconstruidos y vueltos a entretejer en funcién de sus
interrelaciones sociales. Asi sus identidades se tornan visiblemente
permeables y totalmente entendibles con sus datos biogrificos y
los senderos transitados.”

3 Macarena Aguild, “El edificio de los chilenos”.

“Fra 1989, habian regresado a México, en Chile se llevaba a cabo el plebiscito
que hizo posible establecer las pautas para la salida de la dictadura.

1 Jos¢ Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades.
Cultura nacional, identidad y modernizacién.
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[...] Me siento rara alld [Chile], porque me siento mds mexicana.
O sea, si siento mi ra{z mexicana muy fuerte. Me identifico mds
con la gente de México pero, al mismo tiempo, no puedo negar
mi cosa chilena. O sea, si, si me puede gustar mucho ir y la co-
mida... desde ese tipo de aforanzas que uno aprende de nifo...
la musica, la familia incluso. Pero ya hay como cosas como mds
de fondo en las que si me identifico, me gusta pero al mismo
tiempo la pienso mucho. La idea de irme, como que digo, no
sé... Incluso alld me siento extranjera. O sea, si serfa probar algo
nuevo, porque en el fondo no es mi pais... no es un pais donde
tenga yo lazos, mds alld de familiares o de incluso de amigos de
la infancia (VR).

Creo que México es mi lugar... mis hermanos estin en
MEéxico... tienen hijos también ya, vienen otros en camino, mi
sobrinos, mis papds estdn aqui, la familia de Fer [su marido] estd
aqui. Finalmente creo que si, mis cédigos y mi forma de mo-
verme y de entenderme con la gente son aqui en México, aunque
sea una extranjera, ;no? Sigo siendo una extranjera muchas veces,
aunque ya tenga nacionalidad mexicana...

Todos, todos [los primos y tios] regresaron a Argentina y to-
dos estdn all4, entonces, si tengo esta parte “partida” de mi vida.
Quiero que Julidn tenga una relacién con la familia en Argen-
tina. Pero cada dia mds soy de México; estoy en cualquier parte
del mundo y lo tnico que quiero es conseguir tortillas y hacerme
quesadillas, entonces...

Yo creo que algo que si le quiero transmitir a Juli... yo lo
aprendi con los afios, es que finalmente no hay nacionalidad.
Somos lo que somos. De donde somos es lo que somos... O
sea, finalmente. Que no importa donde naciste, no importa eso.
Finalmente es lo que se mama en la casa, lo que somos y lo que
importa... (NB).

Y al preguntarle sobre qué considera su patria, Natalia da un

profundo resoplido y rie: “Esa es una pregunta muy dificil. Mira,

como una vez mi hermano Pablo lo dijo: “Si hay una partido Mé-

xico-Camerun, le voy a México; si hay uno Argentina-Camern,

le voy a Argentina; México-Argentina, me voy de la casa” (NB).
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A diferencia de lo que pudieron ser desde el presente rememo-
rado, aquellos anos de la infancia en los que temian ser las nifias
diferentes, en la evocacién del hoy las identidades maleables no
producen evidentes conflictos, quizd producen situaciones dubi-
tativas en las que no sé sabe bien coémo cada quien se reafirma en
una especie de tradicién cultural para acercarse a una de las dos
patrias. Se puede pensar que siempre se han sentido extranjeras
y que esa extranjerfa no duele, se acepta. Aunque mds bien hay
una elaboracién convincente en lo que dejan ver sus narraciones,
sobre una condicién de ser y estar que trasciende fronteras, que
permite disfrutar los distintos “plus” biogréficos pero distancidn-
dose casi seguro de aquel “estado de exilio” en el que los adultos,
la primera generacién, luchaba en la geografia ajena por no ser

absorbidos.

REecapriTULACION

La rememoracién que compartieron Natalia y Valentina tiene la
fuerza de lo propio, pero lo subjetivo de cada una inserta en
la construccién memoristica de las familias y de los grupos poli-
ticos a los que pertenecian. Tiene la fuerza de lo renacido, de un
presente-futuro fecundado por el pasado.

La historia migratoria de ambas se exhibe con ciertas simi-
litudes. La trama familiar que llevé al exilio tiene puntos de
encuentro en la violencia represiva que se incrusté en sus bio-
grafias. Los procesos de subjetivacién a partir de las experiencias
aprendidas, transmitidas, se procesaron mostrando la fuerza de lo
personal para construir sendas propias.

La espontaneidad y la frescura de las rememoraciones desde
este presente y con vistas a un futuro en permanente construccion,
resignifica la fuerza, la validez y, por sobre todo, lo sustantivo de
conocer sobre el pasado a partir de las repercusiones que tiene en
el “hoy” de distintos sujetos. Por ejemplo, para ambas, Natalia y
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Valentina, el miedo transmitido se evoca como experimentado
directamente en sus respectivas infancias. Los fantasmas eran di-
ficiles de derrotar en un entorno atormentado por la represién.

Asi también, de la textura de las narraciones se desprende un
equilibrio emocional que seguramente se fue procesando en lo
individual y en el nudcleo familiar, del que no se recuerdan ma-
yores silencios sobre el drama que se vivia. Desde el presente
rememoran momentos de tensién, de angustia, de confrontaciéon
por defender espacios propios, construidos desde la incertidum-
bre que todo exilio conlleva. También desde el presente se percibe
en Natalia y Valentina que la estructura finalmente construida,
pese a las renegociaciones en el dmbito familiar por roles perdidos
o adquiridos, desembocé en un dmbito de afectos, nostalgias y
hasta de compromisos con el pasado a partir de muy distintas
perspectivas y acciones.

Parece corroborarse que nada queda como un almacenamiento
rocoso impenetrable. Desde sus subjetividades, filtradas por el
contexto familiar y cultural en el que crecieron, insertas sin duda
en el marco social desde el que recuerdan, despojadas de la asocia-
cién traumdtica que seguramente convertia en extremadamente
dolorosa la experiencia, emergen otras formas de resignificar y
seguramente nuevas representaciones.*

Una arista por demds importante queda entre otros aspectos
por analizar: hasta dénde Natalia y Valentina se perciben como
hijas del exilio, como segunda generacién. Indican sin duda la
diferencia con sus padres, la distancia entre las distintas decisiones
que desembocaron en los exilios respectivos; no obstante, ellas no
pudieron crecer en el pais en el que nacieron. Ello impone sentir
que quizd fueron exiliadas, también sus vidas corrian peligro. Pero
luego, andando el tiempo, se separan de la ruta de sus progenito-
res. Este proceso puede relacionarse con lo descrito por Benjamin:

42 Vid. Maurice Halbwachs, Los cuadros sociales de la memoria.
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La lengua determiné en forma inequivoca que la memoria no es
un instrumento para la exploracién del pasado, sino solamente el
medio. Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas
las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien
intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que com-
portarse como un hombre que excava. Ante todo, no debe temer
volver una y otra vez a la misma circunstancia, esparcirla como se
esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las
“circunstancias” no son mds que capas que s6lo después de una
investigacién minuciosa dan a luz aquello que hace que la exca-
vacién valga la pena, es decir, las imdgenes que, arrancadas de
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor
en los aposentos sobrios de nuestra comprensién tardfa, como
torsos en la galerfa del coleccionista. Sin lugar a dudas es atil
usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable
la incursién de la azada, cautelos y a tientas, en la tierra oscura.
Quien s6lo haga el inventario de sus hallazgos sin poder senalar
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd
lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberdn exponerse
en forma de relato sino sefialando con exactitud el lugar en el
que el investigador logré atraparlos. Epico y rapsédico en sen-
tido estricto, el recuerdo verdadero deberd proporcionar, por lo
tanto, al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, as{ como
un buen informe arqueoldgico debe indicar no sélo de qué capa
provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atra-

vesar para encontrarlos.*’

En todo caso, se hace evidente que los hijos, la segunda ge-
neracion, es un tema a explorar desde distintas dimensiones. Se
mantiene veladamente a aquellos hijos pequenos y no tan peque-
fios que, sin decirlo, fueron parte indisoluble del éxodo, hacedores
por excelencia de la integracién cultural y capital enriquecedor
para tantas patrias involucradas, dada la sostenida y reconocida
oscilacién de pertenencia ante el debilitamiento de identidades

# Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar”, p. 118.
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estables. Mds bien se estd frente a entretejidos dindmicos, menos
dolorosos que ayer y mds serenamente identificados, entendidos
y procesados. Por tanto, aiin espera ser convocada a integrarse
como parte de una historia reciente que no la incluye. De ahi la
percepcién de una deuda académica y seguramente social con esta
generacion.

El texto abre temas que abonan en el camino de subsanarla,
contribuye al proceso de conocimiento sobre la transmision fa-
miliar y grupal, a la identificacién de marcas de experiencias
traumatizantes y a su resignificacion en los hijos. Sin duda, la
validez desde el punto de vista histérico de estos testimonios ad-
quirird su relevancia especifica cuando se confronte con otros que
vienen de otras trayectorias, de otros “veleros”. /&
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