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The mark of exile and repression on the second generation

Approximately thirty-five years have passed since the Argentinean and Chil-
ean exiles were settled in other countries. Their protagonists constituted a 
vast and diverse intergenerational set, a natural consequence of the repres-
sion at the time, one that concentrated different biographical trajectories, 
generally deeply traumatic. Children accompanied the route of exile from 
the countries of origin or from their birth in the host countries. They all grew 
up under special circumstances, perhaps marked by a discordant process be-
tween family life and its codes and the insertion into a host society. Although 
exile has been and still is approached from different perspectives, there is still 
a debt, from an academic perspective, towards these children, also defined 
as “the second generation”. For this reason, in this text we look into the pro-
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cessing of their circumstances and the marks of their biographical trajectories 
that have remained, from the subjectivity of two of the protagonists of this 
second generation.

	 Keywords: exile, second generation, mark, transmission, Argentina, 
Chile. 

Resumen
Más de 35 años han transcurrido desde que los exilios argentino y chi-
leno se instalaron en muy diversos y distantes países. Sus protagonistas 
constituían un vasto conjunto de distintas generaciones, consecuencia 
natural de las características represivas de la época, y encerraban a la vez 
diversas trayectorias biográficas, por lo general fuertemente traumáticas. 
Los hijos acompañaron la ruta del exilio desde los países de origen o a 
partir de su nacimiento en las tierras de acogida. Todos crecieron en cir-
cunstancias especiales, quizá marcadas por un proceso discordante entre 
la vida familiar y sus códigos y la inserción en la sociedad receptora. Si 
bien el exilio ha sido y continúa siendo abordado desde distintas mira-
das, aún existe desde la academia un “deber” con esos hijos, definidos 
también como “segunda generación”. Por ello, en este texto se indaga 
desde la subjetividad de dos protagonistas cómo han procesado sus cir-
cunstancias y qué marcas han quedado de sus trayectorias biográficas. 

	 Palabras clave: exilio, segunda generación, marca, transmisión, Ar-
gentina, Chile.
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En América Latina se cometieron graves y sistemáticas vio-
laciones de los derechos humanos en la segunda mitad del 

siglo pasado. La represión ejercida en el Cono Sur alcanzó a nu-
merosos sectores de la sociedad, lo que trajo como resultado un 
saldo voluminoso de víctimas. La detención, tortura, ejecución, 
desaparición, robo y cambio de identidad de menores fueron 
prácticas cotidianas que buscaron no sólo destruir al enemigo, el 
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“subversivo”, sino también implantar el miedo y la paralización 
social. No está de más recordar que “[...] la violencia política, en 
tanto es producida por otros seres humanos y dirigida a un grupo 
en particular, implica la intrusión de la vivencia de terror y, por 
lo tanto, fractura el tejido social e instala las condiciones para el 
temor y la desconfianza en el semejante”.1 Lo vivido de esta forma 
constituyó un parteaguas en las historias políticas de los países 
y sin duda en la vida personal y familiar de decenas de miles de 
personas. 
	 El exilio resultó una consecuencia del terror desplegado y 
un camino posible de protección en lo personal o familiar así 
como un sendero para reconstruir estructuras organizativas que 
posibilitaran continuar la lucha contra las dictaduras. Al exilio 
se llegó desde y con distintas experiencias vitales, de tal forma 
que las cotidianidades y las subjetividades asumieron variadas y 
hasta contrapuestas expresiones.2 Experiencias que, agrupadas, se 
asemejan a una madeja cuyos hilos son historias personales. Éstas 
transmiten angustias sin ocultar alegrías, desencuentros con los 
cercanos y acercamientos con los distantes, a la vez que mues-
tran estrategias para incorporar otredades, sortear padecimientos 
y construir códigos identitarios maleables.
	 Pero en todo caso el exilio es para sus integrantes, como dijera 
el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, “el desgarrón más doloroso 
de la patria perdida”.3 Son experiencias que históricamente suelen 
afectar a varias generaciones tanto por constituir un hecho que 
cuando se produce afecta al involucrado directo, a sus padres y a 

1 iidh, El proceso de duelo por violaciones a los derechos humanos en Latinoamérica, 
en Acción Integral a víctimas de tortura en procesos de litigio: aportes psicosociales, 
p. 252.
2 Para una problematización del concepto “exilio”, vid. Enrique Coraza de los 
Santos, “Los exilios uruguayos en España: silencios, problemas y realidades” y 
Luis Roniger, “Destierro y exilio en América Latina: un campo de estudio trans-
nacional e histórico en expansión”. 
3 Apud Arturo Jiménez, “In memoriam. El exilio, doloroso y desgarrador para 
Adolfo Sánchez Vázquez”, p. 8.
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sus hijos, dando lugar a un hecho multigeneracional, sino tam-
bién porque de manera habitual desembocan en una transmisión 
generacional. Aún más cuando las circunstancias cargan con des-
aparecidos y ejecutados como saldo de la represión y la violencia 
políticas.4 
	 Han transcurrido entre 38 y 40 años en que los exilios de ar-
gentinos y chilenos comenzaron a instalarse en numerosos países. 
En el vasto y diverso conjunto generacional de sus protagonistas, 
están presentes los hijos. Claro que los hijos como “segunda gene-
ración” pueden ser delimitados en relación con la postexperiencia 
represiva y casi por lo general traumática.5 Para este trabajo, la 
segunda generación es aquella que ha transitado contextual y sin-
crónicamente la situación represiva, con sus consecuencias en la 
familia por el saldo de desaparecidos, ejecutados, detenidos, tor-
turados y exiliados. No obstante, como se afirma, la categoría es 
controvertida dado que: 

[…] Hablar de estos hijos como segunda generación es insufi-
ciente, ya que ellos han experimentado y vivenciado en forma 
directa la detención de sus padres, la pérdida precoz y definitiva, 
el exilio y, en algunos casos, la detención y amenaza directa sobre 
ellos mismos, con el fin de obligar a los padres a entregarse o a 

4 Apud Diana Kordon y Lucila Edelma, Por-venires de la memoria. Efectos sico-
lógicos multigeneracionales de la represión de la dictadura: hijos de desaparecidos.
5 “A diferencia de este uso conceptual utilizado mayoritariamente en Latinoa-
mérica, en los estudios realizados en Holanda, Israel, Estados Unidos y Canadá 
sobre las víctimas del Holocausto y sus descendientes, se ha generalizado el con-
cepto de primera generación para referirse a los hombres, mujeres y también 
niños que sobrevivieron la internación en campos de concentración y extermi-
nio. Muchas veces toda su familia de origen había sido exterminada, por lo que 
al constituir ellos una nueva familia, se reiniciaba el recuento de generaciones. 
Sus hijos, nacidos después del término de la segunda guerra mundial, cons-
tituyeron entonces la segunda generación. Sin haber sufrido directamente los 
hechos traumáticos, los miembros de esta generación fueron un claro exponente 
de la transmisión transgeneracional del daño”. Herzka et al., apud Cintras, Ea-
tip, gtnm/rj, Sersoc (ed.), Daño transgeneracional: consecuencias de la represión 
política en el Cono Sur, p. 52.
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dar información. Sin embargo, las víctimas directas en términos 
oficiales y en su propia percepción fueron los padres. 6

	 Así es que, nacidos en las tierras de origen o de acogida de sus 
progenitores, esta segunda generación acompañó estrechamente 
la ruta del exilio. En ella, una marcada tendencia muestra a los 
exiliados como aquellos que “están en un lugar con el corazón en 
otro”.7 Sus circunstancias, como lo ha señalado Cristina Botine-
lli, obligaron “[…] a una adaptación a nuevas formas jurídicas, 
sociales y culturales en el nuevo país, tratando de no perder la 
vinculación con el país de origen”.8 Una búsqueda casi militante 
por mantener esa relación significaba a la vez preservar los códigos 
constitutivos de la identidad. En esta atmósfera que, en lo emo-
cional, tendía a estar invadida por las circunstancias directas o 
transmitidas del terror vivido y el temor incorporado corporal y 
subjetivamente, se fue desarrollando la segunda generación. Ello 
por seguro contribuyó a que los hijos del exilio apelaran a artima-
ñas, conscientes o inconscientes, para, como lo enunció desde su 
experiencia Antonio Picatto, “[…] construir una identidad que 
se aferra a veces a las cosas más inmediatas, tal vez las que menos 
valor simbólico pueden poseer. Y esto quizás se agranda ante la 
necesidad de hacer ese tipo de ejercicios inconmensurables para 
aferrarse a dos universos diferentes […]”.9 Ello provocó recurren-
temente una cotidianidad con apreciables formas de discordancia 
entre los códigos familiares y los de la sociedad que los recibía.
	 El exilio, desde el momento mismo en que se abandona lo 
propio, desemboca en un hiato insalvable que de manera notoria 
está presente en la segunda generación. Para un núcleo conside-

6 Ibidem, p. 51.
7 Vid, Silvia Dutrénit Bielous, “The imprint of exile through the plot of the 
narratives”.
8 María Cristina Botinelli, “Entre la guerra y la democracia. Consecuencias psi-
cosociales de la migración forzada: el caso centroamericano”, p. 90.
9 Antonio Picatto, “Exilios de segunda generación o desencuentros de primera 
generación”, p. 150.
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rable de sus integrantes, a ese desgarro, incorporado o aprendido, 
se sumó la dolorosa y en extremo insoslayable condición de hijos, 
nietos y sobrinos de víctimas. En tales casos, se transitó el exilio 
con la tortura psicológica de conocer o no sobre sus circunstan-
cias, de alcanzar a comprender las causas de sus ausencias, de 
adaptarse a estructuras familiares que aumentaban las condicio-
nes de alteridad ante un medio que imponía la diferencia y en el 
que se procuraba pasar inadvertido.
	 La trama de la vida del exilio cruza a todas las generaciones 
que la protagonizaron. Su estudio ha sido abordado desde dis-
tintas miradas; no obstante, falta mucho por conocer.10 La de los 
hijos se ha mantenido en parte silenciada, como una memoria 
escasamente instalada y una narrativa casi inapreciable desde la 
historia.11 No obstante, cabe una precisión. Hay una tendencia 
a hablar de los exilios como colectivos identitarios aunque es 
pertinente, en este caso, retomar lo que argumenta Alejandro 
Grimsonal en el sentido de que debería constatarse si hay una 
identificación común, un sentimiento de pertenencia entre todos 
los miembros.12 Ello no ha sido posible hasta el momento debido 
a que lo observable con detenimiento, como para aproximar una 
tendencia, son aquellos protagonistas que de una u otra forma 
están ubicados en torno a las comunidades de los exilios orga-
nizados. Es decir, los grupos que mantienen en distintos grados 

10 Vid. por ejemplo ensayos que recuperan experiencias de hijos en distintos 
países como el de Susana Sosenski, “Los niños del exilio. Por una historia de 
la infancia argentina exiliada en México” y el de Cristina Porta, “La segunda 
generación: los hijos del exilio”, relativo a los hijos de exiliados uruguayos en 
distintos países. 
11 Algunos colectivos de hijos desde hace unos años apelan a ser escuchados, a 
ser considerados como protagonistas, y víctimas a la vez, de las circunstancias re-
presivas que devinieron en exilios y en condiciones de una alteridad aun después 
de concluido el exilio, aunque sólo sea formalmente. Al respecto son ilustrativos 
algunos pronunciamientos registrados en páginas web: la “Carta abierta: hijos 
del exilio” y el blog de Memoria Contingente.
12 La argumentación es pertinente aun cuando el autor la hace en referencia con 
las comunidades diaspóricas. 
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el compromiso militante hasta que desaparecen las condiciones 
que determinaron los exilios.13 Pero también es observable para 
aquellos que optaron por permanecer en la tierra receptora a tra-
vés de diversos espacios de representación, como son las “casas” 
o “centros” de determinada comunidad exiliada. Lo mismo le su-
cede a la segunda generación, aunque no necesariamente por la 
integración de sus padres al colectivo del exilio organizado sino 
también por lo transmitido de las experiencias vividas, por lo in-
corporado o rechazado, por el sentimiento de aprehensión a la 
biografía familiar o, entre muchos otros aspectos, por la búsqueda 
de construir su propia ruta. 
	 Conocer las formas de transmisión intergeneracional, sus 
aceptaciones o rechazos, sus readecuaciones, es posible en la me-
dida que la atención se fije en las subjetividades. En el proceso 
de aprehender sus narrativas se pueden observar distintas posi-
bilidades de involucramiento con las circunstancias represivas y 
de exilio y con los modos propios de (re) adecuación desde su 
realidad como sujetos. Se trata de una estrategia metodológica 
pero también conceptual en la medida que nada de lo propuesto 
se aleja del objetivo más amplio, aquel de mostrar que las fronte-
ras entre el conocimiento y la comprensión del pasado “[…] son 
fluidas e incluso inexistentes”, como lo ha planteado Ronald J. 
Grele a propósito de los retos de los historiadores orales.14

	 El supuesto es pues que en las narraciones de integrantes de la 
segunda generación se encontrarán aspectos intangibles de creen-
cias y afectos, lo mismo que se observará hasta dónde algunas 
circunstancias han perdurado recreándose en sus memorias. Asi-
mismo se apreciará hasta dónde también lo narrado es fruto de 
la construcción memorística de la familia y los grupos políticos.15 

13 Apud Silvia Dutrénit Bielous (coord.), El Uruguay del exilio. Gente, circunstan-
cias, escenarios. 
14 Ronald J. Grele, “La fluidez entre el pasado y el presente”, p. 1.
15 Ello en el sentido expuesto por Ricœur de la aporía que implica hacer pre-
valecer la memoria colectiva sobre la individual. Paul Ricœur, La memoria, la 
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Sin duda, búsqueda y observación se realizan con la certeza de que 
se ubicará “el recuerdo [que] es un complejo entramado de hechos 
y reelaboraciones selectivas de los mismos a lo largo del tiempo”.16 
Pero también con el convencimiento de que si bien:

[…] todos tenemos la capacidad de narrar, los resultados de las 
entrevistas dependen en buen grado de la habilidad que ten-
gamos de reflexionar sobre la experiencia y sobre la forma que 
adopta cuando la provoca la memoria. Porque la memoria no es 
un archivo sino un ordenador que activa un proceso de constante 
lectura y aprendizaje. Y porque de la experiencia aprehendemos 
un saber y lo reconstruimos permanentemente a través de nuevos 
sentidos y significados que podemos darles; en ese proceso, la 
entrevista y la intervención del entrevistador pueden ser poten-
ciadores de sentidos y de imágenes.17 

	 Para apreciar esas marcas de exilio y estrategias de los suje-
tos, interés central del texto,18 se tomó como informantes a dos 
jóvenes adultas de origen argentino una y chileno la otra, que 
comparten algunos sucesos biográficos, resultado de las carac-
terísticas epocales, no obstante, difíciles de generalizar dado lo 
extremoso de las circunstancias familiares. Se trata de jóvenes 
cuyas familias han sido muy afectadas por la represión, dado el 
número de desaparecidos y ejecutados, y a la vez formaron parte 
del torrente de exilio que las trasplantó a México como tierra de 
refugio. Ambas salieron de su país de nacimiento con algo más 

historia, el olvido, p. 127. Pero también, como señala Elizabeth Jelin, se vive de 
manera individual y se comparte culturalmente, siendo los discursos culturales 
los que vehiculan el tránsido de los individual a lo social. Elizabeth Jelin, Los 
trabajos de la memoria, pp. 22 y ss.
16 Alicia Alted y Juan A. Sánchez Belén, “Los testimonios orales”, p. 178.
17 Laura Pasquali, “Historia del pasado reciente: observaciones y reevaluaciones 
en los relatos de las y los militantes socialistas”, p. 233. 
18 No se tiene, por tanto, el propósito de discutir conceptualmente las categorías 
de memoria y recuerdo en sus distintas miradas disciplinarias. 
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de un año y llegaron a México luego de distintos recorridos y 
tiempos. En este país continúan radicando, se nacionalizaron 
y son madres de hijos pequeños con parejas mexicanas. Sus fami-
lias integran el micromundo profesional y cultural que se instaló 
en el sur del Distrito Federal, y ninguna se alejó de ese perfil. Sin 
duda estos datos “[...] no puede[n] soslayar la importancia que 
tiene el discurso de una persona, institución o grupo social [...]”.19

	 Las entrevistas realizadas a Natalia y Valentina forman parte de 
un archivo de fuentes orales del proyecto que desarrolla la autora 
sobre segunda generación. El fin de este texto no fue recuperar 
voces y representaciones en un ámbito de muy diversas experien-
cias biográficas. Por el contrario, se escogió privilegiar el lugar de 
la narrativa de estas dos jóvenes adultas, exponentes emblemáticas 
del saldo represivo en algunas familias. En suma, en las páginas 
que siguen, y a partir esencialmente de la frescura de sus narra-
ciones, se observarán formas de resignificación de las respectivas 
trayectorias desde una perspectiva intergeneracional. 

1. El comienzo de un periplo 

Natalia Bruschtein Erenberg (nb) nació en Argentina en 1975 
y cuando apenas tenía un año debió salir de su país. Llegó con 
su madre a México en 1976; su padre permaneció en Argentina 
y desapareció al año siguiente. Su progenitora formó otra pareja 
con quien constituyó una familia integrada por los hijos de cada 
uno y una hija de ambos. Natalia residió en distintos países, entre 
ellos Cuba, experimentó dos retornos a Argentina y se instaló en 
México en donde se formó como documentalista. Optó por las 
dos nacionalidades; está casada con Fernando, con quien tiene un 
hijo pequeño, Julián, que nació en Canadá. 

19 Blanca Olivia Peña Molina, Historia oral y métodos cualitativos de investigación, 
p. 26.
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	 Natalia rememora las consecuencias de la represión en su 
familia: 

De la familia de mi papá, de los Bruschtein, son seis desapareci-
dos. La primera en morir es una hermana de mi papá... ella tenía 
un hijo de dos meses… Ella muere en el enfrentamiento, la to-
man y… la fusilan. Un par de meses después, muere también en 
un enfrentamiento en la calle su esposo... después de eso, bueno, 
mi abuelo es secuestrado en su casa porque estaban buscando 
a mi papá… Mi papá [Héctor] y mi mamá [Shula] vivían en un 
departamento que estaba a nombre de mi abuelo. Entonces, bus-
cándolos a mis papás, van a la casa de mi abuelo. Mi abuelo y mi 
abuela habían presentado una denuncia a las fuerzas armadas por 
el secuestro de la hija... porque cuando matan a mi tía Noni… 
todavía no había sido el golpe de Estado en Argentina. Entonces 
mi abuela y mi abuelo van, presentan... piden el cuerpo de su 
hija y le entregan a mi abuela el frasco con la mano de mi tía. Y 
entonces le dicen: “Esto es todo lo que le vamos a dar”. Entonces 
ellos levantan un juicio a las fuerzas armadas y después, entre 
buscando a mi papá y con el tema del juicio, van y secuestran a 
mi abuelo, se lo llevan de la casa diciéndole que “cómo un judío 
hijo de puta, podría atreverse a presentar un juicio a las fuerzas 
armadas”. Entonces, cuando ya pasó esto, mi mamá decide que 
se quiere ir, ya en México estaba mi abuela y el hermano mayor 
de mi papá con su familia, y entonces mi mamá dice: “Yo me 
quiero ir porque esto se está poniendo muy mal”. Mi papá dice: 
“Yo me quedo para ver que pasó con mi papá”. Porque todavía 
no se sabía que existían los desaparecidos y esta situación, en-
tonces... seis meses después secuestran a la otra hermana de mi 
papá con su marido y una semana después a mi papá. Esa es... 
complicada...
	 Yo crecí con mi tío, su esposa, sus hijos y el hijo de mi tía 
Noni, que también vino exiliado acá [México], la abuela Laura 
[Bonaparte]. Entonces… yo seguía manteniendo una parte de la 
familia biológica, que tenemos una relación muy, muy cercana; 
tengo una relación como mucho más próxima que con la familia 
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que se quedó en Argentina… mis primos somos como herma-
nos... y además tuve la suerte de tener un núcleo familiar, ¿no? 
—de tener papá [Nerio, esposo de su mamá], de tener herma-
nos... esta familia como creada— tíos maravillosos que conocí, 
que son mis tíos del alma, que no son de sangre pero que son mis 
tíos, son del alma. (nb)

	 La serenidad con la que Natalia se introduce en la entrevista 
sugiere que la experiencia ha sido elaborada aunque quedan sus 
marcas. Éstas son el dato de aquello que ha sido resignificado, 
el dolor procesado, trascendido, pero no borrado, es decir, suce-
dió. Tanto Natalia, como Valentina eran muy pequeñas cuando 
se desataron los principales hechos que afectaron directamente a 
la familia. Es posible pensar que no tuvieron registro de lo acon-
tecido. Si esto es así, su remembranza tiene la impronta de una 
elaboración colectiva en el entorno familiar y hasta probablemente 
social. En el caso de Natalia, lo ocurrido además significaba la au-
sencia del padre biológico aunque el de crianza, a quien se refiere 
como papá, asumió la paternidad con lo que ello implica. Alude 
a ambos de la misma forma. 
	 En la historia de Valentina Ramírez Enríquez (vr) no hay un 
padre desaparecido. Ella nació en Chile dos meses después del 
golpe de Estado de 1973 y cuando apenas tenía un año y pocos 
meses salió con su madre y con su hermano hacia Inglaterra, en 
donde se encontraban sus abuelos maternos. A los tres años sus 
padres se separaron. Para entonces, familiares cercanos estaban 
desaparecidos y ejecutados. Más adelante, esa familia conformada 
en torno a los abuelos se trasladó a México; tiempo después Va-
lentina, su hermano y su mamá se fueron a vivir a Cuba. De 
regreso de esa isla en 1987 pasó a radicar sin otra interrupción en 
el D.F mexicano. Estudió Comunicación y trabaja como asistente 
en una subsecretaría de Estado. Valentina tiene, al igual que Nata-
lia, las dos nacionalidades. Vive en pareja con Jonathan, padre de 
su hija Natalia. 
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	 Cuando a Valentina se le invitó a ubicar y rememorar las cir-
cunstancias de los primeros años de exilio, lo hizo de esta manera: 

[…] y salimos de Chile en el 75 siguiendo a mi abuelo. Mi 
abuelo [Edgardo Enríquez] en ese entonces fue ministro de Edu-
cación de Salvador Allende y estuvo en una isla, en un campo de 
concentración, en isla Dawson, y cuando a mi abuelo lo liberan 
y lo suben a un avión sin decirle siquiera a dónde iba... el primer 
país que lo recibió fue Inglaterra y todos salimos con él hacia 
Inglaterra, o sea, él salió no sé en que fecha y nosotros salimos 
siguiéndolo, unos meses después. La situación en Chile era terri-
ble para la familia. 
	 […] para mí, mi familia nuclear [era], digamos, la familia 
de mi madre, que es la familia Enríquez, y eran mi abuelo, mi 
abuela y ellos tuvieron cuatro hijos. De estos cuatro hijos hoy 
en día sólo está viva mi madre [Inés]. En esos años, cada uno 
de esos cuatro hijos tuvo dos hijos a su vez, o sea, mis abuelos 
tuvieron ocho nietos. Pero de esos cuatro hijos que tuvieron mis 
abuelos: mi tío Miguel, mi tío Edgardo, mi tío Marco Antonio 
[ambos del mir] y mi mamá, de ellos, solamente quedaron vivos 
Marco Antonio y mi mamá. Miguel murió en 1975-76 [1974] 
asesinado. Luego, mi tío Edgardo es desaparecido, desaparecido 
en la Operación Cóndor en Argentina… Y bueno, después… 
tanto mi tío Marco Antonio como mi mamá salieron al exilio, 
y Marco Antonio se quedó a vivir en Francia… y nosotros nos 
fuimos a Inglaterra. 
	 [...] La familia nuclear fue bastante peculiar, porque éramos, 
pues un montón de primos huérfanos, que nos criamos como 
hermanos… de una manera o de otra. O sea era, yo sin papá 
presente ¿no?, no porque fuera huérfana, pero era un papá au-
sente, y mi hermano hijo de un líder político también del mir en 
Chile, que también era desaparecido. O sea, éramos una familia 
bien peculiar en Inglaterra porque éramos un montón de niños, 
como seis, viviendo en una casa con dos abuelos y mi madre... 
y otra tía, y ya. Eran los adultos que se hacían cargo de toda la 
chiquillería. (vr) 
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	 En Natalia y Valentina fluyen recuerdos y representaciones de 
lo que imponía aquella biografía que incluía la fuerza de la lejanía, 
la realidad del exilio. Desde su juventud adulta, las evocaciones 
biográficas se expresan claramente ubicando las circunstancias 
propias de la represión, mucho más pronunciadas para Natalia 
por la desaparición de su padre. Al mismo tiempo, estas reme-
moraciones raigales en tanto causas del exilio transmiten asuntos 
sensitivos acerca de deslizamientos o traslapamientos de las fami-
lias nucleares y extensas y de los roles paternos; aun más, se aprecia 
la fuerza de lo no sanguíneo en la (re)construcción familiar. 

2. La transmisión de experiencias: 
entre el terror y la idealización 

La transmisión generacional se hace evidente. El miedo ante las 
formas extremas de la represión se implantó en Natalia y Valen-
tina. Este sentimiento se hace patente en las representaciones que 
ambas construyen sobre sus países de origen. Se trata por un lado 
de países idealizados, a los que se regresaría sí o sí, esplendorosos 
de virtudes, pero por el otro lado, son los mismos en los que el te-
rror de Estado había provococado la desaparición y muerte de sus 
familiares tan cercanos. A la vez, estos países los habían arrojado 
al exilio, obligándolos a residir en una geografía ajena. 
	 Algunos fragmentos de sus remembranzas ilustran la persis-
tencia de los efectos de la represión en lo transmitido a ambas 
jóvenes en momentos emblemáticos de su vida.20

20 Algunos componentes de lo transmitido pueden llegar a elaborarse y re-
significarse como forma de apropiación del dolor y de los temores familiares 
“produciendo nuevos significados que posibiliten la historización y la crea-
ción de su propia realidad”. Susana Latapiatt, Valeria Moscoso y Maya Zilveti, 
Transgeneracionalidad del daño en la experiencia chilena de exilio-retorno desde la 
perspectiva de la segunda generación, p. 128.
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[…] cuando cumplí seis años mis abuelos [maternos] me lleva-
ron a Argentina... y yo no sé cuanto tiempo iba a estar, me parece 
que me iba a quedar como un mes, una cosa así, y me parece que 
a la semana me tuvieron que regresar porque me volví loca, ¿no? 
O sea, como que empecé, primero con la paranoia de los milita-
res, claro yo tenía una fantasía de que para mí eran las películas... 
o sea los militares por todos lados y mis recuerdos son como que 
yo tenía la sensación de que en cualquier momento iba a salir un 
militar de atrás de un arbusto y nos iba a matar, ¿no? (nb) 
	 Sí se hablaba del tema [de la situación chilena en el ámbito 
familiar] siempre nos dijeron así como que... de hecho es un 
miedo que a mí me inculcaron tan fuerte, el miedo a los mili-
tares. Yo les tenía miedo. Y la primera vez que fui a Chile a los 
quince años, había militares en el aeropuerto como en cualquier 
aeropuerto, yo temblaba. Y yo decía: “Me van a agarrar, me van 
a hacer algo”. Y era cosa como absurdo porque, o sea yo estaba 
así como que algo me va a pasar. Van a saber quién soy: ¿y si se 
enteran? Como un miedo aprendido, una cosa muy fuerte hacia 
los militares. (vr) 

	 La transmisión del miedo se hace evidente. Se aprecia lo que 
pudo calar hasta que se identificara como experiencia consciente 
de la represión sufrida por los padres, por la familia, por el entorno 
humano. En este sentido es posible entender sus representacio-
nes. ¿Por qué? Porque la manifestación del miedo puede darse en 
múltiples formas tanto en lo personal del sujeto que narra como 
en lo colectivo. Se trata de un “estado de ánimo poseído por un 
fuerte temor ante un peligro real o imaginario”.21 Es lo que podría 
identificarse como situación traumática en la que acontecimien-
tos que atentan contra la integridad y seguridad de las personas y 
sus familias “[…] se mantiene presente aun después de los hechos 
producidos y amenaza el futuro con el miedo de su repetición real 

21 Ana Luisa Cilimbini, “Subjetividad, memoria y miedo: el testimonio de Ma-
ría”.
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o fantaseada”.22 Resulta pues difícil, por momentos imposible, lu-
char contra fantasmas, aquellos que aparecen como resultado de 
situaciones siniestras. 
	 El sentimiento de miedo, de indefensión ante quienes habían 
implantado el terror era no obstante acompañado de una imagen 
idealizada del país lejano. Se trata de una recreación presente en 
el exilio en que se configura una bipolaridad entre la realidad con 
condiciones infaustas y la fantasía de la geografía, los ideales y los 
afectos, como puede observarse en la textualidad de la rememora-
ción de Natalia. 

[…] Bueno de hecho nosotros volvimos a Argentina en el 83, en 
el momento en que se termina la dictadura. Mi mamá me dijo: 
“Yo, me vuelvo”. Y me agarró a mi hermana y a mí; mi hermana 
tenía seis meses y nos fuimos para Argentina... me acuerdo ese 
momento, sí me lo acuerdo muy fuerte, porque me acuerdo un 
día estaba con mis primos y mis primos me dijeron, uno de mis 
primos: “¡Nos vamos para Argentina!’ Yo dije: ‘¡No! ¡Yo me voy 
con ustedes! No me dejen acá”. Yo no sabía que nosotros, tam-
bién nos íbamos a volver. Al final nosotros nos fuimos primero 
que mis primos... Y siempre era... Argentina como que represen-
taba la fantasía de este país... el lugar prometido donde estaba 
esa familia que uno escuchaba en el teléfono. Para mí hablar por 
teléfono era un hueco negro donde escuchaba un eco nada más 
y ahí estaba la familia del otro lado... Entonces, bueno, era vol-
ver de nuevo a este lugar, tenía –me acuerdo– unos amigos que 
cuando llegaron a Argentina, uno de los hijos bajando del avión 
lo primero que hizo fue besar el piso, ¿no? Y claro que es toda esa 
cosa que más bien, no es una cosa nuestra, sino es una cosa de 
nuestros padres, este anhelo de volver. Pero Argentina significaba 
también todos los desaparecidos... o sea, yo me acuerdo de mi 
mamá con una tristeza constante… Mi mamá se fue de Argen-
tina teniendo veintidós años, entonces era muy chica… Pero mi 

22 Botinelli, “Entre la guerra…,” op. cit., p. 98.
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recuerdo es como esta cosa de felicidad absoluta, finalmente lo 
logramos... Yo me hice pis en la cama en la noche, durante la 
noche hasta los ocho, nueve años y entonces dice mi mamá que 
me regalaron mis abuelos un juego de cuarto y entonces que yo 
¡me dejé de hacer pis, esa noche me dejé de hacer pis! Y entonces 
lo que yo dije fue: “finalmente estoy completa. O sea, estaba en 
Argentina, estaba la fantasía de que mi papá podría aparecer 
en cualquier momento, que en cualquier momento va a tocar la 
puerta y va a decir: “hello”. Y estaba toda mi familia, estábamos, 
¿no? en el lugar. (nb)

	 El miedo y la idealización son un binomio que, descontex-
tualizado, puede resultar totalmente incomprensible, pero para 
las entrevistadas el binomio conformaba un todo natural, se tor-
naba un estado de “normalidad”, constituyéndose, sin querer 
queriendo, en parte sustantiva del proceso de aprendizaje para 
la segunda generación. Y así crecieron, hasta llegar a resignificar 
el regreso como un sentimiento de estar completas: “finalmente 
estoy completa… [y con] la fantasía de que mi papá podría apa-
recer…” y aun más, con la fuerza de una apropiación identitaria 
de los padres expresada fuertemente en el chico que al llegar a 
Argentina besó el suelo. La idealización es considerada por María 
Elena Acuña como el hecho de la creación del mito sobre el país.23 
En lo que hoy rememoran como jóvenes adultas de lo que pro-
cesaban ayer se puede observar una construcción compleja en la 
que se fundían miedo transmitido, dolor por la lejanía geográfica 
y cultural de un país no conocido pero imaginado a partir de lo 
transferido, así como curiosidad por descubrir lo que había “de-
trás” de los casetes con las grabaciones familiares o más allá de las 
voces lejanas escuchadas en el teléfono.

23 El retorno a la vez de los padres con sus hijos produce, refiriéndose a Chile, una 
confrontación que deriva en captar lo distante de aquella idealización respecto 
a la realidad.Vid María Elena Acuña, “Género y generación en la transmisión 
de la memoria”. 
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3. El lugar de los abuelos

En el exilio, la familia puede dislocarse como estructura tradicio-
nal pero no sólo por ello; las consecuencias de la represión y la 
violencia generalizadas también imponen modificaciones, alteran 
cotidianidades y producen marcados quiebres emocionales. En 
todo caso, en el exilio se retroalimentan y desembocan en un esta-
tus en el que los lazos cosanguíneos no necesarimente mantienen 
un lugar central, y cuando los hay, algunos roles tienden a rotarse. 
Aparecen entonces nuevas modalidades de familia que cumplen 
las veces de ambientes de contención en territorios colmados de 
ajenidad, de carencias.24 Por ejemplo, y aun siendo muy distinto 
el rol asumido por los abuelos de Natalia y Valentina, vale la pena 
subrayar cómo ambas resignifican su presencia en el exilio. 

Entonces como que siempre mi vida fue como bastante inte-
grada... yo no sé, la sensación que tengo ahora es como que 
todo... era normal lo que pasaba alrededor mío. O sea, la gente 
que estaba alrededor: los tíos, los abuelos porque, bueno, estaba 
mi abuela aquí, por suerte tenía... a mi abuela biológica aquí, 
pero tampoco era una abuela común. Era una mujer que se había 
separado de mi abuelo antes de que a mi abuelo lo secuestraran, 
mi abuela ya estaba separada de él, había sido ama de casa, hija de 
familia acomodada… pero ella decide romper con todo, estudió 
una carrera, se hizo una profesional... psicóloga. Aquí en México 
fue bastante importante, trabajadora de derechos humanos, una 
mujer como muy… como distinta al resto de su generación, di-
ferente a mi otra abuela también, por ejemplo… De hecho ahora 
estoy haciendo un documental sobre ella, porque tiene demencia 
senil. Entonces, estoy haciendo un documental sobre la ironía 
del destino, ¿no? Treinta y cinco años de lucha por recuperar 

24 Acerca de la familia, las renegociaciones y los roles en contextos de crisis como 
el producido por el exilio, vid. Jorge Barudy, Exilio, derechos humanos y democra-
cia: El exilio chileno en Europa.
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la memoria por sus hijos y hoy no los recuerda, no recuerda a 
sus hijos.25 Sí es muy fuerte… La estoy filmando... Pero es duro 
–algunos se enojan porque lo digo– pero la verdad es que para 
mí tiene que ver con un descanso para ella... cargar con tanto 
dolor, ¿no? “Déjenla que se vaya tranquila. ¿Para qué tener que 
acordarse de ese dolor? Hizo lo que pudo, hizo mucho ella”. Sí 
es una mujer que fue como muy, muy activa, muy importante... 
Cortázar escribió sobre ella... Pero bueno, como que ya está: 
“Déjenla”. (nb)

	 Pese a las dolorosas ausencias, a Natalia su entorno familiar le 
parecía “normal”. Cobraba importancia además la presencia de 
esa abuela. Doblemente excepcional: una abuela en el exilio a la 
vez que luchadora destacada por los derechos humanos. Y quizá 
esa percepción presente de dolor acumulado de la abuela hace 
que Natalia insista hasta corporalmente con sus manos en que “ya 
está”, “déjenla”, ya no más dolor que se acumula día tras día. Pero 
a esa abuela no alcanza con dejarla “en paz”. Se trata de construir 
futuro con su pasado ejemplificante, por eso Natalia se aboca a 
dejar como legado una marca que el tiempo no borre, memoria 
que trascienda el espacio familiar. El documental se constituirá 
entonces como un insumo de la memoria colectiva sobre la dicta-
dura. Natalia exhibe así la capacidad crítica sobre lo sucedido, lo 
discute y enuncia compromisos con el futuro posible. 
	 También los abuelos Enríquez cumplimieron un papel central 
en un núcleo familiar extenso, dolido, con niños huérfanos y una 
madre sola, la de Valentina. Sin embargo, en su rememoración se 
advierte que el lugar especial lo tiene el abuelo.

25 La actividad incansable de Laura Bonaparte por conocer el destino de sus hijos 
es un ejemplo de esas madres y abuelas que durante décadas han estado bus-
cando la verdad. Esa familia, como dice Jelin, “[…] que en el discurso dictatorial 
era la unidad natural de la organización social tuvo una imagen en espejo en 
parte del movimiento de derechos humanos”, dado que la denuncia y la protesta 
que de ellas surgían eran, de hecho, las únicas que podían ser expresadas. Jelin, 
Los trabajos, op. cit., p. 230.
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Y en México pues el núcleo familiar siempre era con los abuelos. 
Los abuelos para arriba, los abuelos para abajo… Mi abuelo es-
taba muy metido en el grupo de exiliados, en la Casa de Chile, 
en todas las organizaciones de exiliados. Iba mucho a hablar ante 
órganos de derechos humanos, reclamando por su hijo desapa-
recido en la Operación Cóndor. Era como, muy activo. Muy, 
muy activo. Era una persona... era masón, era profesor, acá [Mé-
xico] se hizo profesor de la uam Xochimilco, de anatomía. Pero 
nunca dejó su lado político, siempre estuvo muy involucrado... 
Incluso hice un viaje. Cuando tenía como quince, dieciséis años, 
mi abuelo me llevó a Concepción, fuimos... −era muy chistoso−. 
Mi abuelo fue rector de la Universidad de Concepción, enton-
ces, era una persona muy querida y Concepción es un lugar no 
muy grande. Y recuerdo que llegamos en tren y eran las seis de 
la mañana y había gente esperándonos en la estación del tren 
y lo recibieron con aplausos. Y yo decía: “Pues ¿qué es esto?’ 
‘Pues es mi abuelo”. Y entonces llegamos y anduvimos ahí... por 
Concepción y caminábamos por las calles y la gente lo saludaba, 
y le decían: “Doctor, Doctor”. Y él iba saludando, y yo le decía: 
“¿Y quién es, abuelo?” “No sé, pero si me saluda pues yo lo 
saludo. Y yo decía: “Aquí mi abuelo es alguien importante y co-
nocido”. Y recuerdo mucho ese viaje porque, además de que lo 
hicimos él y yo solos... me llevó a todos los lugares, así, para él 
importantes. Y entonces me decía, no sé: “Esta palmera que ves 
aquí, era de mi tamaño cuando yo tenía cinco años”. “O sea, que 
esta palmera tiene tantos años”. Me decía cosas así, ¿no? que yo 
decía: “¡Waow!” O: “Ésta fue la casa donde nacieron tus tíos”, 
como que me llevó a recorrer... y vi Chile con otros ojos, y fue 
así como, como que me reconcilié un poco. 
	 Mi abuelo, por ejemplo… su manera de dejarnos como una 
visión de vida fue escribir sus memorias, se echó tres tomos como 
de quinientas páginas. Él dijo: “No quiero que nadie les cuente 
esta historia, yo quiero contárselas a mis nietos”. Y se las publicó 
la uam Xochimilco… y cuando las leí, bueno, lloré... las tengo 
guardadísimas para mi hija. Cuando nació mi hija las recuperé 
porque las había prestado y dije: “No, mi hija tiene que tener 
esto”. (vr)
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	 En su evocación, Valentina lo sitúa en un lugar en el que con-
vergen el rol directriz de ese núcleo familiar y el de personaje en 
el espacio público, tanto dentro de la comunidad del exilio como 
en Chile mismo. Al rememorar aquel viaje de adolescente, la na-
rración se tiñe de un aire de respeto y orgullo –la figura pública, 
el perseguido, el padre de víctimas de la represión, el incansable 
luchador en el exilio–. La invocación parece ubicar aquel mo-
mento y esa persona como los elementos que hicieron posible 
la apropiación de la historia familiar. En perspectiva, Valentina 
ahora entiende lo que fue para sus tíos trascender a través de su 
descendencia en aquel contexto tan adverso como el de la dicta-
dura. Ese viaje con el abuelo le permitió experimentar su plenitud 
afectiva cuando capturó la historia familiar. La profundidad de 
lo afectivo hace que Valentina sienta que esa historia es herencia 
para su hija Natalia. Aun más, se asume como puente con la si-
guiente generación.
	 En la textualidad de ambas narraciones, desde subjetividades 
distintas, no parecen diferir la percepción de que la transmisión 
no se interrumpe, se reproduce, el dolor se sana con esta cadena 
memorística. Graciela de Garay sostiene que ello es factible por-
que los hijos lo integraron a su subjetividad al “[…] descubrir las 
raíces, trayectorias y valores de una familia [de sus familias], a la 
vez que se explican el sentido de su historia presente”.26 

4. Los ausentes, sus representaciones 

La elaboración de los acontecimientos se muestra como una 
búsqueda de sentido y conciliación con el pasado. Para Natalia 
esta elaboración se materializa en forma de un documental en el 
que indaga sobre su padre biológico, es el camino que toma para 
“encontrarlo”. 

26 Graciela de Garay, “La entrevista de historia de vida: construcción y lecturas”, 
p. 24. 
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	 Natalia regresa más de una vez a Argentina desde sus seis años, 
sin embargo una de ellas fue la anhelada. Siendo mayor de edad, 
el regreso está signado por una decisión personal de búsqueda y 
encuentro de lo propio. Encontrando a Víctor, documental sobre 
su padre, con el que intentó desentrañar quién era y el porqué 
de sus decisiones que condujeron a su ausencia, en negarle para 
siempre tener a su padre biológico. Este regreso era también ven-
cer la frustración de fracasados retornos a una tierra idealizada y 
lejana. 

[…] hice un documental sobre la búsqueda de mi papá, que 
tenía que ver con una cuestión más personal de entender por 
qué mi papá se quedó en Argentina y no salió con nosotras. De 
entender la lucha social, porque cuando yo era chica, mi mamá, 
una vez íbamos caminando por la calle y entonces había una 
señora pidiendo dinero y mi mamá me dice: “Por esto nosotros 
luchamos, para que no pasara esto, para que no existiera esto”. 
Entonces, claro, siempre en la cabeza tienes ok, ¿no? Y la lucha, 
y no sé qué y esto es importante y las razones sociales, pero en un 
momento me dije: “¿Y yo?, yo necesito a mi papá también”. Hice 
ese documental que era como una necesidad de entenderlo… 
Pues, bueno, me metí como en camisa de once varas, porque 
iba a hacer un proyecto que era muy doloroso, pero creo que 
era justo lo que necesitaba, o sea, integrar, vivir en Argentina, 
compartir con mi familia que, claro, no es lo mismo estar un fin 
de semana de vacaciones que estar un año completo. Y... pues 
creo que a todos los bajé a la tierra, todos: a mis primos, a mis 
abuelos, a mi papá. Todos bajaron a la tierra y me di cuenta de 
que Buenos Aires no era el lugar donde yo quería vivir. (nb)

	 Natalia elaboró la pérdida, procesó su duelo. A ello favoreció 
el contexto social de un país en el que las políticas reparatorias 
estaban implantadas.27 De su propia narración emana cómo y 

27 Vid. Silvia Dutrénit y Gonzalo Varela, Tramitando el pasado……
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cuándo decide relacionarse y reconciliarse intensamente con su 
pasado y con su historia. Se advierte en este sentido también la 
presencia de lo que señala Rozitchner: “Hay que recordar por 
decisión propia, por propio coraje, de otra manera: despertando 
el combate contra la muerte que el poder depositó en cada uno 
como límite a la vida […] Hay que recordar, pero dentro de una 
inscripción social nueva, para que cada uno se convierta en 
una fortaleza contra el miedo. Recordar en la soledad no basta”.28 
	 Es más, en su evocación se distingue esa apropiación de su 
historia al punto de exteriorizar una postura de evidente confron-
tación y resistencia cuando, al hablar de los desaparecidos de la 
familia, pone énfasis en decir que: “Si no nos querían ahora sere-
mos muchos más... ahora tengo nueve sobrinos en Argentina... Mi 
familia, a mí me encanta decirlo, porque fueron seis desaparecidos 
y ahora son doce nietos, ¿no? Entonces [nos] hemos duplicado. 
Y vienen más en camino, así que, está increíble eso (nb).
	 Se trata de una dimensión de la memoria como resistencia 
que trasciende. El complejo aprendizaje de la biografía familiar 
surgido de la elaboración del dolor se traduce en una proyección 
hacia el futuro.29 
	 Esas ausencias estuvieron y están presentes; en las familias de 
Natalia y Valentina no existió una zona de silencio alrededor 
de la represión sufrida aunque, en los años tempranos de la infan-
cia, la gravedad de los hechos no sería percibida y quizá tampoco 
la inmensidad del dolor. Ello se aprecia en la rememoración que 
hace Valentina de su abuela en la recámara de la casa londinense:

Mi casa siempre estaba llena de fotos. Yo siempre preguntaba: 
“¿Quién es ése de la foto?” “Es tu tío que murió, es tu tío que...” 
Y mi abuela, recuerdo mucho esa imagen de mi abuela, viendo 
las fotos y llorando, ¿no? Siempre llorando, llorando. Y noso-

28 León Rozitchner, El terror y la gracia, pp. 56.
29 Sobre cómo resignificar la resistencia, vid. Elizabeth Lira, “Memoria en tiempo 
presente”. 
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tros en nuestra cosa de niños, sin entender mucho, me acuerdo 
que nos escondíamos en su cuarto a espiarla, debajo de la cama 
nos escondíamos, y ella estaba viendo sus fotos llorando, y 
nosotros lo que queríamos era robarle chocolates, porque su 
cuarto estaba siempre lleno de chocolates, por algún lado ha-
bía chocolates. Entonces, era descubrir el escondite, pero al 
mismo tiempo era observar a mi abuela siempre con esa cosa, 
pues triste, ¿no?, para ella. Muy triste, y desde la perspectiva de 
niños, pues nunca dimensionas realmente, ¿no?, pero ya, ya con 
los años lo entiendes (vr).

	 Y el entendimiento es relativo a pesar de que se ha producido 
una apropiación de la historia familiar. La rememoración hace 
presente en Valentina la recurrente pregunta formulada por al-
gunos integrantes de la segunta generación de los Enríquez: ¿por 
qué se tenían hijos si la lucha era primero? Las ausencias provo-
cadas por la represión y la violencia políticas resultan difíciles de 
ser aceptadas desde horizontes muy distintos y alejados como era 
aquel de los años sesenta, setenta con el del hoy como presente. 

Pasó mucho con nosotros que… casi todos ya tienen hijos y 
son pocos los que se han involucrado, si no es que sólo uno, se 
involucró en política y los otros en automático dijimos: −No. 
No– Porque una de las cosas que marcaron mucho en particular 
a mis primos huérfanos, que dijeron: “Bueno. Si nuestros padres 
querían hacer la revolución: ok, que la hicieran. Pero, ¿por qué 
tuvieron que tener hijos?” 
	 Ésa es la cosa fuerte que tuvieron y que a mí me marcó mu-
cho, ¿no? También por eso me he vuelto un poco, pues un poco 
cómoda y apartidista, ¿no? En el sentido de, no, o sea, si me 
involucro, sé que puedo perder la vida, ¿no?… Y eso, es muy 
peculiar. Y en cambio ahora, con mi primo que está, ahora sí 
está metido en la política, −y lo respeto y lo admiro y lo quiero 
mucho− pero, pero... no sé, no sé realmente... él me hace tener 
una esperanza, en ese sentido, ¿no? Como que digo: “No sí”, sí se 
puede” (vr).



228 / Silvia Dutrénit Bielous

	 Ese distanciamiento con un pasado aprendido pero cuyas 
consecuencias fueron experimentadas de manera vivencial hacen 
que, para Valentina, el sentido de ese pasado deba modificarse en 
su propio presente. Aun más, es un “deber ser” en función tam-
bién de cómo se plantea el futuro.30 La reacción verbalizada es de 
enorme resquemor con la política y los políticos al mismo tiempo 
que exhibe una clara herencia ética del compromiso social. 
	 “La memoria creo que es algo muy importante, no sólo la 
memoria histórica de un país, una sociedad; sino la memoria per-
sonal, ¿no? Entender qué es lo que nosotros queremos... con lo 
que nos queremos quedar y lo que queremos dejar” (nb). Lo que 
Natalia expresa es la idea de lo que se quiere legar, es decir, dejar 
como testamento a las futuras generaciones. Se trata de una selec-
ción memorística con un arqueo de bienes con el que pretende no 
interrumpir la transmisión.31 Es nítida, pues, la verbalización de 
Natalia materializada en los documentales. Uno como reto para 
buscar la(s) respuesta(s) que la conducirán a elaborar el duelo, 
y el otro para instalar en el recuerdo fragmentos de una historia 
política y un ejercicio de la violencia que no deberían repetirse 
junto al ejemplo de una luchadora social muy a pesar de la herida 
incurable que lleva a cuestas.
	 También es muy transparente la construcción personal de 
Valentina, quien recupera el cuestionamiento a los militantes de 
aquellos años que privilegiaron el compromiso político, a la vez 
que tuvieron hijos que luego quedarían sin padres. Sin embargo, 
a lo que resignifica Valentina es factible contraponer la idea mo-
vilizadora de aquellos militantes que se incorporaban a la lucha 
política, a veces por la vía armada, en aras de un ideal de cambio 
social, sin que ello obligatoriamente significara dejar huérfanos 

30 Apud Jelin, Los trabajos, op. cit.
31 Apud Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido” y Hannah Arendt, Entre 
el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, apud Gerardo Cae-
tano, “hacia un ‘momento de verdad’ en el Uruguay reciente. Las investigaciones 
sobre el destino de los detenidos desaparecidos (2005-2007)”, p. 245. 
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a sus hijos. Es más, la humanidad está conformada por seres po-
líticos y se ha reproducido. A propósito de estos desencuentros 
generacionales, Ana Marisa Costa extrae de numerosas entrevistas 
a integrantes de la segunda generación en Uruguay, las diferencias 
en cuanto a las concepciones políticas que han sido fuente de 
tensión. Parecería, señala, “[…] que las responsabilidades que no 
pueden adjudicarse a nivel societal quedan encerradas en el nivel 
íntimo de la familia”. 32

	 En los testimonios de Natalia y Valentina se distinguen justa-
mente las diferentes maneras de relacionarse con su pasado, con 
la lucha política de los padres, de los tíos, de los abuelos. La re-
significación que adquiere en la memoria personal se aleja, desde 
la propia narrativa de Natalia y Valentina, de una convergencia 
en las formas de construir su propio camino, pero se acerca en la 
convicción de que ambas se saben herederas de lo que recibieron 
y quieren transmitírselo a sus hijos.33 En suma, el presente es un 
puente entre el pasado y el futuro; por tanto, la transmisión gene-
racional sobre lo ocurrido no debe interrumpirse.

5. Procurando no ser diferente, 
construyendo identidades 

La adaptación o proceso de integración a una sociedad distinta 
de la propia34 conlleva mecanismos de transacción entre el reco-
nocimiento del sujeto y de los otros con quienes se interactúa. 
Es un juego dialéctico de pertenencia/desarraigo en el que se ven 

32 Ana Marisa Costa, Inserción al Uruguay post dictatorial de la segunda generación 
de exiliados, p. 41.
33 En cierta forma exhiben cada una desde sus propias subjetividades, “[…] la 
memoria trasformada en proyecto de futuro que revalora y resignifica el pasado”. 
Ana Buriano, “Memoria y derechos humanos en América Latina”, p. 191. 
34 Entendido por “propia” aquella de pertenencia en virtud de la residencia per-
manente. 
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involucrados todos los migrantes. En el caso de los exiliados existe 
como tendencia una autoafirmación de que se está de paso por la 
sociedad de acogida. La autoafirmación puede marcarse también, 
aunque no necesariamente, por el compromiso militante. Éste re-
crea una atmósfera de encierro que busca proteger lo intrínseco, 
sus circunstancias raigales. Consciente o no, esta fuerza es difícil 
de sostener cuando se trata de familias con distintos sujetos. Se 
trata, pues, de ciertas barreras que los hijos deben romper para 
el reconocimiento y “aprobación” por los otros. En el camino de 
relacionarse, de interactuar, van buscando la aceptación y cons-
truyen la pertenencia aun cuando no quieran o no puedan dejar 
de cargar sus pasados biográficos.35 

[…] siempre existió esa cosa de Argentina... y por otro lado, 
bueno, estaba como el cotidiano que era ir a la escuela en Mé-
xico. Entonces, había muchas cosas con las que uno tenía que 
lidiar, por ejemplo “el mande”,36 ¿no? En mi casa tenía prohibido 
decir “mande” y en la escuela te decían: “Si no dices mande es 
una grosería”. ¡No puedes decir qué! Entonces, ¿cómo lidiar con 
eso cuando en tu casa te dicen una cosa y en la escuela te dicen 
otra? ¿No? O sea, como que había muchas cosas culturales que 
eran muy diferentes; pero siento yo que uno aprende como a 
lidiar con una parte y con la otra, ¿no? Uno aprende a manejar la 
situación [...] Mi infancia en México, o sea, yo aprendí a comer 
chile. La tortilla siempre me gustó; mi mamá, por ejemplo, dice 
que al principio la tortilla era un olor que la sacaba mucho de 
onda, y yo, incluso hoy paso por las tortillerías y es como que me 
abre el apetito. La señora que trabajaba en la casa me iba a buscar 
a la escuela y yo salía y lo que quería era tacos de canasta y mi 
mamá le daba el infarto que yo comiera en la calle. Y son cosas 
que uno las aprende aquí, viviendo aquí. Entonces, sí necesitaba 

35 Vid. Gilberto Giménez, “Materiales para una teoría de las identidades sociales”.
36 Expresión que sustituye al “qué” sureño. Por ejemplo, en lugar de “qué dijo”, 
se usa “mande”.
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por un lado comer un alfajor que traían de Argentina, que era un 
lujo, y por otro lado tenías tus “miguelitos”,37 era lo máximo […] 
	 Lo que nunca me gustó fue sentirme extranjera… no quería 
que se notara que yo no era mexicana. Y lo mismo me pasaba 
cuando iba a Argentina de vacaciones, no quería que se notara 
que yo no era argentina; entonces intentaba hablar como argen-
tina… lo que no quería era ser diferente, no quería llamar la 
atención por una nacionalidad, o sea, quería ser parte del lugar 
donde estoy, porque finalmente México es mi país y Argentina es 
mi país (nb).

	 No obstante, el presente de estos recuerdos advierte diferen-
cias, contrastes, ajenidades y acercamientos que parecieran no 
siempre representarse de la misma forma. 

[…] pero hoy en día me pasa, por ejemplo, que cuando intento, 
o sea, le empecé a poner música a mi hijo, y claro, yo quería po-
ner a María Elena Walsh y mi marido le quería poner a Cri-Cri.38 
Entonces, era como ahí darme cuenta de la diferencia cultural y 
cuando me di cuenta de que yo nunca había escuchado a Cri-
Cri… o juegos, los juegos que se cantan, cancioncitas típicas a 
los niños, no sé. Son cosas que ahora me doy cuenta que antes no 
tenía, o sea, sí, con esas cosas que no tuve (nb).
	 Yo estuve en una escuela en Cuba que se llamaba “Solidari-
dad con Chile”… integrada casi al cien por ciento de hijos de 
exiliados chilenos… Entonces como que en el internado hici-
mos un grupo muy peculiar, como una hermandad muy fuerte, 
donde pues éramos hijos todos de exiliados, hijos de gente que 
estaba fuera de la legalidad dentro de Chile, ¿qué se yo?… En 
Cuba viví tres años, pero en Cuba realmente me sentí integrada, 
y además el edificio −había un edificio donde vivían todos lo 

37 Golosina con chile.
38 María Elena Walsh, poeta, escritora y especialmente cantautora argentina de 
música infantil, era para los niños rioplatenses lo que Francisco Gabilondo Soler, 
Cri-Cri, para los mexicanos. 
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chilenos−39 se lo conocía como tal, “el edificio de los chilenos”… 
Recuerdo cuando me fui a Cuba que todo el avión iba llorando y 
llorando, y le decía a mi mamá: “Mamá, no me quiero ir”. Y me 
decía: “Vas a hacer amigos allá, vas a estar bien”… (vr).
	 −¿Y si nos regresamos a Chile?40 “No, mamá, ¡ya! Te vas 
sola,” le dije. “Ya. No quiero más. ¡No me quiero mover más 
ya!” Porque eso, algo que como que de niña me pesó mucho, 
esa falta de raíces… siempre era volver a hacer amigos, volver a 
acostumbrarte a acentos diferentes. Yo era un camaleón para los 
acentos. Si llegaba a un lugar, agarraba el acento pero rapidísmo, 
por eso, porque era una necesidad de integrarme y pues, de no 
ser la niña diferente, ¿no? Que cuando eres niño eso pesa, cuando 
ya eres adulto ya no... Hasta puede convertirse en una gracia 
siendo adulto. Pero, de niño, lo último que quieres es ser el niño 
diferente (vr).

	 Algunos trasiegos durante los años de exilio o aquellos produ-
cidos en tiempos del retorno posible se plasman en las narraciones 
como reactivadores de la sensación de pérdida, de despojo, de 
desaraigo. Natalia y Valentina coinciden en recrearlos como 
momentos en que buscan reafirmar la necesidad de proteger la 
pertenencia a un lugar; es decir, aquel en el que se relaciona y se 
le reconoce como uno más. 
	 Andando el tiempo, en la joven madurez de estas integrantes 
de la segunda generación, la impronta del exilio y la represión 
cobra fuerza en una amalgama de pautas, códigos, afectos cons-
truidos, reconstruidos y vueltos a entretejer en función de sus 
interrelaciones sociales. Así sus identidades se tornan visiblemente 
permeables y totalmente entendibles con sus datos biográficos y 
los senderos transitados.41 

39 Macarena Aguiló, “El edificio de los chilenos”. 
40 Era 1989, habían regresado a México, en Chile se llevaba a cabo el plebiscito 
que hizo posible establecer las pautas para la salida de la dictadura.
41 José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. 
Cultura nacional, identidad y modernización. 
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[...] Me siento rara allá [Chile], porque me siento más mexicana. 
O sea, si siento mi raíz mexicana muy fuerte. Me identifico más 
con la gente de México pero, al mismo tiempo, no puedo negar 
mi cosa chilena. O sea, sí, sí me puede gustar mucho ir y la co-
mida... desde ese tipo de añoranzas que uno aprende de niño... 
la música, la familia incluso. Pero ya hay como cosas como más 
de fondo en las que sí me identifico, me gusta pero al mismo 
tiempo la pienso mucho. La idea de irme, como que digo, no 
sé… Incluso allá me siento extranjera. O sea, sí sería probar algo 
nuevo, porque en el fondo no es mi país… no es un país donde 
tenga yo lazos, más allá de familiares o de incluso de amigos de 
la infancia (vr).
	 Creo que México es mi lugar… mis hermanos están en 
México... tienen hijos también ya, vienen otros en camino, mi 
sobrinos, mis papás están aquí, la familia de Fer [su marido] está 
aquí. Finalmente creo que sí, mis códigos y mi forma de mo-
verme y de entenderme con la gente son aquí en México, aunque 
sea una extranjera, ¿no? Sigo siendo una extranjera muchas veces, 
aunque ya tenga nacionalidad mexicana… 
	 Todos, todos [los primos y tíos] regresaron a Argentina y to-
dos están allá, entonces, sí tengo esta parte “partida” de mi vida. 
Quiero que Julián tenga una relación con la familia en Argen-
tina. Pero cada día más soy de México; estoy en cualquier parte 
del mundo y lo único que quiero es conseguir tortillas y hacerme 
quesadillas, entonces... 
	 Yo creo que algo que sí le quiero transmitir a Juli… yo lo 
aprendí con los años, es que finalmente no hay nacionalidad. 
Somos lo que somos. De donde somos es lo que somos… O 
sea, finalmente. Que no importa donde naciste, no importa eso. 
Finalmente es lo que se mama en la casa, lo que somos y lo que 
importa… (nb).

	 Y al preguntarle sobre qué considera su patria, Natalia da un 
profundo resoplido y ríe: “Ésa es una pregunta muy difícil. Mira, 
como una vez mi hermano Pablo lo dijo: “Si hay una partido Mé-
xico-Camerún, le voy a México; si hay uno Argentina-Camerún, 
le voy a Argentina; México-Argentina, me voy de la casa” (nb).
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	 A diferencia de lo que pudieron ser desde el presente rememo-
rado, aquellos años de la infancia en los que temían ser las niñas 
diferentes, en la evocación del hoy las identidades maleables no 
producen evidentes conflictos, quizá producen situaciones dubi-
tativas en las que no sé sabe bien cómo cada quien se reafirma en 
una especie de tradición cultural para acercarse a una de las dos 
patrias. Se puede pensar que siempre se han sentido extranjeras 
y que esa extranjería no duele, se acepta. Aunque más bien hay 
una elaboración convincente en lo que dejan ver sus narraciones, 
sobre una condición de ser y estar que trasciende fronteras, que 
permite disfrutar los distintos “plus” biográficos pero distancián-
dose casi seguro de aquel “estado de exilio” en el que los adultos, 
la primera generación, luchaba en la geografía ajena por no ser 
absorbidos.

Recapitulación 

La rememoración que compartieron Natalia y Valentina tiene la 
fuerza de lo propio, pero lo subjetivo de cada una inserta en 
la construcción memorística de las familias y de los grupos polí-
ticos a los que pertenecían. Tiene la fuerza de lo renacido, de un 
presente-futuro fecundado por el pasado. 
	 La historia migratoria de ambas se exhibe con ciertas simi-
litudes. La trama familiar que llevó al exilio tiene puntos de 
encuentro en la violencia represiva que se incrustó en sus bio-
grafías. Los procesos de subjetivación a partir de las experiencias 
aprendidas, transmitidas, se procesaron mostrando la fuerza de lo 
personal para construir sendas propias. 
	 La espontaneidad y la frescura de las rememoraciones desde 
este presente y con vistas a un futuro en permanente construcción, 
resignifica la fuerza, la validez y, por sobre todo, lo sustantivo de 
conocer sobre el pasado a partir de las repercusiones que tiene en 
el “hoy” de distintos sujetos. Por ejemplo, para ambas, Natalia y 
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Valentina, el miedo transmitido se evoca como experimentado 
directamente en sus respectivas infancias. Los fantasmas eran di-
fíciles de derrotar en un entorno atormentado por la represión. 
	 Así también, de la textura de las narraciones se desprende un 
equilibrio emocional que seguramente se fue procesando en lo 
individual y en el núcleo familiar, del que no se recuerdan ma-
yores silencios sobre el drama que se vivía. Desde el presente 
rememoran momentos de tensión, de angustía, de confrontación 
por defender espacios propios, construidos desde la incertidum-
bre que todo exilio conlleva. También desde el presente se percibe 
en Natalia y Valentina que la estructura finalmente construida, 
pese a las renegociaciones en el ámbito familiar por roles perdidos 
o adquiridos, desembocó en un ámbito de afectos, nostalgias y 
hasta de compromisos con el pasado a partir de muy distintas 
perspectivas y acciones.
	 Parece corroborarse que nada queda como un almacenamiento 
rocoso impenetrable. Desde sus subjetividades, filtradas por el 
contexto familiar y cultural en el que crecieron, insertas sin duda 
en el marco social desde el que recuerdan, despojadas de la asocia-
ción traumática que seguramente convertía en extremadamente 
dolorosa la experiencia, emergen otras formas de resignificar y 
seguramente nuevas representaciones.42 
	 Una arista por demás importante queda entre otros aspectos 
por analizar: hasta dónde Natalia y Valentina se perciben como 
hijas del exilio, como segunda generación. Indican sin duda la 
diferencia con sus padres, la distancia entre las distintas decisiones 
que desembocaron en los exilios respectivos; no obstante, ellas no 
pudieron crecer en el país en el que nacieron. Ello impone sentir 
que quizá fueron exiliadas, también sus vidas corrían peligro. Pero 
luego, andando el tiempo, se separan de la ruta de sus progenito-
res. Este proceso puede relacionarse con lo descrito por Benjamin: 

42 Vid. Maurice Halbwachs, Los cuadros sociales de la memoria. 



236 / Silvia Dutrénit Bielous

La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es 
un instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el 
medio. Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas 
las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien 
intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que com-
portarse como un hombre que excava. Ante todo, no debe temer 
volver una y otra vez a la misma circunstancia, esparcirla como se 
esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las 
“circunstancias” no son más que capas que sólo después de una 
investigación minuciosa dan a luz aquello que hace que la exca-
vación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de 
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor 
en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía, como 
torsos en la galería del coleccionista. Sin lugar a dudas es útil 
usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable 
la incursión de la azada, cautelos y a tientas, en la tierra oscura. 
Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar 
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá 
lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberán exponerse 
en forma de relato sino señalando con exactitud el lugar en el 
que el investigador logró atraparlos. Épico y rapsódico en sen-
tido estricto, el recuerdo verdadero deberá proporcionar, por lo 
tanto, al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, así como 
un buen informe arqueológico debe indicar no sólo de qué capa 
provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atra-
vesar para encontrarlos.43

	 En todo caso, se hace evidente que los hijos, la segunda ge-
neración, es un tema a explorar desde distintas dimensiones. Se 
mantiene veladamente a aquellos hijos pequeños y no tan peque-
ños que, sin decirlo, fueron parte indisoluble del éxodo, hacedores 
por excelencia de la integración cultural y capital enriquecedor 
para tantas patrias involucradas, dada la sostenida y reconocida 
oscilación de pertenencia ante el debilitamiento de identidades 

43 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar”, p. 118.
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estables. Más bien se está frente a entretejidos dinámicos, menos 
dolorosos que ayer y más serenamente identificados, entendidos 
y procesados. Por tanto, aún espera ser convocada a integrarse 
como parte de una historia reciente que no la incluye. De ahí la 
percepción de una deuda académica y seguramente social con esta 
generación.
	 El texto abre temas que abonan en el camino de subsanarla, 
contribuye al proceso de conocimiento sobre la transmisión fa-
miliar y grupal, a la identificación de marcas de experiencias 
traumatizantes y a su resignificación en los hijos. Sin duda, la 
validez desde el punto de vista histórico de estos testimonios ad-
quirirá su relevancia específica cuando se confronte con otros que 
vienen de otras trayectorias, de otros “veleros”.
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