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Alfonso Mendiola Mejía (amm)

Pierre-Antoine, tu obra publicada no es comprensible de ma-
nera inmediata para los lectores, por ello te pido que hagas una 

breve presentación de las razones que te han llevado a realizarla. 
En tus trabajos existen dos motivaciones centrales: la imagen cris-
tiana devocional y la función de la reliquia en ese mundo. Me 
atrevería a decir que esos dos aspectos los estudias siempre en ac-
ción, es decir, no como objetos aislados sino como objetos usados 
en prácticas determinadas: la misional, la pastoral, la devocional, 
etcétera. ¿Cuál es la trayectoria intelectual que seguiste para final-
mente llegar a esos temas? ¿Cuáles serían los intelectuales que más 
influyeron en ese recorrido? ¿Qué tipo de historia influye en tu 
forma de problematizar esos objetos?

Pierre-Antoine Fabre (paf)
Para contestar esta cuestión inicial lo primero que me gustaría de-
cir es que ésta es una pregunta peligrosa, ya que cuando uno tiene 
que reconstruir su pasado –a través de una retroinmersión en su 
trabajo intelectual de 25 años– aparece como una ilusión teleo-
lógica perfecta. Con esta advertencia, quizá lo mejor sería tomar 
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la trayectoria personal como expresión de la situación del campo 
de la historia religiosa en Francia durante ese periodo. Antes que 
nada quiero destacar que yo comencé, no desde la historia, sino 
desde la filosofía. En el curso de mi formación filosófica me situé 
en el problema del concepto de “imaginación” de la filosofía de 
Kant. Allí surgió una interrogación, pues me interesó la manera 
en que Schelling se apropia del concepto kantiano de imagina-
ción. En particular sobre esa forma de apropiación de Schelling 
del concepto de imaginación kantiana orienté mis primeros tra-
bajos de investigación. Este problema tocaba la naturaleza de lo 
que Kant llama el esquema de la imaginación, es decir, el núcleo 
interior que acoge y produce la imagen que articula lo sensible 
con lo inteligible. Lo que era importante de ese concepto de es-
quema era su doble dimensión de poder recibir y producir una 
imagen. Dicho de otra manera, mi pregunta era: ¿en qué consiste 
ese núcleo que transforma la percepción de la imagen en la pro-
ducción de una imagen visible ante nosotros? Esta metamorfosis 
es introducida, pero no desarrollada por Kant. Él habla de este 
esquema de la imagen como de un “misterio escondido en las 
profundidades del alma humana”. De ahí que este “misterioso” 
núcleo fuera mi primera preocupación filosófica, pero también, a 
la larga, vendría siendo la razón de mi salida del campo de la fi-
losofía. Esta salida fue un momento muy preciso, o por lo menos 
me aparece así en la actualidad: fue cuando me di cuenta de que el 
mejor lugar para tratar de ese núcleo interior del alma era el arte. 
Me pareció, entonces, que el arte era el lugar donde se daba a ver 
y se producía la imagen interior. Claro que esta salida no fue en un 
principio más que una media salida de la filosofía, y más bien se 
puede entender como la transición de la fenomenología en gene-
ral a la fenomenología de la estética; esto hizo que me mantuviera 
en el marco epistemológico de la filosofía. Pero el momento en 
el que me puse a pensar de manera efectiva a la imagen como 
arte, en ese momento ella se transformó en una imagen histórica. 
Así, inmediatamente empecé a trabajar no sólo sobre las imágenes 
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desde la perspectiva de su forma pictórica, sino que además tomé 
en cuenta la manera en que estas imágenes habían sido produci-
das. Fue seguramente como producciones y no como recepciones 
que las imágenes se historizaron en mi trabajo de aquella época.

amm: El esquematismo kantiano que en la Crítica de la Razón 
Pura es el modo de unir o articular lo sensible (intuición) con el 
entendimiento (el concepto), se transforma y se autonomiza en la 
Crítica de la facultad de juzgar como imagen o metáfora que per-
mite apropiarse, según Kant de manera subjetiva, de lo externo 
como estético. El esquematismo se vuelve condición de posibili-
dad de concebir lo simbólico o lo cultural como apropiación de 
lo sensible. Será Cassirer, en su famosa polémica con Heidegger 
en Davos, quien abrirá la cuestión del paso a la imagen como 
forma simbólica. Es importante destacar que tomar el esquema-
tismo como centro del pensamiento kantiano es una forma de 
historizar su a priori; esto se hace manifiesto en los trabajos sobre 
la imagen en Aby Warburg. Me interesa que explicites cómo vin-
culas la relación entre tiempo e imagen; es decir, cómo la imagen 
puede historizarse. Cómo articulas imagen y tiempo o historia 
y obra de arte. De alguna manera el problema es el siguiente: 
cómo usar a la imagen como documento histórico. Fichte, y en 
particular Schelling, quieren resolver el misterio de esa tercera raíz 
del conocimiento que es la imaginación, por eso se entiende tu 
interés por Schelling. Hoy lo podemos caracterizar como el pen-
sador de lo imaginario, de un imaginario articulador de lo real y 
lo conceptual (lingüístico).

paf: Para responder esta pregunta, tengo que ir a un segundo 
nivel. En la forma en que he dicho las cosas, todo parece corres-
ponder a una deducción metodológica. En realidad lo que me 
llevó al arte fue un momento muy preciso –y de eso estoy casi se-
guro–: cuando descubrí la pintura del Caravaggio, sencillamente 
tal como se descubren las cosas en los años de juventud. Esta 
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pintura me pareció, por una serie de motivos que en ese momento 
todavía no tenía analizados, la que más íntimamente estaba vin-
culada con el esquematismo o núcleo interior kantiano. Ahora, 
esta relación la puedo explicar, primero, a partir de lo que del 
mismo Caravagio se decía, ya fuera como “destructor de la pin-
tura”, o ya fuera como constructor o inventor de la pintura, que 
no son sino dos maneras de decir la misma cosa. Y además ahora 
puedo decir que más que de la pintura, fue el inventor de la ima-
gen. Caravagio fue quien precisamente pudo mostrar lo que era 
producir una imagen desde el interior. Dicho de otra manera, él 
mostró lo que era volver al núcleo interior kantiano para inventar 
(producir) una imagen.
	 En segundo lugar, cuando empecé a trabajar con la obra de 
Caravaggio, me di cuenta de que él había sido determinante en 
las obras de Pierre Francastel, lo cual era muy notorio en un artí-
culo de este autor cuyo título era el “Realismo de Caravagio”.1 Él 
me mostró que Caravaggio pertenecía a un mundo de relaciones 
profundamente vinculadas con la cultura católica postridentina 
del periodo. Pero yo, por motivos biográficos y también porque la 
práctica francesa de la historia de la filosofía arrancaba totalmente 
el dios de los filósofos y de los sabios del dios de los hombres reli-
giosos, que también podían ser filósofos y sabios. En la enseñanza 
de la filosofía en Francia se ignoraba todo el trasfondo cristiano de 
esa cultura. Fue así como empecé al mismo tiempo con una for-
mación orientada al trabajo historiográfico y con el estudio de 
la historia cristiana en general, y más precisamente de la historia 
de la devoción católica en la Italia del siglo xvi –pero tanto uno 
como lo otro no podían quedar separados en el momento de una 
refundación de la Iglesia católica después de la crisis de las Re-
formas–. La ironía fue que, saliendo de la filosofía, pasando por 

1 Pierre Francastel, “Le réalisme de Caravage”, Gazette des Beaux Arts, 1938. La 
referencia de Francastel fue importante en Francia: él planteaba una historia 
social del arte fuera de la estetica filosófica y positivista propia de los corrientes 
dominantes de la historia del arte hasta los años sesenta y aun después.
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la estética, llegaba al arte y a la historia. Es decir, fui llevado de 
nuevo a un mundo muy lejano y muy cercano de la filosofía: el 
mundo de la “espiritualidad”. Desde el punto de vista de una 
interpretación de mi trayectoria podría decir que si me hice –o 
quise hacerme– historiador, fue porque la historia me permitió 
pasar de la filosofía al tema y la reflexión de la espiritualidad.2 

amm: Esta discusión que abres y que sitúas en Kant (principios 
de la segunda mitad del siglo xviii), para después regresar a la 
segunda mitad del siglo xvi, revela cómo el tema de la imagina-
ción te lleva a Caravaggio. Lo anterior viene a plantear y a sugerir 
un cierto enfoque sobre el tema de la producción imaginativa 
previa a la pintura más moderna o abstracta que se encuentra en 
el concepto de imaginación kantiana. Esto es, Kant sigue conci-
biendo a la imagen como representación de algo previo. En Kant 
habría sólo imagen, en tanto que mundo representado; más claro 
aún podríamos decir imagen en tanto que realidad representada. 
Pero desde Las palabras y las cosas sabemos que Kant sale de la 
noción ingenua de la representación propia de la época clásica 
(Descartes). Para Kant, representación siempre es algo distinto de 
lo real, pues la representación es distinta de la “cosa en sí”. Tene-
mos en Kant una noción de imagen como apropiación humana 
del mundo, en tanto que el mundo aparece como aquello que los 
a priori del sujeto pueden retener del mundo (lo que Foucault 
llama” límites de la representación”). Diría que para Kant la ima-
gen adquiere una identidad propia distinta de lo representado. 
Vamos a intentar ir un poco más lejos, y en esto sigo la interpre-
tación de Cassirer. Kant es el primero en problematizar la imagen 
en tanto que imagen y no como representación de algo que existe 
independientemente de ella. Pienso que al ir del concepto de es-

2 De estos pasajes resultó el primer trabajo para mí importante, Ignace de Loyola. 
Le lieu de l’image, París, Vrin, 1992, cuya traducción al español acaba de ser 
publicada por la Universidad Iberoamericana en 2013.
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quematismo kantiano a Caravaggio posibilitas una reflexión de la 
imagen en sí misma. Para mí, tu obra es un esfuerzo por pensar 
qué es una imagen. Por lo anterior es importante que sitúes ese 
momento en una época que se compone de dos problemáticas. 
El momento es el de las Reformas. Las dos problemáticas son, 
por un lado, la “composición de lugar” de Ignacio de Loyola, y por 
otro la política de la imagen “barroca”. La primera como imagen 
interior que permite tomar una decisión en un mundo sin esen-
cias ni orden (posmedieval), y la segunda, la imagen como técnica 
de conversión o, mejor, como publicidad, siempre y cuando en-
tendamos como publicidad el arte de dirigirse a un espectador 
que debe ser convencido a partir de sus motivaciones internas y 
no con razones que emergen de una realidad en sí (esencia y orden 
medieval). Tenemos imagen interna y externa como mediadores 
de un mundo sin centro, es decir, de un mundo que pasa de la 
“cosmología medieval al universo infinito del mundo moderno”.

paf: Diría que existen dos motivos para que eso se de. El primero, 
nunca lo lograré esclarecer de lleno; consiste en que Caravaggio 
fue para mí el pintor que me reveló lo que es la pintura. Esto segu-
ramente porque en mi pensamiento ya me enfrentaba con ciertas 
problemáticas del cristianismo vinculadas con una antropología 
del ser humano como imagen de Dios, esto es, hecho a su imagen 
y semejanza. Por eso Caravaggio se me presenta como el revelador 
de la pintura en tanto que pintura cristiana, pero esta pintura 
cristiana realizaba en sí misma una meditación fundamental sobre 
el hombre en tanto que imagen. El punto más difícil para mí es 
alcanzar a entender cómo se introdujo el tema cristiano de tal 
forma que, como lo dices, fui guiado hasta esa pintura “realista” 
del siglo xvi y no a otras épocas. 
	 El segundo motivo –todo esto en los años algo intensos de 
principios de los ochenta– fue que al empezar con mi inmersión 
en la problemática cristiana estuve brevemente trabajando con 
Michel de Certeau, más que conocido de la revista Historia y Gra-
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fia, para escribir una investigación doctoral sobre Caravaggio y la 
Compañía de Jesús. Presenté este proyecto a De Certeau precisa-
mente por una referencia que encontré en un pasaje muy breve 
y tangencial en otro artículo de Pierre Francastel sobre la pintura 
romana tridentina, donde apuntaba a resolver un enigma. Ese 
enigma era el siguiente: que el Caravaggio, habiendo trabajado 
para los dominicos, los franciscanos y muchas otras órdenes reli-
giosas de su tiempo, nunca lo hizo para los jesuitas sino hasta el 
final de su periodo romano, pero recordemos que ese proyecto de 
Caravaggio terminaría por fracasar.
	 Lo que entonces traté de pensar al unir los dos motivos fue, 
primero, las razones por las cuales Caravaggio me aparecía como 
el pintor que mejor representaba la producción de una imagen 
desde el “núcleo interior” de la imaginación y, segundo, y por 
consecuencia, la razón por la cual Caravaggio no había sido y 
quizá no podía haber sido el pintor privilegiado de la espiritua-
lidad ignaciana –y jesuita hasta un cierto sentido–, es que se 
fundaba en un trabajo sobre la imaginación. Entonces me surgió 
la siguiente hipótesis: siendo Caravaggio el más cercano a este 
lugar interior de la imaginación, él no podía tomar el papel del 
pintor de los jesuitas; no podía ser el que pusiera ante los ojos 
del jesuita una imagen que le sirviera para una “ilustración” de 
los ejercicios espirituales ignacianos. Esta hipótesis fue de alguna 
manera mi intuición fundamental para esa investigación, aun si 
la respuesta no la desarrollé hasta casi este último periodo, donde 
regresé a esa cuestión en un ensayo del 2010.3

amm: Vas de la filosofía a la historia por el deseo de comprender 
qué es la pintura. La filosofía te ofrece un concepto de la tradición 
filosófica alemana de fines del siglo xviii y principios del xix : ima-

3 “Le rendez vous manqué de Caravage et des jésuites”, en “Caravaggio nel suo 
tempo”, coloquio organizado por Martin Morales en la Universidad Gregoriana 
de Roma, diciembre de 2010.
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ginación como mediación entre lo sensible y lo inteligible. Esta 
noción de imaginación como facultad cognitiva se explicitará en 
esquemas (el esquematismo kantiano). Estos esquemas unen las 
cosas con los conceptos por medio de formas de la temporalidad; 
podemos señalar dos ejemplos de los más sencillos: causalidad 
sería antes después, y su opuesto sería lo que sucede de manera 
simultánea. Los esquemas trabajan a partir de ordenamientos del 
tiempo, pero éstos son posibles de manera figurativa o pictórica, 
es decir, son formas simbólicas (Cassirer). Es importante, para 
entender tu hipótesis de Caravaggio, recordar la construcción del 
esquematismo o imaginación: cosa, palabra (concepto) y símbolo. 
Ahora, como tú lo resaltas, la mediación se hace en el mundo 
“interior del alma” y serán los primeros “neokantianos” quienes 
tratarán de resolver el problema de la imaginación: Fichte y, de 
manera fundamental, Schelling. De la filosofía a la pintura, pero 
este ir a la pintura será en tu trayectoria un salir de la filosofía y 
entrar en la historia. Por supuesto, sin dejar jamás la mediación 
filosófica y, en tu caso, el concepto de imagen. Pero, como señalas, 
la imagen sólo ha sido tematizada en la cultura occidental a par-
tir de la antropología cristiana. No hay acceso a la imagen sin la 
mediación bíblica –cuando menos en el mundo occidental–. Pero 
la imagen que está para ser contemplada nunca es vista como un 
objeto fuera de prácticas y de allí que te lleve a la cuestión de la 
espiritualidad o meditación cristiana. Con este enfoque cristiano 
de la imagen contextualizas a Caravaggio en una encrucijada. Por 
un lado la “composición de lugar” ignaciana y por otro la polí-
tica eclesiástica del arte barroco postridentino. Podemos decir que 
ésos son los elementos que describen y delimitan tu campo de 
investigación. De lo anterior surge una pregunta: ¿cómo se hacía 
la investigación histórica del cristianismo en los años ochenta?; es 
decir, ¿había sido capaz de incorporar los avances de la historia so-
cial y de la historia de las mentalidades? Y por último, ¿la historia 
de la Iglesia desde la propia Iglesia o desde afuera de ella? 
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paf: Seguramente por eso decía que, desde el punto de vista de la 
historiografía francesa de los años ochenta, mi propia trayectoria 
es en cierta forma singular, pues recuerdo que fue porque yo era 
filósofo en mi primera formación (la Escuela Normal Superior es 
muy estricta en la definición de las disciplinas) que a mi “salida” 
de la filosofía (y de la Escuela Normal) entré en esta nueva proble-
mática de la “imaginación espiritual” a cual los historiadores, en 
ese momento, todavía no entraban. Ellos privilegiaban los temas 
económicos, sociales y culturales que mantenían fuera el “núcleo” 
espiritual. Podemos decir que resultaba para ellos demasiado le-
jano o demasiado cercano.

amm: Esta distinción que manejas entre una imagen interior y 
una exterior, te lleva hasta temáticas que a la historiografía le 
ha costado mucho trabajo desarrollar: el tema devocional, la re-
flexión conducida a través de la antropología cristiana sobre el “sí 
mismo”. ¿Cómo vinculas la dificultad de pensar estas prácticas 
con esta doble figura de una imagen interior y otra exterior?

paf: Pensaría las cosas en varios niveles: el primero es el hecho 
de que justo este motivo de la imagen fue el que me dio –me 
doy más cuenta de esto ahora– unas posibilidades de entrar en 
una serie de “lugares” de la historia religiosa precisamente fun-
dados sobre esta relación entre interioridad y exterioridad o entre 
presencia y representación. El encuentro con la imaginación de 
la primera espiritualidad jesuita me permitía de pensar no so-
lamente el problema de las “prácticas” espirituales, sino todo el 
tema del desarrollo de la cultura jesuita en su totalidad, y en 
particular de la institucionalización de esta cultura; esto es, de 
la producción de un sistema de representaciones que tocaban al 
mismo tiempo la imagen del fundador de la Orden, los modos de 
representación dentro de la Orden, de aquellas figuras que tenían 
“en lugar de Cristo” (como dicen las Constituciones jesuitas), es 
decir, a la cuestión de representar imágenes para tomar decisiones. 
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Esto también tenían que ver con el desarrollo de una literatura 
que podía representar la espiritualidad en cuestión; por supuesto, 
es evidentemente la producción de una iconografía que, de una 
manera o de otra, tenía que representar los procesos que estaban 
implicados en la dinámica de la espiritualidad ignaciana y jesuita. 
Es decir, este problema de la producción y de la reproducción 
–producción, recepción y re-producción– de una imagen era un 
problema que me permitía atravesar una serie de terrenos en apa-
riencia muy separados. 
	 A propósito, tengo que indicar dos mediaciones, fundamen-
tales para mí y muy vinculadas con lo que acabo de decir. La 
primera fue este encuentro con Michel de Certeau, por una razón 
muy precisa entre mil otras que todavía seguramente no entendía 
del todo en ese momento. Pero seguramente también un punto 
fue el hecho de tener la capacidad, o más bien la ambición, de 
atravesar una serie de lugares heterogéneos, con la misma posibi-
lidad de “estar tranquilo” dentro de cada uno de ellos. Como De 
Certeau fue por seguro el único en esta segunda mitad del siglo 
xx en haber sido un especialista en varias disciplinas, yo diría que 
para mí todo el horizonte de este campo del trabajo consistía en 
vivir desde el interior cada uno de los lugares en los cuales se de-
sarrollaba la actividad de los hombres cristianos en ese momento 
del siglo xvi. Cuando digo “de los hombres cristianos”, no resulta 
del todo evidente, por ello volvamos a los motivos que me hacen 
referirme a ellos de esa manera. 
	 Pero las mediaciones decisivas fueron, junto con la de Michel 
de Certeau, la de Louis Marin –vinculados uno a al otro por mo-
tivos seguramente múltiples–; con este último acabé mi trabajo 
doctoral después de la muerte de De Certeau en el 86. Marin, 
falleció pocos años después, en el 92;4 fue un filósofo, pero, un 

4 Estos dos fallecimientos me dejaron huérfano en un cierto modo. También 
por seguro tuvieron un papel en el modo muy afectivo, muy agradecido, en que 
tuve al ingresar en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, donde los 
dos habían dirigido mi trabajo. Siendo de nadie, fui de todos, podría decir. De 
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filósofo en extremo singular, que con seguridad me permitió salir 
de la filosofía en tanto que filosofía de formación de sistemas, 
pero al mismo tiempo me hizo permanecer en la filosofía desde 
el punto de vista de un discurso del método, una práctica formal 
de la relación con los objetos, una manea de leer los textos, de ver 
las imágenes. Esta dimensión metodológica era tal que en ningún 
caso el objeto, en este caso el objeto histórico, impedía que se 
construyera el objeto de investigación, lo que permitió mantener 
una cierta distancia filosófica del proceder tradicional del historia-
dor. De esta manera me encontré de manera simultánea incluido 
por completo en el objeto histórico, pero pensándolo con Michel 
de Certeau como un objeto constituido como “heterotopía”, en la 
que cada lado implica la necesidad de un modo de pensamiento 
y de una disciplina especifica. Hay que recordar al respecto el 
hecho de que, entrando en la École des Hautes Études en los prin-
cipios de los años noventa, sostenido post-mortem por estos dos 
ilustres varones de esa institución, entré con un tema que era “La 
historia de la Compañía de Jesús”, o sea con un tema que no se 
podía subsumir en ninguna disciplina existente. Una disciplina 
de por sí no podía abarcar de forma plena la historia de una ins-
titución religiosa en su lógica política y cultural propia y por ello 
debía insertarse en lógicas mayores y globales. Y fue éste un as-
pecto paradójico del tipo de historia que practico: el hecho de que 
no hubiera podido hacerla en ningún otro lugar, y sin embargo 
al mismo tiempo uno de los obstáculos que tuvo en el camino 
de mi elección a la École, y que me costó una primer fracaso, 
fue –lo puedo decir ya que han pasado los años– el hecho de que 
se difundió el rumor de que en mi expediente estaba la carta de 

aquí que cuando entré tuve muchas tareas, muchas responsabilidades, o sea que 
también –quizá– adquirí una libertad que no habría sido la misma con ellos 
vivos. ¡Quién sabe! Amistades profundas, también, con Bernard Vincent, Alain 
Boureau, Christian Jouhaud, después Yves Chevrier, Pierre de la Combe, otros 
más, y más que todos con Danièle Hervieu-Léger que me llevó con ella –y con 
estos dos últimos– a la Presidencia de la ehess en los años 2000.
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un jesuita que defendía mi candidatura, y esto fue un escándalo 
[risas]. Así que fue esta misma École la que se preparaba para 
reconocer la historia de los jesuitas como una disciplina y que, 
en la misma primavera del 93, podía rechazar una candidatura 
porque llevaba la carta de un jesuita. Es una paradoja maravillosa, 
pero sólo aparente, en el sentido de que si todo esto fue posible 
es porque, precisamente, la historia de la Compañía de Jesús, tal 
como la podía acoger la École des Hautes Études, era en tanto 
que un objeto transformado por completo, esto es, como el lugar 
desde el cual se podía construir una mirada sobre una serie de fe-
nómenos específicos de la historia del mundo moderno y, de esta 
manera, convertía a la Compañía de Jesús de un objeto histórico 
en un instrumento de inteligibilidad histórica.5 Digo esto como 
una manera más de responder a tu pregunta sobre el carácter muy 
particular de estos principios de los años noventa en cuanto a la 
posición de la historia religiosa en el mundo académico francés.

amm: Como señalaste al principio de la entrevista, siempre que 
miramos hacia el pasado lo hacemos desde un posición de futuro, 
y ésta es la que da inteligibilidad al acontecimiento ya sucedido 
pero más allá de ese problema, nuestra reconstrucción no es ni 
más ni menos que una ficción. Pero a pesar de esa cuestión te-
leológica, me interesa una pregunta historiográfica: ¿por qué los 
ochenta y los noventa vuelven sobre el tema de la imagen y a ti 
te lleva esa cuestión de la imagen a la de la Compañía de Jesús? 
Si pensamos que tú eres un síntoma de un momento, y a ti te 
interesa este tema de la imaginación como un vínculo de la sen-
sibilidad con el entendimiento, de la cosa con la palabra, y te ves 
obligado a problematizar el tema de la imaginación, de la imagen 
en sí misma, de la imagen interior, mientras que hasta las últi-
mos años la historiografía comienza a interrogar la imagen como 

5 Así como lo formulé con Antonella Romano unos tiempos después, en “Les 
jésuites dans le monde moderne”, Revue de Synthèse, núm. 4, 1999.
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verdadera fuente histórica. Con lo anterior quiero decir que de 
alguna manera te adelantaste a la historia que se hacía desde el 
famoso giro lingüístico o, mejor, desde un teoría de la semiótica. 

paf: Tienes razón. El tema de la imagen se desarrolla cuando en 
las ciencias humanas en general el paradigma lingüístico se va des-
plazando hacia al paradigma visual. Louis Marin fue uno de los 
artesanos mayores de este desplazamiento, reforzado en Francia, 
quizá porque la Historia del Arte fue siempre muy frágil, poco 
desarrollada como disciplina académica, en particular porque la 
estética fue dominante en tanto que filosofía. Encontramos el 
mismo lío en el caso de la historia de la ciencia frente a la epis-
temología: la determinación mayor de ambos fenómenos fue la 
instauración posteológica de la filosofía en el mundo académico 
francés, con sus dos hijas, la epistemología y la estética, que do-
minaron sobre las disciplinas históricas. Por ejemplo, la historia 
de la ciencia y la historia del arte en Italia tuvieron un destino 
totalmente diferente, y el historicismo dominante de la tradición 
filosófica italiana hizo que esas dos disciplinas fueron mucho mas 
estructuradas. Al revés, la marginalidad francesa de la historia del 
arte hizo de la imagen un lugar más abierto a la entrada de fuerzas 
nuevas que pudieron construir un objeto nuevo y, además, fuera 
del mundo de los conservadores, pero fuera también del marco 
disciplinario de la filosofía como el que desarrolló las ciencias hu-
manas. Estas últimas se veían como inferiores a la filosofía, es 
decir, tenían un lugar de “baja institucionalización”.6 Tienes ra-
zón al recordar que la imagen, con el papel central que le di en mi 
libro El lugar de la imagen y con el hecho de que yo no era histo-
riador del arte ni ya tampoco filósofo (si acaso lo fui plenamente 
algún día), me ubicó en esa situación científica francesa, en la 

6 Tendríamos que historizar este momento, parangonándolo con otros momen-
tos de discusión de la filosofía como “reina de las ciencias” y de sus efectos sobre 
la emergencia de objetos nuevos, por ejemplo en los finales del siglo xix y los pri-
meros decenios del xx. La obra de Bergson merece ser revisitada con esta mirada.
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vecindad de Louis Marin pero también de Georges Didi-Huber-
man con Devant l’image; pero uno de los libros contemporáneos 
que más he admirado en mi vida fue escrito por Giovanni Careri; 
por supuesto que aprecio otros, pero tampoco vayas a pensar que 
muchos.

amm: Algo que me llama la atención de este desplazamiento que 
comentas de lo lingüístico a lo visual es que permite, y lo veo muy 
claro en el trabajo de Louis Marin, un más allá de la construcción 
estructuralista del objeto visual y una crítica del estructuralismo en 
su forma más pobre, pues esa forma limitaba la posibilidad de una 
construcción integralmente formalizada del objeto pictórico. A 
diferencia de lo que permitió el análisis lingüístico, al llevar hasta 
un nivel formal y lógico muy radical su objeto, lo que me llama 
la atención es que lo visual pertenece a lo que Michel de Certeau 
llamaba “lógicas informales”, es decir, esas lógicas que se sitúan 
más allá de la seguridad de una argumentación deductiva fuerte.

paf: Sí, esto me parece muy justo. Se podría resumir lo que dices 
con esta idea: que el momento en el cual la pragmática entra en 
el campo de la lingüística se abre la puerta hacia la imagen, y 
esto fue lo que hizo Louis Marin al dirigirse a la semiología prag-
mática. Me parece que el papel de la imagen en esta evolución 
epistemológica fue importante.

amm: Algo de tus artículos y libros que siempre me ha impresio-
nado es que pareciera que hubiera una imaginación que en tanto 
que imaginación siempre tendría la posibilidad de trascender 
una forma históricamente determinada del imaginario, y que sin 
embargo, esta imaginación siempre tiene como soporte una exis-
tencia concretamente contextualizada, como si fuera una tensión 
entre la capacidad de la imagen de criticar realidades imaginarias 
existentes, pero que al mismo tiempo esa capacidad nunca fuera 
desvinculada en absoluto de sus contextos.
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paf: Sí, este aspecto quizá es uno de los más complejos. Cuando 
los dos términos: el de imagen y el de imaginación se comple-
mentan con un tercero que llamaré el imaginario, el problema 
se vuelve más complejo Si tratamos de esquematizar, para cla-
rificar estos tres términos, tenemos la articulación entre lo que 
se llamaría la imagen, que aquí llamaremos el objeto visual en 
tanto que materialmente concebido y definido y, por otro lado, 
la imaginación como la actividad psicológica por la cual se pro-
ducen imágenes mentales. No podemos dejar de añadir a estos 
dos términos la noción más complejo de imaginario, que preci-
samente no se reduce al mundo de las imágenes materiales, pero 
que tampoco se puede reducir al mundo de las producciones de 
la imaginación. Estoy empezando ahora con un proyecto que me 
tiene muy ocupado, que es la última sesión del concilio de Trento 
a fines del 1563, en el cual el tema es las imágenes (y los santos y 
las reliquias. pues este nuevo proyecto sigue interrogando al sis-
tema de la las devociones católicas, por otras vías). Pero si trabajo 
sobre esa etapa del concilio es en particular para tratar de definir 
lo que sería el “imaginario” de un obispo tridentino, uno de esos 
que son convocados para las comisiones de la última sesión del 
Concilio. La imaginación que tenemos no se limita a las imágenes 
que hayamos visto durante nuestra vida, con las cuales sabemos 
que él estaba en contacto, no se refieren tampoco únicamente a la 
imaginación que también podemos saber que producen cuando 
él imagina tal o cual imagen posible (que podría ser legitima), 
pero se definiría entre estas dos dimensiones, y además en relación 
con una tercera que para nosotros es un vacío: el imaginario de 
este obispo particular, es decir lo que nunca podremos saber del 
mundo fluido en el cual surgen estas imágenes materiales que lo 
rodean y los productos de su imaginación proyectiva. Este ima-
ginario sería un real, en el sentido de ser lo que no podríamos 
alcanzar por la vía de las mediaciones simbólicas, porque además 
estaría articulado en relación con las imágenes y materiales, por 
una parte (con sus decisiones simbólicas propias) y la imaginación 
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de las imágenes posibles por otra parte (con su indeterminación 
imaginativa propia). Desde este punto de vista, diría que el ima-
ginario, tal como nosotros hoy día podemos tratar de pensarlo, 
como “real”, no se encontraría con un “objeto” particular pero 
sí como la relación entre una serie de objetos. Por eso me importa 
mucho, para volver a nuestro diálogo, que el decreto del concilio 
de Trento no sea un decreto sobre las imágenes, sino sobre las 
reliquias, los santos y las imágenes: los discursos de defensa de la 
imagen católica se debieron a la reforma protestante; estamos ante 
discursos sobre las imágenes y los santos, las reliquias y las imáge-
nes, los milagros y las imágenes, ya que son siempre discursos que 
construyen unas cadenas o redes simbólicas entre las cuales preci-
samente hay que pensar lo real. Lo real me parece que se define con 
precisión en lo que tú llamas imaginario, que no es imaginación 
ni imagen; en cambio, sus rasgos los tenemos con los santos, con 
las reliquias, con las imágenes. En este sentido, Dios y lo real se-
rían aquí una misma cosa, lo que nos puede permitir entender el 
marco teológico tan fuerte de la elaboración lacaniana de lo Real.

amm: Este “imaginario” me lleva al lugar en el cual colocas el tema 
de los trabajos de Nadal con respecto a los Ejercicios espiritua-
les, pero también lo hiciste hace una semana en la exposición7 
acerca de este predicador. La sensación que me da es que hay un 
momento como de escepticismo y de duda en el uso de la ima-
gen, como si la imagen siempre fuera trascendida, la imagen que 
podría inscribirse como imagen externa, siempre a la hora de ser 
recibida por eso que llamamos imaginario, y tú lo piensas como 
lo real, lo real que siempre puede trascender la imagen. Lo que me 
llama la atención es que hay una ilusión, una pedagogía por medio 

7 Intervención en el marco del encuentro “Predicación en la época moderna” 
(en colaboración con el Centre d’anthropologie religieuse européenne y con el 
Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire (ehess). Véase 
sobre el tema, P.-A. Fabre, “Le savoir secret des taolennou de Michel Le Nobletz”, 
en Muriel Pic (éd.), Figures du non savoir, París, Seuil, 2012.
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de la imagen, y al final un descubrimiento que siempre trasciende 
lo que se quiere enseñar, y que tendría que ver con eso de lo imagi-
nario. En ese sentido me llama la atención tu trabajo sobre Nadal.

paf: Sí, cuando me interesé en la obra del predicador de Bre-
taña, Michel Le Nobletz, seguramente era una tentativa de pensar 
no solamente la imaginación de las imágenes, sino también la 
actividad mental de la producción de las imágenes y la realidad 
material de estas imágenes producidas, pero siempre a partir de la 
mediación del habla; esto es, la mediación de lo que, en el caso de 
la imaginación, permite precisamente usar la imaginación en los 
ejercicios espirituales: el que los hace dice lo que imagina; luego 
entonces esta mediación del habla es también la mediación con la 
cual se interpreta la imagen material, o sea que el habla no es pro-
ducida sólo por la actividad de la imaginación, sino también por 
la imagen material; y diría que desde este punto de vista no hay 
únicamente tres figuras, tres instancias, sino cuatro: por una parte 
la imaginación y el habla, y de otra parte la imagen y el texto. Este 
último con sus innumerables vínculos con la imagen (comentario, 
ekfrasis, filactero, leyenda). En el caso de Nadal, como en el caso 
de Michel le Nobletz, por diversas causas actúa esta estructura de 
cuatro términos, estructura en la cual se produce la posibilidad 
de la interpretación de la imagen. Esta estructura permite pensar 
no sólo la relación entre imaginación e imagen, sino la que se esta-
blece entre quien habla y quien ve, el que habla y el que recibe las 
imágenes, por ejemplo, con Le Nobletz y ciertos desarrollos del 
sistema “nadaliano” en el campo de la empresa misional. 

amm: ¿Cómo se vincula esta noción de imagen con la de deseo?, 
¿cómo vinculas este trabajo con ciertos tópicos del psicoanálisis: 
la imagen, el imaginario, es decir, con esa imagen que trasciende 
aquello que es la imagen externa y que se convierte en una rela-
ción más cercana al deseo proyectivo? Y finalmente ¿cómo piensas, 
partiendo de esto, la relación entre historia y psicoanálisis?
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paf: No te equivocas al llevar esta problemática al psicoanálisis. En 
estas figuras de los siglos pasados que interrogan a los santos, a las 
reliquias o al fenómeno de las imágenes también está presente la 
cuestión de lo que arriba llamábamos lo real, un deseo investido 
por estas formas extrañas, ofrecidas y escondidas unas detrás de las 
otras. Para los obispos del concilio tridentino, pero también para 
nosotros, lo anterior sería un primer planteamiento; una segunda 
formulación sería que, cuando nos interesamos en la época mo-
derna, lo que caracteriza el problema de las devociones es que es 
extraordinariamente difícil producir el vínculo entre las prácticas 
devocionales y los dogmas en función de las autoridades cristia-
nas que determinaban estas prácticas. ¿Por qué? Porque para cada 
uno de estos mundos teológicos y devocionales el vínculo es como 
presupuesto; y si nos asomamos al mundo de las rivalidades confe-
sionales tampoco es fácil construir este vínculo, en el sentido que 
los católicos interrogan las prácticas del mundo reformado pre-
cisamente denegando a ese mundo protestante la posibilidad de 
haber producido prácticas conducidas por fuerza por la memoria 
de una tradición; y, al revés, el mundo reformado niega al mundo 
católico la posibilidad de realizar prácticas aún habitadas y legiti-
madas por una teología. Por un lado una teoría sin prácticas –hasta 
que el espacio mediador de la santidad, por ejemplo, solamente en 
los últimos decenios aparece como un espacio transfronterizo–; y 
por otro lado unas supersticiones (vestigios, ruinas) que ya no se 
corresponden con una teoría fundacional. Desde este punto de 
vista todo el trabajo de los historiadores de nuestros tiempos es 
de escritura historiográfica de aquellos lienzos fantasmales de las 
fuentes. Así que yo diría, para volver sobre un terreno psicoanalí-
tico y a tus preguntas, que este pensar retrospectivo o retroactivo 
del “passage à l’acte”, cómo pensar la obsesión fundamental del 
historiador, si no es articulando historia y psicoanálisis. 

amm: Hay dos cuestiones que me interesan para terminar esta 
conversación. Una es la siguiente: en esta transición del paradigma 
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lingüístico al paradigma visual, cómo entenderías la cuestión del 
documento, es decir, el documento en la historiografía como ima-
gen. De qué manera el paradigma visual transforma la operación 
historiográfica. Y la segunda: cómo trabajas tú eso que llamamos 
“documento”. 

paf. Responderte será una manera de recorrer el mismo camino 
que acabo de hacer sobre el “passage à l’acte”, pero al revés; es decir, 
si trato de pensar cuál fue –todavía de manera más clara después 
de haber dicho que mi maestro Louis Marin era un metodólogo 
estricto– mi relación con el documento en estos últimos treinta 
años de trabajo. Me parece que lo que hice fue intentar pensar 
juntos una serie de textos de la primera tradición jesuita, muy he-
terogéneos, el llamdo Diario de las mociones interiores de Ignacio y 
el Relato de su vida (fíjate cómo la tradición identifica estos “géne-
ros” como tales, lo digo así pensando en nuestra gran amiga Perla 
Chinchilla); por otro lado, los Ejercicios espirituales y las Constitu-
ciones de la Compañía de Jesús, o sea, escritos individuales secretos. 
Como señala De Certeau, libretto para dos voces, texto colectivo 
casi en tanto que heterográfico, si recordamos así todo el arco de 
la primera producción jesuita, se puede notar que estos textos son 
fundamentalmente diversos en su gestación, en su estructura, en su 
función; mi esfuerzo fue pensarlos juntos, porque los pensé siempre 
en una manera que diría “microtextual”, pensando este corpus me-
diante una operación de atomización textual hasta el punto que los 
átomos liberados podían desplazarse de un texto a otro, circular de 
un texto a otro y producir encuentros entre diversos universos, por 
supuesto, ellos mismos diversos: constitucional, espiritual, etcétera; 
y pensándolos como átomos de pensamientos. Éste fue el trabajo, 
y repensándolo me doy cuenta de que la consecuencia fue tam-
bién concretar las distancias entre estos textos y las prácticas que 
les corresponden; hasta como átomos microtextuales estos textos 
descomponen y recomponen un corpus de textos –y no sólo de 
textos y prácticas–. Los textos no reducen el espacio de las prácticas 
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o, quizá más profundamente, abren una modalidad del “passage 
à l’acte” que tiene que conservar su especificidad, sin pensar, por 
ejemplo, que el Diario de Ignacio era como una práctica de sus pro-
pios Ejercicios, etc. Fueron los dos movimientos metodológicos 
que me animaron: la descomposición de macrounidades textua-
les que me permitían instituir un espacio de circulaciones textuales; 
la apertura frente a este espacio textual de un espacio práctico. Si vol-
vemos a un marco más general, y al horizonte último, yo diría que 
esta preocupación de atravesar estos terrenos: primero la iconogra-
fía de la Compañía de Jesús, es decir, la producción institucional, 
la producción de una representación diplomático-política, etcétera 
fue el trabajo de configurar todo este campo de actividades y de 
pensar la unidad de una actividad multiforme; y por eso me inte-
resé tanto en los primeros decenios de la Compañía de Jesús, ya que 
en esos años hay una alta polivalencia de cada uno de los miembros 
de esa Compañía que, precisamente, al mismo tiempo actúan como 
teólogos, diplomáticos, pedagogos, consejeros, artistas, etcétera. Y 
cómo pensar hoy la unidad de la actividad humana. Cómo es po-
sible pensar que esta unidad pueda ser vivida, sin que esta unidad 
fuera dirigida por un gran ser unificador (fuera quien fuera), es de-
cir, la Ad maiorem dei gloriam, no por el amor de la humanidad, no 
por el amor de la verdad, ni siquiera por el amor de Dios, sino por 
su Gloria. Y cómo pensar, aún en esos tiempos lejanos, procesos de 
unidad que puedan distinguirse de esa Gloria de Dios. Esta unidad 
que logro encontrar en la dinámica de la producción de la represen-
tación, o sea en su relación y circulación entre la imagen interior y 
la imagen exterior o en la relación entre este “núcleo interior”, para 
volver al esquema kantiano de la imaginación, y el desarrollo de las 
representaciones exteriores. Podríamos buscar en esa articulación 
entre imagen interior y exterior la unidad fuera de la figura de un 
supuesto sujeto que cumpliera la función de gran unificador.
	 Con las preguntas que me has hecho, permítame terminar 
agradeciéndote por este dialogo. Pues para mí ha sido de una gran 
riqueza.


