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A lo largo del siglo xx, el “arte de la biografía“, como llamaba 
André Maurois al género que hace la historia de una vida, fue a 

menudo despreciado por los profesionales de la historia, por consi-
derarlo como un refugio para anécdotas anodinas, para relatos legen-
darios y detalles intrascendentes, muy alejados de la historiografía 
cientificista que formulaba interpretaciones globalizadoras a partir 
de un instrumental estadístico y de perspectivas cuantitativistas. De 
modo que los historiadores “serios” no tocaban el género biográfico, 
y en el mejor de los casos lo dejaban en las plumas de escritores —a 
veces considerados de segunda— como el citado André Maurois. Lo 
biográfico venía a constituir aspectos parásitos de la cientificidad, 
pues se les atribuía estar basados en las emociones o ligados al ejer-
cicio de la subjetividad que había que expulsar de la historiografía. 

No obstante, desde finales de los años setenta —con los avances 
de la llamada historia cultural y el fin de los grandes relatos de la his-
toriografía nacionalista—, los historiadores han empezado a intere-
sarse en lo biográfico, en las “historias de vida” con un sentido nuevo, 
más crítico: por una parte, el sujeto elegido para convertirse en per-
sonaje histórico es estudiado en situación, a través de sus prácticas, y 
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en su contexto; por otra parte, se trata menos de dibujar un retrato 
de una vida ejemplar —positivo por lo general, aunque a veces tam-
bién negativo— que de analizar cómo una figura se construye y se 
va modulando por la posteridad como un icono. En su voluminosa 
revisión sobre el género biográfico, llamada asimismo El arte de la 
biografía, entre historia y ficción (editada en 2007 por el Departamen-
to de Historia de la Universidad Iberoamericana), François Dosse 
señala que, tras el “giro hacia la memoria” que ha influenciado tanto 
la historiografía reciente, la posmuerte del biografiado se vuelve tan 
significativa como su periodo de vida, debido a las huellas que deja 
y por las fluctuaciones de estas huellas en la memoria colectiva. De 
modo que la biografía se ha convertido cada vez más en un género 
reconocido, en el que brillan algunos de los mejores historiadores, 
los que han probado la calidad de su quehacer en otros campos de 
la historiografía.

En México, un momento importante en la reevaluación del gé-
nero de la biografía fue la publicación por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, hace más de tres décadas, de una “evocacion critica” del 
entonces joven escritor José Joaquín Blanco: Se llamaba Vasconcelos. 
Recientemente publicado en una colección de la editorial Tusquets 
en ocasión de los centenarios mexicanos (precisamente dentro de la 
colección “Centenarios”), Se llamaba Elena Arizmendi, de Gabriela 
Cano, evoca desde el titulo aquella reevaluación que Blanco hizo de 
la figura tan controvertida de Vasconcelos y es así una reevaluación 
de otra de las figuras de la  revolución, en el momento de su centena-
rio. Yendo más alla de la “evocación crítica” del famoso oaxaqueño, 
el trabajo de Gabriela Cano —titulado simplemente con el nombre 
del personaje biografíado, Se llamaba Elena Arizmendi, se inscribe en 
su portada como una “biografía”.

La de Cano se suma a diversas biografías que, en las últlmas déca-
das, han rescatado figuras de mujeres legendarias pero un tanto opa-
cadas por los varones que compartieron con ellas, en alguna forma de 
parentesco, de amistad o de complicidad, parte de su existencia. En 
la vena de Tinísima (Tina Modotti), de Elena Poniatowska, en conti-
nuidad de las diversas biografías de Frida Kahlo o de Carmen Mon-
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dragón, Cano reconstruye el itinerario de mujeres de trágico destino 
y sufrimientos vitales, de “mujeres modernas del México posrevo-
lucionario” nacidas en las postrimerías del xix. Pero la suya rescata 
a una figura femenina mucho menos conocida (nacida en 1884), y 
es un síntoma que en vez de titular su libro “Se llamaba Arizmendi” 
—el apellido bastaría, como para el hombre Vasconcelos—, deba 
anteponer el nombre de pila de la biografiada. En relación con las 
otras vidas femeninas, y a pesar de sus nexos con Vasconcelos, Elena 
Arizmendi parece ser una mujer más independiente del varón, pues-
to que construye su trayecto vital primero con iniciativas personales 
relativas a la filantropía: su interés en la enfermería; la organización, 
para ayudar a los damnificados, durante la revolución maderista, por 
medio de la Cruz Blanca; luego, a través de una vida rica en el exte-
rior del país, donde fue afirmándose más claramente como feminista. 
Aunque no tuvo el desenlace tragico de aquellas mujeres, quizá por 
ello mucho más famosas y celebradas hoy día, su biógrafa insiste en 
que la vida de de Arizmendi no carece de interés. 

Para Gabriela Cano, el punto de partida para reconstruir el relato 
de la vida de Arizmendi es, más bien “sigue siendo” (p. 26), el relato 
autobiográfico del propio Vasconcelos, La tormenta, a veces comple-
tado por recuerdos de conocidos del político. “Adriana” es el corazón 
de la tormenta que —señala Cano— no se limita a los años revolu-
cionarios más violentos, los de la etapa armada, sino que representa 
también el torbellino de pasiones que vivió la pareja enfrentando las 
convenciones de la época. Pero detrás de este personaje femenino 
creado por la escritura, vivió intensamente un ser de carne y hueso 
que atravesó la primera mitad del siglo xx, las primeras conmociones 
revolucionarias, luego huyendo de ellas al exterior, en un exilio vo-
luntario que se prolongó durante un cuarto de siglo, hasta los años 
cuarenta. Esa historia —o más bien el principio de esa vida— apenas 
se conocía relatada en las primeras ediciones (las de los años treinta), 
del Ulises criollo y de La tormenta; una versión fue luego expurgada 
por el autor de ediciones posteriores (las publicadas por la editorial 
Jus veinte años después). Si la descripción del personaje de “Adria-
na” —como “Venus elástica”, “Eva gloriosa” o “mejor botín de la 
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revolución”: una harpía, en suma— es contextualizada por Cano, 
explicada, que no justificada, por una virulenta misoginia omnipre-
sente en la cultura occidental de fines del xix; estas representaciones 
literarias de Vasconcelos no son juzgadas por ella como “particular-
mente misóginas” (p. 23). Y es que trata de enmarcar los juicios en 
el momento histórico en que se producen, como buena profesional 
de la historia que es. Asimismo, Gabriela Cano recoge con tesón 
los mínimos detalles que permitan ir tejiendo la biografía de quien, 
aparte de ser la amante de Vasconcelos, se ha dicho tan poco. Además 
de entrevistar a algunos familiares que conocieron a la biografíada, la 
autora buscó datos en correspondencias dispersas, buscando datos en 
bibliotecas y archivos, desde Uruguay hasta Texas. 

Si el texto de Blanco era una “evocación crítica” de Vasconce-
los, basada esencialmente en su amplia bibliografía para evocar una 
vida que hizo correr tanta tinta, la biografía de Elena Arizmendi fue 
elaborada como la pesquisa del arqueólogo (así lo confiesa su au-
tora), recogiendo detalles por aquí, pegándolos con otros allá, te-
niendo mucho cuidado en la verosimilitud del encadenamiento y 
preocupándose de no dejarse arrastrar en anacronismos o en osadas 
interpretaciones. Llama la atención lo frecuentes que son, a lo largo 
de todo el libro, los adverbios que indican la duda, las suposiciones 
abiertas por expresiones como “quizás”, “tal vez”, “acaso” (pp. 49, 
52, 70, 152, 157), que ameritan ser propuestas como hipótesis sin 
poder verse confirmadas por la certidumbre absoluta. Cuando llega 
la hora de la dilucidación, esos huecos, esas lagunas en la documen-
tación, permiten las deducciones abiertas por la imaginación, por la 
inventiva, en un ejercicio que abre las puertas de la ficción. Y es que 
el texto de Cano ejemplifica felizmente esa afirmación de François 
Dosse: “el género biográfico asume ese interés fundamental de hacer 
estallar la distincion entre un género verdaderamente literario y una 
dimension científica”.

En su ensayo, Dosse distingue las biografías a la manera anglosa-
jona, preocupadas casi obsesivamente en seguir al sujeto biografiado 
hasta sus últimos rincones, husmeando los detalles que completan la 
pesquisa, de las que él juzga a la usanza de los franceses: biografías 



Reseñas / 173 

menos ambiciosas en su acopio de informaciones pero que se acercan 
a la ficción debido a su interés por la escritura y la representación lite-
raria. Podría decirse que Cano logra reunir las dos maneras de hacer 
biografía. Y la escribe como un arte, Maurois, uno de los especialistas 
que en Francia han teorizado la práctica del género, ha desarrollado 
en un estimulante ensayo la idea de que la biografía es un arte, como 
la novela; lo cual no quiere decir que aquélla deba ser como ésta. 
Piensa, al contrario, que los métodos más estrictos del historiador 
deben ser aplicados por el biógrafo. Tal y como lo hace Cano. Al 
terminar las investigaciones previas, con el mayor cuidado empieza 
el trabajo del artista: debe hacer vivir un personaje, y sólo lo puede 
lograr componiendo su obra con tanto cuidado como un novelista. 
La propuesta de Cano se acerca mas a estos planteamientos, no sólo 
por las dimensiones del libro —perfectamente accesible en una lec-
tura agradable, donde el lector no se pierde en digresiones inútiles 
o en una suma indigesta— sino, sobre todo, por esa relación con 
los textos literarios que, consagrados como tales, difieren del relato 
biográfico y al mismo tiempo lo completan. 

Uno de ellos es pues el de Vasconcelos; el otro es la Vida incom-
pleta, una especie de novela autobiográfica, de la propia Elena, que, 
con el titulo Mujeres en la vida real, publicó en Nueva York en 1927. 
Con finura y sutileza, Cano escudriña en estos dos relatos en clave, 
el de cada uno de los amantes, para reconstruir su historia común. 
Género literario muy particular es el de la novela autobiográfica, que 
de un modo u otro fija el contrato de lectura de los dos textos. El 
novelista se esconde tras el relato de lo vivido, en justificación de sus 
actos ante sus contemporáneos, explicación de sus ideas rectoras ante 
las generaciones futuras. En un primer acercamiento al trabajo de 
Gabriela Cano da la impresión de que se ha preocupado más en sólo 
servirse de los textos del oaxaqueño, para encontrar en ellos todas las 
facetas del complejo personaje femenino que estudia. La contraposi-
ción del Ulises criollo y de Vida incompleta, insertados en este género 
tan particular, podría haber sido más subrayada en el libro de Cano, 
visiblemente estructurado en once capítulos de los que el central, el 
séptimo, corresponde al “acicate de la pasión”. En realidad, hay que 
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completar el acercamiento a Elena leyendo su Vida incompleta, que 
ha rescatado su propia biógrafa para una edición muy reciente, en la 
colección “Singulares” de la Dirección General de Publicaciones del 
Conaculta. Independientemente del interés especifico que se pueda 
tener por la pareja, la lectura paralela de los dos relatos que, aunque 
siendo “autobiográficos”, ocultan la justificación de sus comporta-
mientos y de sus prácticas a través de personajes literarios, plantea el 
apasionante interés del acercamiento a los relatos “en clave”. 

En medio del libro de Cano, en sus páginas centrales, el lector 
puede apreciar un portafolio de diez imágenes —desde fotos de fa-
milia hasta grabados de Posada, que representan a Elena como “la 
maderista”, tema de un corrido—, muy bien elegidas, que retoman 
icónicamente los grandes episodios de la vida de Arizmendi. Vascon-
celos, de cuyo relato parte la evocación de Cano, no aparece en nin-
guna, sino justamente todo lo que quiere hacer aparecer: dos fotos de 
su familia —cuya influencia moldea la vida de Elena—, cinco recuer-
dan su trabajo como enfermera y organizadora de la Cruz Blanca en 
los años del maderismo, otros evocan su estadía en Estados Unidos y 
finalmente su regreso a la ciudad de México (donde murió en 1949).

Esa decena de imágenes contrapuntean de modo muy eficaz los 
once capítulos del libro, cada uno de ellos marcado por un lugar, sal-
vo el primero que sirve de introducción y se inspira pues en la reme-
moración por parte de Vasconcelos de “la bella Adriana”. Cada uno 
de los episodios de la vida biografiada, cada uno de los temas —por 
así decirlo— de su quehacer histórico, está bien “localizado” gracias 
a los títulos que la autora del libro da a sus capítulos: de las raíces en 
Oaxaca y Chilpancingo a la actuación en sus primeros años como 
enfermera o revolucionaria —siguiendo en cierto modo los pasos de 
Madero—, de San Antonio a Ciudad Juárez y luego a la ciudad de 
México. Cano muestra bien cómo Elena Arizmendi es representativa 
de una generación marginada del aparato porfiriano que, habiendo 
conocido nuevas experiencias en el exterior —como los Madero—, 
se moviliza para participar en cuestiones políticas (pp. 84-85).

	 El capítulo central del libro, que corresponde a la pasión por 
Vasconcelos, situado éste “aquí y allá”, abre la segunda parte de la 



Reseñas / 175 

biografía, la de la mujer independiente en el extranjero, en Nue-
va York y en Baltimore, la que —como su contemporánea Virginia 
Woolf— se forja una habitación propia y contribuye al feminismo 
hispánico. Son muy interesantes en el libro de Cano las páginas sobre 
los congresos de 1922 y 1923, de Baltimore y de México, sobre las 
tensiones entre los planteamientos de un proyecto hispanoamerica-
nista (que recogen las obsesiones vasconcelianas por la construcción 
de una “raza cósmica”) y los proyectos panamericanistas, que natu-
ralmente se daban en Estados Unidos. Por otra parte, en la militan-
cia de Arizmendi y de muchas otras latinoamericanas de la época 
se plantea la necesidad, respecto al modelo de los feminismos an-
glosajones tan pujantes en los años posteriores a la primera guerra 
mundial, de ajustar y reconsiderar la especificidad de la posición de 
las mujeres en nuestros países. Una historia de los movimientos fe-
ministas se enriquece así en una perspectiva trasnacional.

	 Desde sus primeros años, los de la revolución maderista y de 
la fundación de una organización de asistencia a sus víctimas, vemos 
ese desparpajo, esa seguridad personal, esa desenvoltura, que no co-
rresponden a la actitud de sacrificio y entrega maternal exigida tradi-
cionalmente en el ejercicio de la enfermería, que había aprendido en 
San Antonio, Texas. Las dificultades a las que se enfrenta la ponen en 
cuestionamiento y la llevan a recurrir a su abogado, José Vasconcelos, 
quien se enamora de ella. Revisar las posibilidades profesionales que 
se ofrecieron a Arizmendi, las opciones que tomó en su comporta-
miento personal, es al mismo tiempo para su biógrafa una interro-
gación sobre lo que representaba ser una mujer independiente en el 
siglo xx mexicano, sobre todo tras las conmociones revolucionarias y 
la profunda transformación que vivió el país. Revisar las influencias 
familiares y evocar el modelo de mujer que se planteaba para una 
mexicana culta a principios de la centuria pasada permite reflexionar 
sobre cómo fue evolucionando la concepción del matrimonio y el 
cuestionamiento de los roles de género. 

	 ¿Y después, cómo vivíó Arizmendi, tras su partida de México, 
al terminar aquel atormentado idilio con el oaxaqueño? En Estados 
Unidos se apresuró a contraer matrimonio con el estadounidense 
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Robert Duersch para salvarse “de las preocupaciones económicas” 
que había tenido; luego, después de su separación de él, tuvo que en-
contrar trabajitos en Nueva York para poder sobrevivir, ocupándose, 
por ejemplo, de una casa de huéspedes, impartiendo clases de música 
o colaborando con varios periódicos: fue una vida en el extranjero 
—durante más de 25 años— sin grandes presiones económicas. La 
vida de Arizmendi es interesante también por su propia trayectoria, 
al margen de su relación con los caudillos —Madero y Vasconce-
los—. La biografía de Cano, que se interroga sobre cómo pudieron 
salir adelante las feministas, sobre cómo pudieron volverse indepen-
dientes, se integra a su rico y diverso trabajo como historiadora que 
renueva el análisis de la revolución y de los años posrevolucionarios 
dsede una perspectiva de género: una buena muestra de dicha reno-
vación es la obra colectiva que firma Gabriela Cano con historiadoras 
estadounidenses, traducida en 2009 por el Fondo de Cultura Econó-
mica: Género, poder y política en el México revolucionario. 

Especialista en gender studies, una de las primeras en México en ir 
más allá de una limitada historia de las mujeres y de “lo femenino”, 
Cano aborda sus temáticas con una bien equilibrada distancia entre 
el compromiso casi militante por abrir ese campo y la rigurosa serie-
dad en hacerlo críticamente. Si, como es bien sabido, el biógrafo va a 
honrar a alguien, asignándole un lugar entre los muertos, a menudo 
debe enfrentar el riesgo vital de la demasiada empatía con el sujeto 
cuya vida reconstruye. En la historiadora Cano, el deseo de hacer 
justicia, de rehabilitar a la feminista Arizmendi, la lleva a situarse en 
una cierta filiación, o a encontrar una lección de vida en la biografía 
que va a construir, pero se conserva siempre un respetable cuidado 
en no confundir “la placa de ‘él’ (habría que feminizar el pronombre) 
con la placa del yo”. Le interesan tanto virtudes como defectos de la 
figura biografiada, para ir mostrándolos a lo largo de toda su vida, 
tratándose de explicar así tanto los conflictos personales como los 
ires y venires de su actuación pública. Cano no oculta las diferencias 
de clase que tuvo Arizmendi con los brigadistas de la Cruz Blanca, 
ni su posición como miembro de una elite, a final de cuentas como 
mujer de poder. 
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“Sirva este retrato para que no me olviden del todo”: Elena Ariz-
mendi dedicaba así con su firma una fotografía de 1935. En el álbum 
central de la biografía, hace juego, en una doble página, con la por-
tada de Vida incompleta, que en la edición reciente de Conaculta res-
cata Gabriela Cano, respondiendo así —con diversas iniciativas— a 
aquella petición. Al completar ese retrato, de seguro, contribuye a 
que no olvidemos los pasos de una mujer original como Elena, con 
lo que ofrece una rica aportación al “arte de la biografía”.
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