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Q lo largo del siglo xx, el “arte de la biografia“, como llamaba
ndré Maurois al género que hace la historia de una vida, fue a
menudo despreciado por los profesionales de la historia, por consi-
derarlo como un refugio para anécdotas anodinas, para relatos legen-
darios y detalles intrascendentes, muy alejados de la historiografia
cientificista que formulaba interpretaciones globalizadoras a partir
de un instrumental estadistico y de perspectivas cuantitativistas. De
modo que los historiadores “serios” no tocaban el género biogrifico,
y en el mejor de los casos lo dejaban en las plumas de escritores —a
veces considerados de segunda— como el citado André Maurois. Lo
biografico venia a constituir aspectos pardsitos de la cientificidad,
pues se les atribufa estar basados en las emociones o ligados al ejer-
cicio de la subjetividad que habia que expulsar de la historiografia.
No obstante, desde finales de los afios setenta —con los avances
de la llamada historia cultural y el fin de los grandes relatos de la his-
toriografia nacionalista—, los historiadores han empezado a intere-
sarse en lo biografico, en las “historias de vida” con un sentido nuevo,
mds critico: por una parte, el sujeto elegido para convertirse en per-
sonaje histérico es estudiado en situacion, a través de sus practicas, y
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en su contexto; por otra parte, se trata menos de dibujar un retrato
de una vida ejemplar —positivo por lo general, aunque a veces tam-
bién negativo— que de analizar cdmo una figura se construye y se
va modulando por la posteridad como un icono. En su voluminosa
revision sobre el género biografico, llamada asimismo E/ arte de la
biografia, entre historia y ficcion (editada en 2007 por el Departamen-
to de Historia de la Universidad Iberoamericana), Francois Dosse
sefiala que, tras el “giro hacia la memoria” que ha influenciado tanto
la historiograffa reciente, la posmuerte del biografiado se vuelve tan
significativa como su periodo de vida, debido a las huellas que deja
y por las fluctuaciones de estas huellas en la memoria colectiva. De
modo que la biografia se ha convertido cada vez mds en un género
reconocido, en el que brillan algunos de los mejores historiadores,
los que han probado la calidad de su quehacer en otros campos de
la historiografia.

En México, un momento importante en la reevaluacién del gé-
nero de la biograffa fue la publicacién por el Fondo de Cultura Eco-
ndémica, hace mds de tres décadas, de una “evocacion critica” del
entonces joven escritor José Joaquin Blanco: Se llamaba Vasconcelos.
Recientemente publicado en una coleccidn de la editorial Tusquets
en ocasién de los centenarios mexicanos (precisamente dentro de la
coleccién “Centenarios”), Se llamaba Elena Arizmendi, de Gabriela
Cano, evoca desde el titulo aquella reevaluacién que Blanco hizo de
la figura tan controvertida de Vasconcelos y es asi una reevaluacién
de otra de las figuras de la revolucidn, en el momento de su centena-
rio. Yendo mids alla de la “evocacién critica” del famoso oaxaquefio,
el trabajo de Gabriela Cano —titulado simplemente con el nombre
del personaje biografiado, Se llamaba Elena Arizmendi, se inscribe en
su portada como una “biografia”.

La de Cano se suma a diversas biografias que, en las tltlmas déca-
das, han rescatado figuras de mujeres legendarias pero un tanto opa-
cadas por los varones que compartieron con ellas, en alguna forma de
parentesco, de amistad o de complicidad, parte de su existencia. En
la vena de 7inisima (Tina Modotti), de Elena Poniatowska, en conti-
nuidad de las diversas biografias de Frida Kahlo o de Carmen Mon-
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dragén, Cano reconstruye el itinerario de mujeres de trdgico destino
y sufrimientos vitales, de “mujeres modernas del México posrevo-
lucionario” nacidas en las postrimerias del xix. Pero la suya rescata
a una figura femenina mucho menos conocida (nacida en 1884), y
es un sintoma que en vez de titular su libro “Se llamaba Arizmendi”
—el apellido bastarfa, como para el hombre Vasconcelos—, deba
anteponer el nombre de pila de la biografiada. En relacién con las
otras vidas femeninas, y a pesar de sus nexos con Vasconcelos, Elena
Arizmendi parece ser una mujer mds independiente del vardn, pues-
to que construye su trayecto vital primero con iniciativas personales
relativas a la filantropfa: su interés en la enfermerfa; la organizacidn,
para ayudar a los damnificados, durante la revolucién maderista, por
medio de la Cruz Blanca; luego, a través de una vida rica en el exte-
rior del pafs, donde fue afirmdndose mds claramente como feminista.
Aunque no tuvo el desenlace tragico de aquellas mujeres, quizd por
ello mucho mds famosas y celebradas hoy dia, su bidgrafa insiste en
que la vida de de Arizmendi no carece de interés.

Para Gabriela Cano, el punto de partida para reconstruir el relato
de la vida de Arizmendi es, mds bien “sigue siendo” (p. 26), el relato
autobiogrifico del propio Vasconcelos, La tormenta, a veces comple-
tado por recuerdos de conocidos del politico. “Adriana” es el corazén
de la tormenta que —sefala Cano— no se limita a los afios revolu-
cionarios mds violentos, los de la etapa armada, sino que representa
también el torbellino de pasiones que vivié la pareja enfrentando las
convenciones de la época. Pero detrds de este personaje femenino
creado por la escritura, vivié intensamente un ser de carne y hueso
que atravesd la primera mitad del siglo xx, las primeras conmociones
revolucionarias, luego huyendo de ellas al exterior, en un exilio vo-
luntario que se prolongé durante un cuarto de siglo, hasta los afios
cuarenta. Esa historia —o mds bien el principio de esa vida— apenas
se conocia relatada en las primeras ediciones (las de los anos treinta),
del Ulises criollo y de La tormenta; una version fue luego expurgada
por el autor de ediciones posteriores (las publicadas por la editorial
Jus veinte afios después). Si la descripcién del personaje de “Adria-
na’ —como “Venus eldstica’, “Eva gloriosa” o “mejor botin de la
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revolucién”: una harpia, en suma— es contextualizada por Cano,
explicada, que no justificada, por una virulenta misoginia omnipre-
sente en la cultura occidental de fines del x1x; estas representaciones
literarias de Vasconcelos no son juzgadas por ella como “particular-
mente miséginas” (p. 23). Y es que trata de enmarcar los juicios en
el momento histérico en que se producen, como buena profesional
de la historia que es. Asimismo, Gabriela Cano recoge con tesén
los minimos detalles que permitan ir tejiendo la biografia de quien,
aparte de ser la amante de Vasconcelos, se ha dicho tan poco. Ademds
de entrevistar a algunos familiares que conocieron a la biografiada, la
autora buscé datos en correspondencias dispersas, buscando datos en
bibliotecas y archivos, desde Uruguay hasta Texas.

Si el texto de Blanco era una “evocacién critica” de Vasconce-
los, basada esencialmente en su amplia bibliografia para evocar una
vida que hizo correr tanta tinta, la biografia de Elena Arizmendi fue
elaborada como la pesquisa del arquedlogo (asi lo confiesa su au-
tora), recogiendo detalles por aqui, pegdndolos con otros alld, te-
niendo mucho cuidado en la verosimilitud del encadenamiento y
preocupdndose de no dejarse arrastrar en anacronismos o en osadas
interpretaciones. Llama la atencién lo frecuentes que son, a lo largo
de todo el libro, los adverbios que indican la duda, las suposiciones
abiertas por expresiones como “quizds”, “tal vez’, “acaso” (pp. 49,
52, 70, 152, I57), que ameritan ser propuestas como hipdtesis sin
poder verse confirmadas por la certidumbre absoluta. Cuando llega
la hora de la dilucidacién, esos huecos, esas lagunas en la documen-
tacion, permiten las deducciones abiertas por la imaginacion, por la
inventiva, en un ejercicio que abre las puertas de la ficcién. Y es que
el texto de Cano ejemplifica felizmente esa afirmacién de Francois
Dosse: “el género biografico asume ese interés fundamental de hacer
estallar la distincion entre un género verdaderamente literario y una
dimension cientifica”.

En su ensayo, Dosse distingue las biografias a la manera anglosa-
jona, preocupadas casi obsesivamente en seguir al sujeto biografiado
hasta sus tltimos rincones, husmeando los detalles que completan la
pesquisa, de las que €l juzga a la usanza de los franceses: biografias
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menos ambiciosas en su acopio de informaciones pero que se acercan
ala ficcién debido a su interés por la escritura y la representacion lite-
raria. Podria decirse que Cano logra reunir las dos maneras de hacer
biografia. Y la escribe como un arte, Maurois, uno de los especialistas
que en Francia han teorizado la prictica del género, ha desarrollado
en un estimulante ensayo la idea de que la biografia es un arte, como
la novela; lo cual no quiere decir que aquélla deba ser como ésta.
Piensa, al contrario, que los métodos mds estrictos del historiador
deben ser aplicados por el bidgrafo. Tal y como lo hace Cano. Al
terminar las investigaciones previas, con el mayor cuidado empieza
el trabajo del artista: debe hacer vivir un personaje, y sélo lo puede
lograr componiendo su obra con tanto cuidado como un novelista.
La propuesta de Cano se acerca mas a estos planteamientos, no sélo
por las dimensiones del libro —perfectamente accesible en una lec-
tura agradable, donde el lector no se pierde en digresiones inttiles
o en una suma indigesta— sino, sobre todo, por esa relacién con
los textos literarios que, consagrados como tales, difieren del relato
biogréfico y al mismo tiempo lo completan.

Uno de ellos es pues el de Vasconcelos; el otro es la Vida incom-
pleta, una especie de novela autobiografica, de la propia Elena, que,
con el titulo Mujeres en la vida real, publicé en Nueva York en 1927.
Con finura y sutileza, Cano escudrifia en estos dos relatos en clave,
el de cada uno de los amantes, para reconstruir su historia comun.
Género literario muy particular es el de la novela autobiografica, que
de un modo u otro fija el contrato de lectura de los dos textos. El
novelista se esconde tras el relato de lo vivido, en justificacion de sus
actos ante sus contempordneos, explicacién de sus ideas rectoras ante
las generaciones futuras. En un primer acercamiento al trabajo de
Gabriela Cano da la impresién de que se ha preocupado més en sélo
servirse de los textos del oaxaquefio, para encontrar en ellos todas las
facetas del complejo personaje femenino que estudia. La contraposi-
cién del Ulises criollo y de Vida incompleta, insertados en este género
tan particular, podria haber sido mds subrayada en el libro de Cano,
visiblemente estructurado en once capitulos de los que el central, el
séptimo, corresponde al “acicate de la pasién”. En realidad, hay que
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completar el acercamiento a Elena leyendo su Vida incompleta, que
ha rescatado su propia bidgrafa para una edicién muy reciente, en la
coleccién “Singulares” de la Direccién General de Publicaciones del
Conaculta. Independientemente del interés especifico que se pueda
tener por la pareja, la lectura paralela de los dos relatos que, aunque
siendo “autobiograficos”, ocultan la justificacién de sus comporta-
mientos y de sus practicas a través de personajes literarios, plantea el
apasionante interés del acercamiento a los relatos “en clave”.

En medio del libro de Cano, en sus pdginas centrales, el lector
puede apreciar un portafolio de diez imdgenes —desde fotos de fa-
milia hasta grabados de Posada, que representan a Elena como “la
maderista”, tema de un corrido—, muy bien elegidas, que retoman
icénicamente los grandes episodios de la vida de Arizmendi. Vascon-
celos, de cuyo relato parte la evocacién de Cano, no aparece en nin-
guna, sino justamente todo lo que quiere hacer aparecer: dos fotos de
su familia —cuya influencia moldea la vida de Elena—, cinco recuer-
dan su trabajo como enfermera y organizadora de la Cruz Blanca en
los afios del maderismo, otros evocan su estadia en Estados Unidos y
finalmente su regreso a la ciudad de México (donde murié en 1949).

Esa decena de imdgenes contrapuntean de modo muy eficaz los
once capitulos del libro, cada uno de ellos marcado por un lugar, sal-
vo el primero que sirve de introduccién y se inspira pues en la reme-
moracién por parte de Vasconcelos de “la bella Adriana”. Cada uno
de los episodios de la vida biografiada, cada uno de los temas —por
asf decirlo— de su quehacer histérico, estd bien “localizado” gracias
a los titulos que la autora del libro da a sus capitulos: de las raices en
Oaxaca y Chilpancingo a la actuacién en sus primeros afios como
enfermera o revolucionaria —siguiendo en cierto modo los pasos de
Madero—, de San Antonio a Ciudad Judrez y luego a la ciudad de
México. Cano muestra bien cémo Elena Arizmendi es representativa
de una generacién marginada del aparato porfiriano que, habiendo
conocido nuevas experiencias en el exterior —como los Madero—,
se moviliza para participar en cuestiones politicas (pp. 84-85).

El capitulo central del libro, que corresponde a la pasién por
Vasconcelos, situado éste “aqui y alld”, abre la segunda parte de la
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biografia, la de la mujer independiente en el extranjero, en Nue-
va York y en Baltimore, la que —como su contempordnea Virginia
Woolf— se forja una habitacién propia y contribuye al feminismo
hispdnico. Son muy interesantes en el libro de Cano las paginas sobre
los congresos de 1922 y 1923, de Baltimore y de México, sobre las
tensiones entre los planteamientos de un proyecto hispanoamerica-
nista (que recogen las obsesiones vasconcelianas por la construccién
de una “raza césmica’) y los proyectos panamericanistas, que natu-
ralmente se daban en Estados Unidos. Por otra parte, en la militan-
cia de Arizmendi y de muchas otras latinoamericanas de la época
se plantea la necesidad, respecto al modelo de los feminismos an-
glosajones tan pujantes en los afios posteriores a la primera guerra
mundial, de ajustar y reconsiderar la especificidad de la posicién de
las mujeres en nuestros paises. Una historia de los movimientos fe-
ministas se enriquece asi en una perspectiva trasnacional.

Desde sus primeros afios, los de la revolucién maderista y de
la fundacién de una organizacién de asistencia a sus victimas, vemos
ese desparpajo, esa seguridad personal, esa desenvoltura, que no co-
rresponden a la actitud de sacrificio y entrega maternal exigida tradi-
cionalmente en el ¢jercicio de la enfermeria, que habfa aprendido en
San Antonio, Texas. Las dificultades a las que se enfrenta la ponen en
cuestionamiento y la llevan a recurrir a su abogado, José Vasconcelos,
quien se enamora de ella. Revisar las posibilidades profesionales que
se ofrecieron a Arizmendi, las opciones que tomé en su comporta-
miento personal, es al mismo tiempo para su bidgrafa una interro-
gacién sobre lo que representaba ser una mujer independiente en el
siglo xx mexicano, sobre todo tras las conmociones revolucionarias y
la profunda transformacién que vivié el pais. Revisar las influencias
familiares y evocar el modelo de mujer que se planteaba para una
mexicana culta a principios de la centuria pasada permite reflexionar
sobre como fue evolucionando la concepcién del matrimonio y el
cuestionamiento de los roles de género.

Y después, como vivié Arizmendi, tras su partida de México,
al terminar aquel atormentado idilio con el oaxaquefio? En Estados
Unidos se apresuré a contraer matrimonio con el estadounidense
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Robert Duersch para salvarse “de las preocupaciones econémicas”
que habfa tenido; luego, después de su separacién de él, tuvo que en-
contrar trabajitos en Nueva York para poder sobrevivir, ocupdndose,
por ejemplo, de una casa de huéspedes, impartiendo clases de musica
o colaborando con varios periédicos: fue una vida en el extranjero
—durante més de 25 afios— sin grandes presiones econdémicas. La
vida de Arizmendi es interesante también por su propia trayectoria,
al margen de su relacién con los caudillos —Madero y Vasconce-
los—. La biografia de Cano, que se interroga sobre cémo pudieron
salir adelante las feministas, sobre cémo pudieron volverse indepen-
dientes, se integra a su rico y diverso trabajo como historiadora que
renueva el andlisis de la revolucién y de los afos posrevolucionarios
dsede una perspectiva de género: una buena muestra de dicha reno-
vacidn es la obra colectiva que firma Gabriela Cano con historiadoras
estadounidenses, traducida en 2009 por el Fondo de Cultura Econd-
mica: Género, poder y politica en el México revolucionario.

Especialista en gender studies, una de las primeras en México en ir
mis alld de una limitada historia de las mujeres y de “lo femenino”,
Cano aborda sus temdticas con una bien equilibrada distancia entre
el compromiso casi militante por abrir ese campo y la rigurosa serie-
dad en hacerlo criticamente. Si, como es bien sabido, el biégrafo vaa
honrar a alguien, asigndndole un lugar entre los muertos, a menudo
debe enfrentar el riesgo vital de la demasiada empatia con el sujeto
cuya vida reconstruye. En la historiadora Cano, el deseo de hacer
justicia, de rehabilitar a la feminista Arizmendi, la lleva a situarse en
una cierta filiacién, o a encontrar una leccién de vida en la biografia
que va a construir, pero se conserva siempre un respetable cuidado
en no confundir “la placa de ‘¢l (habria que feminizar el pronombre)
con la placa del yo”. Le interesan tanto virtudes como defectos de la
figura biografiada, para ir mostrdndolos a lo largo de toda su vida,
tratdndose de explicar asi tanto los conflictos personales como los
ires y venires de su actuacién publica. Cano no oculta las diferencias
de clase que tuvo Arizmendi con los brigadistas de la Cruz Blanca,
ni su posicién como miembro de una elite, a final de cuentas como
mujer de poder.

176 / Resenas



“Sirva este retrato para que no me olviden del todo”: Elena Ariz-
mendi dedicaba asf con su firma una fotografia de 193 5. En el dlbum
central de la biograffa, hace juego, en una doble pdgina, con la por-
tada de Vida incompleta, que en la edicién reciente de Conaculta res-
cata Gabriela Cano, respondiendo asi —con diversas iniciativas— a
aquella peticién. Al completar ese retrato, de seguro, contribuye a
que no olvidemos los pasos de una mujer original como Elena, con

lo que ofrece una rica aportacién al “arte de la biograffa”. [
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