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Abstract
In this essay, which belongs to an investigation about the life and work 
of Michel de Certeau, the ecclesiastic context in which the French Jesuit 
decided to dedicate to History is introduced. During the 1950´s Certeau 
understands the importance History has in the assumption of his commit-
ment to priesthood. Differing from the Church’s position – the rejection of 
History – he commits to the thinking of the history of dogmas and of biblical 
interpretation from a temporal perspective. This would eventually lead him 
to the construction of a critical epistemology of History.

	 Keywords: Michel de Certeau, Pio XII, History, archive, Human Scien-
ces, Theology.

Resumen
En este ensayo, que forma parte de una investigación sobre la obra y la 
vida de Michel de Certeau, se presenta el contexto eclesiástico en que 
el jesuita francés decide dedicarse a la historia. De Certeau, durante los 
años cincuenta del siglo pasado, comprende la importancia de la historia 
para asumir su compromiso como sacerdote. A diferencia de la posición 
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de la Iglesia en cuanto a su rechazo de la historia, él se compromete con 
pensar la historia de los dogmas y de la interpretación de la Biblia desde 
una perspectiva temporal. Lo anterior lo lleva a construir una epistemo-
logía crítica de la historia.

	 Palabras clave: Michel de Certeau, Pío XII, historia, archivo, ciencias 
humanas, teología.
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Vamos a analizar el contexto complejo en que se desarrolla la 
obra de Michel de Certeau. Certeau elige la historia en un 

medio eclesiástico que la rechaza. Al contrario de las autoridades 
eclesiásticas, él piensa que la historicidad será el último recurso 
para articular la Iglesia con el mundo contemporáneo. Desde su 
óptica, la Iglesia no debe temer a la pretensión de historizar la fe 
cristiana. El hecho de que la Iglesia se “aterroriza” con la histori-
zación radical de la revelación, durante sus años de formación, lo 
hace asumir una fe que no teme a la inmanencia de la historia. En 
este ensayo desarrollo cuatro puntos: la aparición de la encíclica 
Humani Generis de Pío XII; el contexto intelectual en que el “ca-
minante herido” reflexiona sobra la historia;1 su consagración en 
el medio de los historiadores y, por último, la elaboración crítica 
de la operación historiográfica.

Exordio: la encíclica Humani Generis de Pío XII2

En 1947 Michel de Certeau se traslada al seminario universitario 
de Lyon, ubicado en la colina de Fourvière. En esta institución 

1 François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido. Esta obra es la primera 
reconstrucción de la trayectoria intelectual de De Certeau. Sin este trabajo no se-
ría posible mi ensayo sobre la vinculación del jesuita con la ciencia de la historia.
2 Carta Encíclica Humani Generis del sumo pontífice Pío XII. Sobre las falsas 
opiniones contra los fundamentos de la Doctrina Católica, vid. <www.statveri-
tas.com.ar>, consultada el 26 de mayo de 2012.



Historizar la teología y los dogmas de la Iglesia: el compromiso… / 175 

terminará sus estudios eclesiásticos tres años después. Este lugar, 
conocido como la colina de Fourvière, será el centro de una re-
novación teológica de gran importancia que será censurada vio-
lentamente por Pío XII en su encíclica Humani Generis, emitida 
en 1950. 

Recordemos –afirma Andrés Freijomil– que su entrada al novi-
ciado en 1950 coincidió con la publicación el 12 de agosto de la 
encíclica “Humani Generis” por la cual Pío XII prohíbe la acción 
de los sacerdotes-obreros y quita la autorización a varios teólo-
gos (sin mencionar sus nombres pero sí sus terminologías) en 
razón de su relativismo dogmático. Muchos de ellos eran jesuitas 
y responsables de importantes puestos universitarios. Una ligera 
revisión de los “errores” señalados por la encíclica en relación con 
el historicismo de esta teología innovadora muestra hasta qué 
punto las dimensiones filosóficas y exegéticas de ésta contribuyó 
a construir un pensamiento original del cual Michel de Certeau 
será uno de los grandes herederos.3

En el tercer apartado de la Introducción de la encíclica, Pío XII 
califica a estos teólogos de historicistas: “Existe, además, un falso 
Historicismo que, al admitir tan sólo los acontecimientos de la 
vida humana, tanto en el campo de la filosofía como en el de los 
dogmas cristianos destruye los fundamentos de toda verdad y ley 
absoluta”.
	 Al inicio del punto I, titulado “Doctrinas erróneas”, se rechaza 
el esfuerzo por dialogar con aquellos que no son católicos: 

En las materias de la teología, algunos pretenden disminuir lo 
más posible el significado de los dogmas y librar el dogma mis-
mo de la manera de hablar tradicional ya en la Iglesia y de los 
conceptos filosóficos usados por los doctores católicos, a fin de 
volver, en la exposición de la doctrina católica, a las expresiones 

3 Andrés G. Freijomil, Arts de braconner. Pratiques de la lecture chez Michel de 
Certeau, tesis doctoral ehess, pp. 235-236. [Todas las traducciones del francés al 
español son mías, a menos de que se indique el nombre del traductor].
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empleadas por las Sagradas Escrituras y por los Santos Padres. Así 
esperan que el dogma, despojado de los elementos que llaman 
extrínsecos a la revelación divina, se pueda coordinar fructuosa-
mente con las opiniones dogmáticas de los que se hallan separados 
de la Iglesia, para que así se llegue poco a poco a la mutua asimi-
lación entre el dogma católico y las opiniones de los disidentes.4

En el punto 10 del mismo apartado se etiqueta a estos teólogos 
como “relativistas dogmáticos”: “Por lo dicho es evidente que es-
tas tendencias no sólo conducen al llamado relativismo dogmático, 
sino que ya de hecho lo contienen, pues el desprecio de la doc-
trina tradicional y de su terminología favorecen demasiado a ese 
relativismo y lo fomentan”.5

	 El punto 15 de “Doctrinas erróneas” insiste en que el peligro 
es el aproximarse a las fuentes cristianas con procedimientos de la 
ciencia de la historia: 

También es verdad que los teólogos deben siempre volver a las 
fuentes de la Revelación divina, pues a ellos toca indicar de qué 
manera se encuentre explícita o implícitamente en la Sagrada Es-
critura y en la divina tradición lo que enseña el Magisterio vivo. 
Además, las dos fuentes de la doctrina revelada contienen tantos 
y tan sublimes tesoros de verdad, que nunca realmente se agotan. 
Por eso, con el estudio de las fuentes sagradas se rejuvenecen con-
tinuamente las sagradas ciencias, mientras que, por lo contrario, 
una especulación que deje ya de investigar el depósito de la fe se 
hace estéril, como vemos por experiencia. Pero esto no autoriza 
a hacer de la teología, aun de la positiva, una ciencia meramente 
histórica. Porque junto con esas sagradas fuentes, Dios ha dado 
a su Iglesia el Magisterio vivo, para ilustrar también y declarar lo 
que en el Depósito de la fe no se contiene sino oscura y como 
implícitamente.6

4 Humani Generis, op. cit., p. 3. Las cursivas son mías.
5 Ibidem, p. 4.
6 Ibidem, p. 5.
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	 Por último, sólo resalto lo que la encíclica llama los “graves 
errores” a los que han llegado esos teólogos en el apartado 19 de 
las reiteradas “Doctrinas erróneas”: 

No hay, pues, que admirarse que estas novedades hayan produ-
cido frutos venenosos ya en casi todos los tratados de teología. 
Se pone en duda si la razón humana, sin la ayuda de la divina 
revelación y de la divina gracia, puede demostrar la existencia de 
un Dios personal con argumentos deducidos de las cosas creadas; 
se niega que el mundo haya tenido principio, y se afirma que la 
creación del mundo es necesaria, pues procede de la necesaria li-
beralidad del amor divino; se niega asimismo a Dios la presencia 
eterna e infalible de las acciones libres de los hombres: opiniones 
todas contrarias del concilio Vaticano.7

Pero veamos en qué consistía fundamentalmente esta teología 
equivocada y aberrante para el papa de ese momento. Si de algo 
se les condena a estos estudiosos de las ciencias sagradas es que 
utilicen los procedimientos de la historia para estudiar las fuentes 
de la revelación. Lo condenado por la encíclica es, centralmente, 
la historia; es decir, lo indebido es temporalizar los dogmas, la 
patrística y, por supuesto, el texto bíblico. El demonio es la ope-
ración que vuelve todo histórico. Aquello que debe ser desterrado 
del mundo teológico es la historia. La encíclica es un no rotundo 
a una disciplina que vuelve contingente todo lo que toca. ¿Y por 
qué tanto miedo a la contingencia? Por una simple razón: ella 
impide todo acto de superioridad y de colonización y, además, 
obliga siempre a comenzar por guardar silencio para poder es-
cuchar al otro: al no católico. La contingencia es la condición de 
posibilidad para ser interpelado. La contingencia, y De Certeau 
lo comprenderá desde muy pronto, es la posibilidad de saber que 
todo diálogo empieza por saber que no se tiene la razón absoluta. 
Sin ese duro golpe al narcisismo de la Razón (con mayúsculas) no 

7 Ibidem, p. 6.
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hay posibilidad de escucha del otro. La historia aparece como el 
saber que genera diferencias: heterologías.
	 Estos teólogos condenados son los que imparten sus clases 
en la colina de Fourvière. Michel de Certeau los conocerá y los 
frecuentará hasta su entrada al noviciado jesuita en 1950. Ellos 
buscan alejarse de la escolástica, incluso de la renovada por el 
jesuita Francisco Suárez en el siglo xvi. Salen de la escolástica 
para sumergirse en la fenomenología de Maurice Blondel (1861-
1949). Este pasaje es una entrada en la filosofía moderna. Cuando 
menos son modernos en tanto que aceptan básicamente que la 
realidad es siempre realidad observada. La realidad está mediada 
por su modo de ser dada a la conciencia. Poco a poco esa con-
ciencia dejará de ser pura y trascendental para volverse impura e 
inmanente (el último Husserl en La crisis de las ciencias europeas 
de 1936 desarrolla su concepto de “mundo de la vida”). La obra 
central de Blondel, que lleva por título La acción, de 1893, trata 
la cuestión de cómo tomar una decisión en un mundo carente de 
indicaciones claras y univocas. De alguna manera es muy próxi-
mo a la preocupación que intenta resolver Ignacio de Loyola con 
sus ejercicios espirituales en el siglo xvi. Blondel, como puerta 
para salir de la escolástica, lleva a estos teólogos a interesarse por 
la patrística y, en particular, por Agustín de Hipona.8 Otra salida, 
ahora de Tomás de Aquino a Agustín de Hipona. Los teólogos de 
Fourvière consideran que el pensamiento escolástico del siglo xiii 
es un saber que nace de un lugar ajeno a la vida y a la experiencia 
religiosa: la universidad medieval. El tomismo les parece un saber 
ajeno a la vida y por eso buscan en Agustín un acercamiento a lo 
vivencial y a lo histórico.
	 ¿De qué Agustín se trata en la década de los cuarenta? ¿Por qué 
emerge como respuesta a un tomismo reinventado a fines del siglo 

8 Para entender la forma en que las Confesiones de Agustín de Hipona se convier-
ten en una superación de la filosofía cartesiana, vid. Jean-Luc Marion, Au lieu de 
soi. L’approche de Saint Augustin.
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xix para atacar el modernismo, es decir, la contingencia? El to-
mismo, como un saber coherente y sin fisuras, es la construcción 
del siglo xix, y será ese tomismo eufemizado el que Vaticano I lan-
zará como tanque de guerra para derrotar al neokantismo y, muy 
poco después, a la hermenéutica de la facticidad (Dilthey, Hus-
serl, Heidegger, Cassirer, Blumenberg, etcétera). Un tanque de la 
guerra de ayer o de anteayer porque, como veremos más adelante, 
poco podrá decir al hombre laico y politizado de la posguerra. La 
institución eclesiástica no se ha dado cuenta de que el cristiano en 
su figura católica ya se ha independizado del párroco. Aún más, 
como señalará De Certeau en uno de sus artículos de Christus, el 
laico de la posguerra es un adulto que escucha las palabras y los 
esquemas conceptuales del clérigo como afirmaciones sin sentido. 
El laico comenzará a buscar fuera de los templos una respuesta a 
su existencia cotidiana y a su cristianismo, y el párroco, sin darse 
cuenta, se aleja del mundo de sus feligreses, pues su voz sólo se di-
rige a las paredes. Ahora podemos entender el motivo por el cual 
De Certeau, antes de pasar a la Compañía de Jesús, está trabajan-
do en una tesis de teología sobre Agustín de Hipona: primero por 
el contacto con los teólogos de Fourvière y, segundo, como un 
medio para escapar de un pensamiento teológico premoderno.
	 Es claro que esta vuelta a Agustín se hace con la intención 
de renovar la teología y la vida espiritual de la posguerra. Si el 
tomismo, impuesto por el Vaticano I a fines del siglo xix, como 
fundamento oficial del pensamiento teológico doctrinal para la 
formación del clero, sobrevivió la primera década del siglo xx, 
no fue sin opositores dentro de la Iglesia. Pero se mantuvo por 
medio de la fuerza: prohibir o excomulgar a grandes intelectua-
les eclesiásticos que buscaban nuevos caminos. El poder censura, 
prohíbe, expulsa, pero la oposición continúa: el tomismo, de ese 
momento, no dice nada al laico democrático y liberal que debe 
aprender a vivir su catolicismo en otro contexto social. ¿Qué lec-
tura de Agustín se vuelve una respuesta al tomismo? ¿Qué clase 
de tomismo es incapaz de producir un lenguaje y una respuesta a 
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las nuevas experiencias del siglo xx? Surge una respuesta que De 
Certeau hará explícita en sus primeros escritos publicados: Agus-
tín representa una razón afectiva e histórica contra el tomismo 
que aparece como un pensamiento acartonado, intelectualista y 
esencialista. Una especie de confrontación entre un saber estático 
y fijo –el tomismo– con respuestas ya prefabricadas y listas para 
ser utilizadas como respuestas descontextuadas al nuevo saber que 
nace, inacabado y sin respuestas prefijadas y más dispuesto a es-
cuchar las dudas del cristiano del momento. Debo insistir en lo 
siguiente para evitar un equívoco: no se trata de un pensamiento 
antiintelectual (el agustinismo) contra uno intelectual (el tomis-
mo). Tanto el uno como el otro pertenecen al pensamiento con-
ceptual, abstracto y complejo, pues sólo con grados conceptuales 
de una alta abstracción se puede enfrentar la modernidad del siglo 
xx. No se trata de una vuelta al emotivismo o romanticismo en la 
elección de Agustín; muy al contrario. Agustín aparece para estos 
teólogos como la manera de superar el cartesianismo moderno 
basado en la verdad como certeza interior indubitable. Además, 
Agustín emerge como una forma de comprender a la conciencia 
encarnada y situada en el mundo, en oposición a la conciencia ex-
tramundana de Descartes. Agustín es la posibilidad, para esos teó-
logos, de asumir la contingencia y con ello la historia en su forma 
moderna.
	 Ante esta confrontación de los años cuarenta y cincuenta se 
puede entender por qué De Certeau elige estudiar a los jansenis-
tas del siglo xvii, pues son ellos quienes establecen por primera 
vez el corpus agustiniano. Curioso, pero cierto, el modo de pro-
ceder de Michel será la de siempre dar un paso a la vivienda del 
vecino, es decir, su voluntad de atravesar fronteras. De Certeau 
siempre se acostumbró a habitar el territorio del otro: el extranje-
ro permanente. Nunca se sintió a gusto en su patria, pues había 
que ir a la tierra del otro, como él lo dirá mil veces: “vivir en el 
lugar del otro”. Port-Royal en lugar de la filosofía de Francisco 
Suárez; ser jesuita e interesarse por el jansenismo; vivir el activismo 
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jesuita con un pie en la mística y el quietismo. Casi podría decir 
aproximarse a la fe desde la mirada del ateo. Ver la filosofía desde 
la historia y la historia desde la filosofía; ver la sociología des-
de la antropología y la antropología desde la sociología. Su vida 
será atravesar fronteras sin pasaporte ni visa, es decir, como “un 
espalda mojada”.
	 Esta apropiación de Agustín intenta pensar el momento histó-
rico previo a las nociones filosóficas del siglo xvii (las distinciones 
cartesianas), es decir, un Agustín que puede caracterizarse como 
una ontología sin ser o un ser sin ontología. ¿Cómo leer a Agustín 
sin someterlo a la carga ontológica del tomismo del siglo xx?, y 
de manera simultánea evitar reducirlo a una filosofía trascenden-
tal o cartesiana, ése es el reto de los años cuarenta. De Certeau, 
siguiendo al pensador de Hipona, piensa que el sentido bíblico 
es espiritual y no literal, por eso mismo inagotable e histórico. 
Resulta indispensable construir un lenguaje que exprese la expe-
riencia vivencial del hombre moderno. No hay experiencia viven-
cial posible sin lenguaje que la exprese e ilumine. En el sentido 
anterior, según nuestro jesuita, Agustín, a diferencia del tomismo 
del siglo xx sustituye el ser por la vida. El ser sustituido por la vida 
recupera el concepto de deseo psicoanalítico. El centro de este 
planteamiento se encuentra en el arte de la confesión como acto 
de habla que se instituye ya siempre con relación a Dios (al otro) 
y al mundo. No existe, como pensaban los estoicos, una ciudadela 
como fortaleza del yo (alma); siempre hay el riesgo del otro.
	 Una pista para pensar el Agustín de los años cincuenta estaría 
en la lectura de las Confesiones por parte de Heidegger. El recono-
cimiento del sí mismo por otro. En un curso que da en el semestre 
de otoño de 1921 en Fribourg-en-Brisgau con el título “Agustín 
y el neoplatonismo”, Heidegger interpreta el libro x de las Con-
fesiones más allá de Adolf von Harnack (historia de los dogmas), 
de Ernst Troeltsch (historia de la cultura) y de Wilhelm Dilthey 
(la construcción de las ciencias del espíritu). Heidegger dice que 
se debe leer a Agustín más allá de la distinción filosofía/teología. 
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Se trata de una interpretación de Agustín a partir del programa 
de una “fenomenología de la vida factual”: “se asiste al esbozo de 
lo que podemos llamar una fenomenología hermenéutica del sí 
mismo vivido y de la manera en la cual éste toma posesión de 
sí mismo, precisamente aceptando el encontrarse siempre despo-
seído de ese él mismo”.9

	 El camino del pensamiento de Agustín se ve como una bús-
queda de ese sí mismo que nunca se alcanza. El acto de confesarse 
como búsqueda de un sí mismo auténtico. Tratar de encontrar-
se no en la interioridad de la conciencia sino en algún lugar (la 
institución como ley estructurante). Antes que una introspección 
es una topología. Se pasa de un discurso sobre Dios a un discurso 
dirigido a Dios. ¿A quién están dirigidos nuestros pensamientos? 
La confesión como acto de habla es lo siguiente: ¿cómo me dono 
fenomenológicamente a mí mismo? Confesarse ante el otro es 
construirse una identidad narrativa propia pero inestable. La vida 
en mí diferente de mí, pero sin la cual yo no sería, pues sólo soy 
yo en proceso de alteración. Descartes, a diferencia de este Agustín 
de los años cuarenta, es la radicalización de la apropiación de sí 
mismo, mientras que Agustín, en cambio, se presenta como lo 
contrario: es decir, la desapropiación del sí mismo. Como se puede 
ver, es un Agustín muy cercano al psicoanálisis. “Lo que le falta al 
cogito agustiniano, no es nada menos que el ego comprendido en 
el sentido cartesiano. O más bien: el ego agustiniano carece total-
mente de lo que es su signo cartesiano distintivo, la certeza de sí”.10

	 En lugar de la fortaleza del alma propia de los estoicos, en 
Agustín el yo está encerrado en mí pero fuera de mí. Soy siempre 
una interrogación para mí mismo. De aquí surge el tema de la 
memoria. Si yo me descubro en la memoria se debe a que mi 
identidad siempre es incierto para mí mismo.

9 Jean Greish, “Les lieux du soi: vers une herméneutique du soi-même par l’autre”, 
p. 320.
10 Ibidem, p. 324. 
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Por el hecho mismo, se plantea la pregunta de saber hasta dónde 
la memoria, que se extiende más allá del pasado, despliega al 
ego más allá de él mismo. La memoria, que es la guardiana de 
la ipseite, ancla al mismo tiempo el sí en lo inmemorial. Así se 
descubre un nuevo lugar del sí: “yo me convierto para mí en el 
lugar mismo de mi exilio fuera de mí”, porque yo habito “un lu-
gar, yo-mismo, donde yo no me encuentro, donde yo no soy yo: 
exiliado del interior, yo no estoy allí donde yo soy”.11

	 Este grupo de teólogos de la década de los cuarenta se apropia 
del concepto de voluntad agustiniano desde una erótica-afectiva 
en sentido fenomenológico. La voluntad no es el amo absoluto 
burgués de la toma de decisiones libres y autoconscientes. No se 
trata del voluntarismo burgués en donde se es lo que se quiero ser. 
Al contrario, se es lo que se desea, pero el deseo no está someti-
do a la voluntad. En este caso el yo no tiene un lugar propio y 
claro. El yo no es un ser que se encuentre en el lugar de la con-
ciencia. El yo no está en el cogito-ego en tanto que fortaleza priva-
da e inexpugnable. Pues para ello, el hecho de haber sido creados 
hace que el yo no sea dueño de sí mismo jamás. El lugar del sí 
mismo es un no-lugar: una atopía. La práctica de la confesión y 
de la alabanza forman parte de una liturgia o ritual sustentado en 
el jamás ser dueño de sí mismo. Confesión, en el famoso texto del 
obispo de Hipona, significa ser por el otro en tanto que facticidad 
o inmanencia de la existencia.
	 Agustín, desde esa perspectiva, aparece para Michel de Cer-
teau como una teoría de la topología de la caridad, es decir, una 
tópica o lógica del amor. El idipsum (el sí mismo) se vuelve para 
nuestro jesuita en el principal nombre de Dios. De Certeau com-
prende desde su llegada a Lyon que la búsqueda de sí es un itine-
rario que siempre pasa por el otro. La identidad se vuelve el libro 
de la memoria, y ella se construye en función de la pregunta ¿en 

11 Jean-Luc Marion, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, p. 121.



184 / Alfonso Mendiola

dónde estoy yo?12 Si, para Descartes, el sí mismo se respondía 
contestando la cuestión ¿quién soy yo?, para este joven Michel 
se contesta al hacerse la pregunta ¿en dónde estoy yo y hacia dón-
de voy? La comprensión de sí pasa por el encuentro incontrolable 
con los otros. Uno es en y con los otros. El uno deja de existir 
para Michel y surge lo múltiple como expresión de la identidad.13

	 La confrontación Tomás/Agustín es la discusión entre inte-
lecto como conciencia plena y voluntad como expresión nunca 
explicitable de la corporalidad. El sujeto se había vuelto para el 
tomismo de esa época en sujeto del conocimiento y no del actuar 
por el deseo. ¿Qué se entiende por experiencia en la modernidad 
a partir del siglo xvi? De qué habla Michel de Certeau cuando se 
refiere a la “experiencia vivida”. Experiencia es peregrinaje, pues 
en cada ocasión se trata de una nueva determinación de la ipsei-
té del sujeto. Distinguir experiencia de experimento es necesario 
para De Certeau. Las experiencias de la conciencia corporalizada 
o exteriorizada sólo se convierten en saber por la mediación de la 
reflexión (Hegel). Atravesar el mundo como un viaje peligroso 
pero amoroso. La experiencia es lo que uno adquiere sin darse 
cuenta en el camino extraño e inesperado de la vida. Finalmente, 
experiencia es itinerario o camino, es decir, salir de la privacidad 
de la conciencia al mundo como secuencia de lugares y encuen-
tros. El pensamiento de Michel comienza por este hilo conductor: 
la experiencia vivencial debe entenderse como acontecimiento ra-
dical, ya que la vivencia es una situación que cambia durante toda 

12 En los Ejercicios espirituales las preguntas ¿a dónde voy? y ¿a qué? se presentan 
en la oración misma que se practicará durante toda la experiencia; están puestas 
para llegar al fin de los mismos ejercicios: “hallar la voluntad de Dios”. Ejercicios 
espirituales números: 131, 206, 239. Aquí se puede ver otra huella de la espiri-
tualidad jesuita en De Certeau.
13 El siglo xvii religioso se construye a partir de una reinvención de Agustín 
(Lutero, jansenismo, etc.), pero este siglo también está marcado por el cogito 
cartesiano, es decir, por la certeza del sí mismo como fundamento último e 
indubitable de todo conocimiento. Véase Jean-Luc Marion, Le phénomène éro-
tique, pp. 483-494.
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la vida. Estamos ante una “y” que desaparece: de experiencia y 
vida se pasa a experiencia vivida: “Concebir el ser ahí del sí mismo 
como la consciencia esencial que tenemos de ese sí mismos (o del 
otro en tanto que otro): esta fórmula nos ayuda a comprender, 
como Michel de Certeau lo mostró en La fábula mística, que los 
místicos fueron los primeros en intentar aplicar este concepto 
moderno de experiencia en el campo religioso”.14

	 La primera etapa de la construcción de esta nueva teología va 
de 1938 a 1942. Este periodo se puede estudiar en el texto del 
dominico Marie-Dominique Chenu, “Une école de théologie: Le 
Saulchoir” (1937) y en el artículo “Essai sur le problème théologi-
que” (1938) del también dominico Louis Charlier. Estas dos obras 
fueron puestas en el índice el 6 de febrero de 1942 por su acento 
místico, por su proximidad, según los censores, al subjetivismo 
protestante y —la razón más fuerte de su prohibición— por con-
siderarlas expresión de un fuerte inmanentismo modernista. Este 
inmanentismo no es otra cosa que el procedimiento de contex-
tualizar toda enunciación (un ensayo, un discurso, un sermón, los 
tratados de teología, etcétera), es decir, hacer historia.15

El debate en que Michel de Certeau 
configura su visión de la historia

Veamos ahora, de manera detenida, la recepción que De Cer-
teau hace de Las palabras y las cosas. La arqueología de las ciencias 
humanas hecha por Foucault apareció en 1966. En los primeros 
meses del siguiente año nuestro autor publicó una reseña de ella 
con el título “Las ciencias humanas y la muerte del hombre”, en 

14 Jean Greisch, “Les multiples sens de l’expérience et l’idée de vérité”, p. 601. 
15 Para profundizar en el asunto del miedo de la Iglesia a la historia como forma 
de relativismo, vid. el excelente libro de François Laplanche, La crise de l’origine. 
La science catholique des Évangiles et l’histoire au xxe siècle. Esta obra, que recorre 
todo el siglo xx, termina dedicando unos apartados a la trayectoria de Michel 
de Certeau.
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la revista Études. En la actualidad se reconoce que es una de las 
lecturas más ricas que se hicieron del libro de Foucault. Quiero 
repetir lo siguiente: la interpretación decerteauniana de la obra 
de Foucault es de una gran riqueza porque, desde su entrada a la 
Compañía, él ha venido haciendo un diagnóstico de las ciencias 
del siglo xx muy parecido al que se expone en la obra que nos ocu-
pa. De alguna manera ambos autores se encuentran inmersos en 
las mismas preocupaciones. Esas inquietudes se pueden reconocer 
por el interés que ambos tienen por entender las epistemologías 
de tres disciplinas que enmarcan la década de los sesenta: el psi-
coanálisis, la etnología y la historia. Las tres, subsumidas en la ola 
estructuralista (o en la formalización lingüística de esos saberes).
	 En la reseña “El sol negro del lenguaje”, incluida posterior-
mente en Historia y psicoanálisis,16 se acepta abiertamente la pro-
puesta metodológica (deberíamos decir arqueológica) central de 
Las palabras y las cosas. Esta propuesta no es fácil de explicar, aun 
en la actualidad. Todo ordenamiento hecho por un sistema de 
saber está sustentado en algo que él mismo no puede ver. Antes 
de explicar el significado de esa afirmación para Foucault, de-
bo destacar algo que será fundamental para De Certeau: cualquier 
forma de saber que constituye positividades (objetos de estudio 
empíricos) y que es capaz de producir enunciados justificados so-
cialmente como válidos acerca de ellas, lo hace desde una base 
epistemológica que no puede ser mostrada o dicha desde ese saber 
constituido. Es decir, aquello que permite ordenar un conjunto 
de objetos no es visible desde ellos mismos. Si seguimos las conse-
cuencias de esto, podemos decir que lo que nos permite ver no es 
visible, pues permanece oculto. En “El sol negro...” hay una tesis 
que recorrerá toda la obra de nuestro jesuita: lo que nos permite 
hablar es lo indecible. En todo saber hay algo que lo sustenta que 
no es justificable desde las operaciones que realiza ese saber en 

16 Michel de Certeau, “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, en Historia 
y psicoanálisis.
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particular. De esta carencia de fundamento de todo saber surge 
una dinámica del pensamiento de Michel de Certeau, eso que él 
llama la poética de lo imposible. Esa poética se manifiesta en cada 
una de sus obras como un trabajo minucioso con el estilo. Como 
se puede intuir de inmediato, el uso decerteauniano de las figuras 
retóricas en sus obras es una necesidad, no una cuestión de ele-
gancia. Cada enunciación –aun las de la ciencia– está sustentada 
en el abismo. ¿Y no sería mejor decir que lo está en una creencia?
	 ¿Qué significa esto para el método arqueológico de Foucault?: 
que aquello que permite ver es el punto ciego de ese acto. Esto 
significa que lo que es distinto de lo homogéneo es lo que da visi-
bilidad (la diferencia). Por ello, esa diferencia sólo es visible cuan-
do se ha pasado a un nuevo régimen de orden del mundo, esto 
es, a una nueva episteme. Esta cuestión se puede ver en el siguien-
te fragmento de “El sol negro...”: “De aquí surge el problema: 
¿cuál es la validez, cuál es la naturaleza de este ‘nivel’ caracterizado 
como el del ‘subsuelo’ o de la ‘base’ epistemológica?”17 
	 La cuestión que surge con la aparición, en el siglo xix, de las 
ciencias humanas, es la del subsuelo. Mientras la episteme de la 
época clásica constituía sus saberes en el espacio del suelo o su-
perficie (lo visible), las ciencias del xix se construyen a partir de 
un desdoblamiento. Este desdoblamiento, tematizado por Kant 
como la relación entre lo empírico y lo trascendental (lo invisible 
que hace visible las positividades) es lo que para Foucault caracte-
riza a los saberes de la modernidad. Para Foucault esto se entiende 
como los límites de la representación, en donde lo representado 
es el suelo (lo manifiesto) y el subsuelo permite o hace posible la 
representación (lo latente). Además, ese subsuelo –siempre laten-
te– no es visible desde los efectos de superficie. Podríamos decir que 
el subsuelo es el punto ciego de la observación de la superficie.
	 La problemática general de Las palabras y las cosas sólo es po-
sible desde la episteme estudiada por Kant. A lo largo de su obra, 

17 Ibidem, p. 83. 
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Foucault se pregunta: ¿cuál es la base epistemológica (el subsuelo) 
que hace posible ciertos objetos, algunos enunciados acerca de 
ellos y un conjunto de saberes? Esa base epistemológica es un 
sistema organizador de las positividades y de los saberes que las 
estudian, es decir, el subsuelo (lo invisible) es aquello que pone 
orden (la ley en Freud). “Lo que da a cada uno el poder de hablar, 
nadie lo habla. Hay orden, pero bajo la sola forma de lo que no 
se sabe, sobre el modo de lo que es ‘diferente’ por relación a la 
conciencia. Lo Mismo (la homogeneidad del orden) tiene la fi-
gura de la alteridad (la heterogeneidad de lo inconsciente o, más 
bien, de lo implícito)”.18 Pero esto implícito muere abriendo la 
posibilidad de un nuevo orden, desde el cual se percibirán otros 
objetos por medio de otros saberes. Es importante destacar que 
ese nuevo orden no puede pensar el anterior, pues se le ha vuelto 
oscuro. Ese subsuelo que vuelve posible el orden y que permanece 
oculto para la conciencia es la muerte.19 Según De Certeau, para 
Foucault esa muerte sólo es visible desde el nuevo orden; por ello 
dice que en Las palabras y las cosas la muerte siempre es algo exter-
no; mientras que para él la muerte es interna a todos y cada uno 
de los sistemas de pensamiento. Dirá De Certeau, refiriéndose al 
libro de Foucault, que en él todo el tiempo se trata de la muerte: 
“El lenguaje y los espacios epistemológicos de la percepción re-
envían reiteradamente a la inscripción puesta a la entrada: ‘Aquí 
se trata de la muerte’. Una ausencia, que es quizás el sentido, es 
acorralada, descubierta ahí donde no se le esperaba, en la misma 
racionalidad”.20

	 Como adelantamos, De Certeau está de acuerdo con el diag-
nóstico de las ciencias actuales, pero considera que finalmente no 
es tratado con suficiente radicalidad: “Todo discurso –señalará en 
‘El sol negro...’– tiene su ley en la muerte, ‘la bella tierra inocente 

18 Ibidem, p. 76.
19 Ésta será la noción de conciencia histórica para Michel de Certeau.
20 Ibidem, p. 78.
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bajo la hierba de las palabras’”.21 Esta muerte, entendida como 
algo interno, será el tema que desarrollará en su antropología de 
la creencia.
	 Las estructuras históricas o sistemas de pensamiento, en la 
obra de Foucault, sustituyen al comentario o glosa de la llamada 
historia de las ideas. No es necesario glosar sino descubrir el sub-
suelo (las condiciones de posibilidad históricas) que determina un 
modo de ser del orden. Ese orden es y será finito, pues se enfrenta-
rá con la muerte. La muerte constituye a lo otro como lo diferente 
de lo pensable de una época a otra. Lo importante en el método de 
Foucault es el descubrir la imposibilidad de pensar desde hoy 
como antes se hacía. El centro de su método es revelar la diferen-
cia: “Hay por lo tanto dos niveles en el desarrollo del problema: 
por una parte la comprensión de un sistema que es diferente; por 
otra, la exigencia de una colocación recíproca de sistemas concebi-
dos como ‘modos de ser diferentes’ ”.22 Hacer historia es construir, 
después de ciertas operaciones, lo diferente y no lo semejante.
	 Cuando entendemos que ayer las cosas se habían percibido, 
pensado y razonado desde un a priori distinto al nuestro, en ese 
momento surge la inquietud, y ella siempre expresa la existencia 
de lo heterogéneo, es decir, de que el mundo no siempre ha sido 
como el nuestro.

El análisis de Foucault –dice De Certeau– es demasiado agudo 
para no captar una continuidad a través de las metamorfosis y 
de las reestructuraciones que caracterizan a cada periodo epis-
temológico. Las palabras y las cosas llevan por subtítulo “una ar-
queología de las ciencias humanas”, anunciando de antemano el 
movimiento que, según la obra, condujo al pensamiento occi-
dental de la época clásica a la formación de las ciencias humanas 
por la mediación de los tres modelos (característicos del siglo 
xix) de la biología, la economía y de la filología –raíces de la 

21 Idem.
22 Ibidem, p. 82.
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psicología, de la sociología y de la lingüística–, y que lleva actual-
mente a la objeción de esas ciencias por la historia, la etnología 
y el psicoanálisis. En el sentido analítico del término, las escenas 
primitivas habitan y determinan el desarrollo. Bajo los desplaza-
mientos culturales sobreviven las heridas originarias y los impul-
sos organizadores que son discernibles en los pensamientos que 
han olvidado esas heridas y esos impulsos.23

Es necesario destacar que esa continuidad de la que habla De Cer-
teau es la de un equívoco o un lapsus o, aun mejor, un fantasma 
que regresa. Es el retorno de lo reprimido, esto es, de esa escena 
originaria: “El equivoco común a los intercambios entre culturas 
o a su sucesión no anula la realidad de una comunicación, pero 
el malentendido designa la naturaleza de ese intercambio. La am-
bigüedad de la comunicación nos regresa a una ‘inquietud’ que 
anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus 
sistemas: la diferencia”.24

	 La crítica que hace De Certeau al método de Las palabras y las 
cosas es no haber ido hasta lo último. Si su pretensión era hablar 
de la muerte de los sistemas del subsuelo que estructuran una forma 
de pensar, esto es, de los a priori históricos, debió hacerlo de fren-
te, repito. Esto significa que mientras para Foucault la muerte se 
encuentra en el nuevo orden que es el afuera del anterior, para De 
Certeau ésta ya se encuentra dentro del orden. Veamos lo que dice 
en su reseña: 

Quien se queda en la tesis histórica de la continuidad piensa 
escapar a la muerte apoyándose en la ficción de una permanencia 
real. Quien se recluye en la fortaleza de los sistemas discontinuos 
cree poder situar a la muerte como un problema exterior, loca-
lizable en el acontecimiento absurdo que pone fin a un orden; 
huye de la pregunta que ya plantea el orden en cuanto tal y que 
surge, primero, bajo la figura de un “límite” interno –el de otro 

23 Ibidem, p. 85.
24 Ibidem, p. 87.
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mundo, divino o demoníaco, en el siglo xvi; el del “no ser” bes-
tial o imaginario del siglo xvii; el de una dimensión “interior” (el 
pasado, la fuerza o el sueño), en el siglo xix–.25

	 Para concluir con la recepción de nuestro jesuita del diagnós-
tico de Foucault, y que orienta la pregunta central acerca de la 
creencia, leamos el siguiente fragmento de “El sol negro...”: “Su 
obra quiere decir la verdad de los lenguajes, pero esta verdad no se 
plantea con relación a ningún límite y en consecuencia a ningún 
compromiso del autor. De estos lenguajes las rupturas son final-
mente superadas por la lucidez de su mirada universal. Dicho de 
otro modo, hablar de la muerte que funda todo lenguaje no es 
aún afrontarla, es quizás evitar la muerte que alcanza a su mismo 
discurso”.26 Esta falta de radicalidad en Las palabras y las cosas es 
la que el otro Michel quiere enfrentar en su antropología de la 
creencia por la mediación de la poética de lo imposible; o, dicho de 
otro modo, por el estudio de la experiencia del ser alterado por 
el otro. Para Michel de Certeau la única manera de dejarse ser 
alterado o poseído por el otro es aceptando la propia muerte. De 
esa aceptación, no de la muerte del otro sino la de uno mismo, 
emerge la posibilidad del silencio como condición para escuchar 
el murmullo de lo diferente. La antropología de la creencia que 
teje toda la obra decerteauniana es el estudio de todas las figuras 
del ser poseído por el otro.

El reconocimiento de Michel de Certeau por 
los historiadores y su crítica de la teología (1970-1974)

Tres escritos marcan su transición de un autor de espiritualidad a 
un autor universitario: La toma de la palabra (1968), La ruptura 
instauradora (1971) y El cristianismo estallado (1974). Esta trilo-

25 Idem.
26 Ibidem, p. 90.
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gía será vista con reticencia por una parte de los miembros de la 
Compañía de Jesús. Él, Michel, siempre escuchará las objeciones 
que le hacen a sus tres libros, pero él considera que lo que sostiene 
en ellos está bien argumentado y bien documentado. Quizá lo 
único que aceptará de aquí en adelante es no hablar a nombre 
de una corporación sino del suyo propio. Michel de Certeau S.J. 
se convierte en Michel de Certeau. En 1974 decide vivir solo 
en un departamento y de esta manera abandonará la vida comu-
nitaria en las casas jesuitas. Esa posibilidad de vivir de manera 
independiente, como viven miles de millones de personas en la se-
gunda mitad del siglo xx, será conquistada por su libro La po-
sesión de Loudun, que lo convierte en un miembro reconocido 
por la comunidad intelectual de los historiadores del momento.27 
Esto no significa que deje a la Compañía, pues el morirá en 1986 
como jesuita. Su primera obra como Michel de Certeau a secas es 
un análisis agudo de la sociedad francesa y mundial de fines de los 
años sesenta. Para él, el movimiento del 68 es el momento de la 
transición de una creencia en la política a una nueva creencia que 
se va a ir configurando en las décadas siguientes. Aun hoy es di-
fícil nombrar esta nueva manera de hacer sociedad. La ruptura 
instauradora es su opción por las ciencias humanas; para él ya 
no es posible, en términos socioepistemológicos, seguir haciendo 
teología en la década de los setenta. El último libro de la trilogía, 
el más polémico, es una crítica sumamente radical a la institución 
eclesiástica y, lo más importante, sostiene la tesis de que el cris-
tianismo debe entenderse como una forma de creencia histórica 
que ya ha dejado de tener fuerza de cohesión. De Certeau pien-
sa que deberá aparecer otra forma de creencia en tanto que salida 
del mundo religioso de los monoteísmos, pues los tres son una 
negación de lo otro. O más bien, los tres ven al otro como enemi-

27 Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 2005 (1970). 
Tr. al español: La possession de Loudun, por la Uia-Departamento de Historia, 
2012.
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go. Al lado de esas obras van unidos varios acontecimientos que 
deben verse como razones de su radicalización:

En junio de 1966 pide abandonar la revista Christus para fundar 
un “centro de reflexión y de acción desde el sector de las ciencias 
humanas”; además es el año en que publica la correspondencia 
de Surin y se entusiasma por Las palabras y las cosas. En septiem-
bre de 1966 descubre a su hermana Marie-Amélie muerta trági-
camente en su apartamento; en octubre de 1966 crea la colección 
Biblioteca de las Ciencias Religiosas, la cual es más que un proyec-
to editorial paralelo a la famosa colección Teología. En noviembre 
de 1966 hace un viaje a Río de Janeiro y en la primavera de 1967 
viaja a Venezuela, Chile y Brasil. En julio de 1967 abandona 
Christus por Études, un cambio sumamente importante. En agos-
to de 1967 tiene un grave accidente de coche en el que pierde 
a su madre y uno de sus ojos […] En febrero de 1968 solicita-
rá a sus superiores ser enviado al Brasil en misión, y Maurice 
Giuliani, al ser consultado por Michel, le responderá: “Encuen-
tre un punto donde estar, pero uno solo, para que pueda man-
tenerse en un solo lugar y en una sola tarea”. Y además Giuliani, 
después de hacerse la siguiente pregunta: “¿Su accidente acentuó 
sus dificultades?, afirma: “No lo creo así; él se comporta ahora 
como siempre lo ha hecho”.28

	 Para muchos de sus compañeros, Michel era alguien en un 
permanente desplazamiento por falta de compromiso. Lo mani-
fiestan así sus superiores, que le insisten en elegir un lugar fijo de 
residencia. Michel será un viajero toda su vida. No sólo un viajero 
que atraviesa fronteras, sino también uno que atraviesa saberes. 
Jamás pensó que un lugar debía ser su casa para siempre. Ni un 
lugar territorial ni un lugar de saber. Si, el hecho de pasar meses 
del año en distintos continentes, ya era molesto para la institu-
ción, aun lo era más el que pasara de la filosofía a la lingüística y 

28 Joseph Moingt, “Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent”, p. 578.
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de la antropología a la historia. De Certeau es un Ulises moderno, 
es decir, el hombre-frontera. Joseph Moingt da su explicación de 
estos movimientos permanentes de Michel, que para mí resulta la 
más convincente: 

no creo que Michel de Certeau se desplazara de un lugar a otro 
sólo por las ganas de moverse, de estar en todos lados, de no 
quedarse en un lugar. Este deseo corresponde, en su caso, tanto 
a la conciencia que tuvo de que la búsqueda de la verdad exige 
desplazarse, pues ella no está en un solo lugar, ni siempre en el 
mismo lugar, como a la convicción de que la verdad no puede ser 
descubierta sin la libertad plena de la investigación. Si el comien-
zo de esta larga marcha la sitúo en 1967 […] se debe a su salida 
de Christus, en donde él trabajaba desde hace diez años […] él 
estaba herido antes de ponerse a caminar […] abandona Christus 
porque siente que no tiene más la confianza de la Compañía 
para conducir esta revista como él quisiera y a donde quisiera. 
En ese momento pierde el lugar de su identidad jesuita. Hasta 
ese año esa identidad era donde estaba enraizada su vida activa 
de jesuita.29 

Del 67 en adelante se construirá una identidad dinámica y capaz 
de mutar de acuerdo con sus compromisos tanto sociales como 
intelectuales. 
	 A partir de fines de los setenta Michel retoma de manera ra-
dical lo que, según sus estudios de especialista de los siglos xvi y 
xvii, ya había acontecido: el ocultamiento de Dios y el paso de lo 
trascendente a lo inmanente. Su crítica a la teología tiene ese sen-
tido. Para él es imposible hablar de Dios de manera directa. Sólo 
se puede referir a él de modo indirecto y utilizando el lenguaje de 
las ciencias humanas –de manera muy especial el psicoanálisis–. 
El Dios religioso se vuelve en lo latente del actuar humano, es 
decir, en el espacio del deseo o el mundo del ello. 

29 Ibidem, pp. 578-579.
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	 De Certeau entra en la Escuela Freudiana de Lacan desde 
1964, esto es, en el momento de su fundación. Es importante 
destacar que su salida de la teología y su entrada en las ciencias 
humanas se realizan un año después de sus “Grandes Votos”. A 
partir de mediados de esa década comienza a frecuentar el estruc-
turalismo, la semiótica, la sociología y la antropología. Todos eso 
campos los visita no como un diletante sino como un especialista; 
no como un alumno sino como un maestro de todas esas áreas. 
Esto nos habla de su capacidad de lectura y asimilación. Nos en-
contramos a fines del Concilio Vaticano II.30

	 Su texto sobre la ruptura instauradora habla más de disconti-
nuidades a la manera de Foucault (que podría entenderse como 
una ruptura ontológica), del “trabajo sobre el límite”, como él 
siempre preferirá llamarlo; es decir, sobre las diferencias y las sepa-
raciones, las fronteras y los márgenes que rompen la continuidad 
aparente de una tradición social, política e ideológica.

Dirigiéndose a la teología que se obstina en elaborarse fuera de los 
campos científicos de nuestro tiempo, y que “guarda una orien-
tación así como se protege una dirección”, él invita a los teólogos 
a buscar en el “funcionamiento” diverso y múltiple “de las expe-
riencias cristianas” la huella visible de una fidelidad que “no es 
de un orden objetivo”, es decir, la fidelidad al acontecimiento 
fundador que “se despliega (y se verifica) bajo la forma de aquello 
que desaparece en las diferencias que lo hacen posible”.31 

Búsqueda de la verdad, búsqueda, de Dios, búsqueda, antes que 
nada, del otro en todas sus manifestaciones: la de los místicos 
jesuitas de los siglos xvi y xvii, de las posesas del siglo xvii, la 
del salvaje del Nuevo Mundo, la del hombre común y corriente 

30 Vid. Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France 
(1965-1978), Paris, Payot, 2005.
31 Joseph Moingt, “Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent”, p. 
582.
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y, al final de su camino, su reflexión sobre una antropología his-
tórica del creer, esbozada en sus últimos años de vida. Michel de 
Certeau no cesó, a lo largo de toda su existencia, de perseguir lo 
mismo en tanto que diverso.

La epistemología de la historia de Michel de Certeau: 
el “trabajo en el límite”

De 1970 a 1974 Michel desarrolla una teoría social e histórica del 
cambio. Este trabajo de conceptualización lo veremos cristalizar 
en sus ensayos recopilados en La escritura de la historia (que está 
formado por ensayos escritos en dicho periodo). Esta compren-
sión del cambio social se sustenta en una noción de lo arqueológi-
co. Por “arqueológico” entiende una teoría del origen con ciertas 
particularidades. De Certeau es consciente de que denominar una 
fecha como origen de algo es siempre la construcción de una fic-
ción. Pero de una ficción necesaria, pues sin ella no sería posible 
continuar viviendo. La historia como ciencia del siglo xix, según 
él, sólo es una nueva teoría del origen que sustituye a la cristiana. 
Toda sociedad emerge de un origen que la funda y la hace posible, 
pero que ya no es pensable desde esta nueva realidad. El origen 
es condición de posibilidad de lo nuevo, pero al mismo tiempo 
se vuelve en lo impensable para esto que surge como novedad. 
La novedad no nace de un continuo, sino del acto de pasar un 
límite. De Certeau, en tanto que especialista en el surgimiento 
de la modernidad, trabajará con la siguiente hipótesis: la sociedad 
moderna, que está estructurada a partir de lo político-jurídico, 
tiene su origen en una sociedad fundada en lo religioso y, para el 
caso europeo, en lo religioso determinado por todas las formas 
del cristianismo. La modernidad nace de una sociedad religiosa, 
pero ella es ya incapaz de pensar ese mundo religioso. Es curioso 
en tanto que paradójico, pues lo que lo religioso funda, en este 
caso, es lo que ya no puede nombrarse. La modernidad nace de 
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una forma histórica de religiosidad: la cristiana, pero ya no es ca-
paz de pensarla. De alguna manera la modernidad sólo es posible 
en la medida en que ha sido abandonada por Dios o, como dirán 
muchos pensadores, por los dioses. La sociedad moderna es el 
olvido de Dios en tanto que posibilidad de fundar su identidad. 
Si lo religioso es el origen de la modernidad y, como señalamos, 
el origen sólo regresa como ficción, lo religioso sólo existe para la 
modernidad como la escena originaria freudiana. Ese origen sólo 
puede ser narrado como fábula o como leyenda. Y esto es así por-
que la fábula es la manera de realizar el retorno de lo reprimido: lo 
religioso para la modernidad. Toda narración del pasado oculta 
lo esencial y muestra lo secundario; esto es, ningún documento 
nos cuenta las cosas como fueron, sino que elabora una construc-
ción ficticia que hace posible el “toléralo”. Quizá el estudio más 
profundo de lo que es una fuente para la historia se encuentre en 
el ensayo de Michel de Certeau “Moisés y el monoteísmo”, inclui-
do en La escritura de la historia.
	 Esta noción de “trabajo en el límite” lo expresa claramente 
Heidegger en el famoso debate de Davos entre él y Ernest Cassirer 
con la noción alemana de Dazwischen que Roberto R. Aramayo 
traduce como “entreambos”: 

esa relación intrínseca que reside en el imperativo mismo, así 
como la finitud de la ética, se ponen claramente de manifiesto en 
un pasaje donde Kant habla de la razón del hombre como de un 
asidero autorreferencial, es decir, de una razón que descansa pura 
y simplemente sobre ella misma y no puede remontar hacia algo 
eterno, absoluto, pero tampoco puede evadirse por otra parte 
hacia el mundo de las cosas. Este “entreambos” (Dazwischen) es 
la esencia de la razón práctica.32 

32 Roberto R. Aramayo, intr. y tr., Cassirer y su neo-Ilustración. La Conferencia 
sobre Weimar y el Debate de Davos con Heidegger, p. 82.
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La razón práctica, según la interpretación de Heidegger, estaría 
constituida por una tensión entre lo eterno, a lo que no tiene 
acceso, y la imposibilidad de permanecer totalmente en la inma-
nencia de las cosas. Este no poder permanecer en el mundo de las 
cosas es lo que Michel entiende como ficción del origen. No hay 
práctica social sin una fundación ficticia que es ese origen primi-
tivo freudiano. Kant entiende por Dawider33 uno frente al otro, es 
decir, el sujeto frente al objeto. Para De Certeau y para Heidegger 
–a quien leyó intensamente nuestro jesuita– no se trata de uno 
frente a otro, sino de uno en el otro; esto es, próximo al concepto 
de Dasein (ser en el mundo).
	 En la reseña que Michel hace del libro Mazarinades: la Fronde 
des mots del joven historiador Christian Jouhaud (último texto 
que escribe el jesuita antes de morir),34 hace una referencia al co-
nocido libro de Blumenberg La legitimidad del mundo moderno. 
En esta obra del alemán se presenta una versión novedosa de lo 
que la sociología llama “proceso de secularización”. Mientras que 
la interpretación tradicional weberiana sostiene que la moder-
nidad se funda en el mundo religioso anterior, Blumenberg de-
muestra que la modernidad se funda o legitima en sí misma. Para 
este filósofo alemán la modernidad nace como una traducción del 
catolicismo romano como lo verá Carl Schmitt. La modernidad 
se autoinstituye al orientarse de manera exclusiva a lo inmanente 
y a lo contingente. De Certeau está de acuerdo con esta postura, 
pues su concepción arqueológica de la modernidad aparece como 
un “trabajo en el límite”. Este trabajo consiste en atravesar una 
frontera y entrar en otro territorio. Se sale del mundo religio-
so para ingresar en el mundo político; aún más, se deja de creer 
de manera religiosa y se comienza a creer de manera política. El 
acto de creer, en tanto que formalidad histórica de las prácticas 

33 Dawider: la articulación entre sujeto cognoscente y objeto conocido.
34 Michel de Certeau, “L’expérimentation d’une méthode: les mazarinades de 
Christian Jouhaud”.
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es aquello que “hace posible la vida social”. Es necesario aclarar, 
aunque pueda resultar reiterativo, que el paso del descrédito a 
la nueva creencia es pensado como una forma de peregrinaje en 
donde no hay vuelta atrás. Toda vuelta atrás se dará desde el nue-
vo lugar al que se ha llegado. No hay retorno al punto de partida, 
pues el regreso se hace ya con una nueva experiencia que transfor-
ma la inteligibilidad del lugar anterior. Podemos ver cómo, para 
De Certeau, la historia es más que sólo tiempo, es, básicamente, 
espacio. Se puede ir y regresar, pero al volver ya no se es el mismo 
de antes. El lugar que se habitaba es irrecuperable por el hecho de 
haber pasado la frontera y pisado la nueva tierra.
	 Esta espacialización de la historia hace que De Certeau siem-
pre analice los documentos de una manera particular. Un docu-
mento es un texto producido desde un lugar social determinado, 
y el lugar forma parte de los niveles de significación: la sintaxis, 
la semántica y la pragmática. El lenguaje no existe como entidad 
abstracta que pudiera funcionar más allá de todo lugar. El senti-
do del documento está delimitado en su campo semántico por 
su inscripción a un lugar. La operación que el jesuita considera 
historiográfica es la de remitir toda idea a un lugar social. Por lo 
anterior, él se aleja del estudio del documento como enunciado 
y siempre lo hará como enunciación. A él le interesa el acto de 
decir y no lo dicho; es decir, la comunicación como acción que 
se da en un lugar y no la comunicación como un ente cosificado 
o separado de su lugar de producción. Se centra en el modo de la 
enunciación, en su construcción estilística y retórica más que en 
su contenido. O, quizá es mejor decirlo de la siguiente manera: 
el contenido del documento sólo es comprensible si es visto por 
la mediación de su forma literaria estilística. El contenido no es 
aislable de la forma. La historia de los siglos xix y xix ha dado 
primacía al contenido sobre la forma, al grado de que la técnica 
del historiador es fragmentar el documento textual en fichas, y al 
hacer esto da más importancia a la información que al modo en 
que ésta es dada. Para analizar la enunciación, De Certeau usará 
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los avances de la lógica modal, es decir, tomará en cuenta la posi-
ción de quien habla con respecto a lo que dice y a su interlocutor, 
y no sólo a partir del enunciado (dictum, lo dicho, lo externado 
carente de hablante).
	 Durante su escolasticado en Chantilly, Michel leyó cuidado-
samente la Fenomenología del espíritu, y que continuó releyéndola 
durante varias etapas de su vida, articula “idea” con “lugar social” 
siguiendo la figura del estoico en el desarrollo de la conciencia 
en Hegel: la libertad de la autoconciencia (la figura del estoico) es 
el Amo: “El concepto que sólo es concepto no es aún concepto; el 
pensar que es pensar en general no es aún pensar. La libertad que 
se satisface en la conciencia no es libertad; Hegel lo precisa en una 
parte de su obra, lo que designa como libertad ‘viviente’ ”.35 De ma-
nera análoga, un documento que no se articula a su lugar de pro-
ducción no es aún un documento, pues es un documento que sólo 
existe de manera aislada fuera de su lugar social. Una libertad que 
sólo se sabe como conciencia de libertad no es una libertad vi-
viente o existente. Un documento que se fragmenta para sacer 
información no es un documento, pues carece de dos elementos 
prioritarios para ser tal: el acto de comunicar y el de recepción.
	 Después de la figura del estoico viene la del escéptico que está 
del lado del esclavo. El escéptico es aquel que sabe que no basta 
con tener conciencia de que se puede ser libre; aún más, sabe lo 
contrario: que la libertad como decisión que no es causada por 
nada es algo casi imposible. En otro sentido, el escéptico duda de 
que exista un acto libre, pues este acto no se reduce a pensarlo sino 
a realizarlo. Lo otro de la conciencia debe ser vivido como negati-
vidad. La negatividad de la autoconciencia libre. La libertad sólo 
puede existir como negatividad de la conciencia, es decir, como 
hacer. El documento sólo puede existir en tanto que producido en 
y desde un lugar social: lo que De Certeau llama institución.

35 Gwendoline Jarczyk y Pierre-Jean Labarrière, Hegel: le malheur de la conscience 
ou l’accès à la raison. Texte et commentaire, p. 85.
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	 Hay tres actitudes de la autoconciencia hacia lo otro de ella 
(Hegel usó el término “lo extraño”): voluntad, deseo y trabajo. 
Eso extraño de la conciencia se presenta en la forma de dimensiones 
que se desvanecen. El escéptico reconoce lo otro como diferencia(s): 
“La autonomía y la libertad del mundo, en ese momento, no se 
entienden más como yuxtaposición a las de la autoconciencia, 
sino como su expresión en el orden de la efectividad”.36 Con la 
conciencia escéptica pasamos de una determinación abstracta y 
pura a la efectividad (esta noción significa realidad efectiva) de lo 
que está presente-ahí (vorhanden). Todo el trabajo de las figuras 
de la conciencia se va realizando a partir de la distinción “exterior/
interior”. La distinción es el ser-ahí del mundo y la conciencia. 
Afuera está el mundo y adentro la conciencia, en tanto que sepa-
rados por el escéptico y sólo articulados por la conciencia infeliz. 
Uno dentro del otro.

La parábola que forma el contenido narrativo de esta dialécti-
ca famosa encuentra aquí su resolución, y aquello que “parecía” 
jugarse entre dos individuos se convierte en lo que fue siempre: 
un análisis de la autoconciencia en su poder relacional; según 
esta “duplicidad” que le es esencial, y gracias a ella, va a vivir 
por primera vez, asunción lucida de una tensión propiamente 
contradictoria.37

De Certeau trabajará la noción de “trabajo en el límite” siguiendo 
la reflexión de La fenomenología del espíritu. Se está adentro o 
afuera, se pasa de un lugar a otro lugar, pero siempre se está en un 
lugar. Esto significa que siempre se ocupa un lugar; por ello, para 
Michel es imposible hablar de manera universal. Sostengo que 
el sujeto epistemológico de Michel es el de la conciencia infeliz 
de Hegel.

36 Ibidem, p. 93.
37 Ibidem, p. 94. 
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Corolario: una aproximación 
a La escritura de la historia (1975)

La pregunta que guía la reflexión de La escritura de la historia es la 
siguiente: ¿cuál es el funcionamiento de la práctica de la escritura 
en la sociedad moderna? Esta cuestión la contesta De Certeau 
desde dos perspectivas: una histórica, estudiando la génesis y la 
evolución de la escritura moderna, y otra funcional-estructural, 
describiendo los mecanismos que la determinan. Ambas perspec-
tivas de análisis se presuponen mutuamente a lo largo del libro. La 
estructura y función de la práctica de la escritura, en la moderni-
dad, sólo se entienden a partir de su génesis. Por ello De Certeau 
sostiene que “La escritura de la historia es el estudio de la escritura 
como práctica histórica”.38 De inmediato la afirmación anterior 
nos genera otras interrogantes: ¿qué entiende De Certeau por 
práctica de la escritura? y ¿cómo es posible historizar esa práctica?
	 La única manera de explicar lo que nuestro autor entiende por 
“escritura” es fijándonos en las distinciones que va haciendo cuan-
do se refiere a ella. Primero distingue las escrituras modernas de 
las anteriores, a las cuales denomina “escrituras cristianas”. Aqué-
llas son productoras de sentido, mientras que éstas encuentran un 
sentido. Lo anterior puede aclararse con la oposición que se da 
entre ciencia y ficción. La escritura en la modernidad se reduce 
a conocimiento científico; por ello aparece como una industria 
escriturística que hace historia: “Esta escritura [se refiere a la mo-
derna] transforma el espacio del otro en campo de expansión para 
un sistema de producción. A partir de una ruptura entre un sujeto 
y un objeto de la operación, entre un querer escribir y un cuer-
po escrito (o por escribir), ella fabrica la historia occidental”.39 
Mientras la escritura cristiana aparece como una escritura dada o 
revelada, no produce el sentido porque parte del presupuesto de 

38 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 12
39 Ibidem, pp. 11-12.
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la creación divina del cosmos. El que escribe habla del orden que 
es dado y no de un orden producido: “Pero, en la Edad Media, la 
élite intelectual representa un estatuto superior en una jerarquía 
de los seres; el clérigo tiene el poder de decir el orden universal 
que él deja y hace aparecer en su saber justificando así su lugar en 
el interior del mismo mundo”.40 La escritura moderna, produce, 
mientras que la otra, la medieval o cristiana, dice el orden. De es-
ta diferencia podemos extraer lo siguiente: por “escritura” De Cer-
teau entiende la operación por medio de la cual se instituye el 
sentido en la sociedad. En una, el sentido de sociedad que nos 
muestra la práctica de la escritura es dado (teológico); en otra, es 
producido (ciencia). Además, la sociedad moderna se funda en 
la primera, pero negándola. El origen de la sociedad moderna es la 
sociedad religiosa; por eso De Certeau insiste en que la arqueolo-
gía de la sociedad actual es la religiosa.
	 La segunda distinción es la que De Certeau establece entre 
oralidad y escritura. La operación escriturística mantiene distintas 
relaciones con la oralidad a lo largo de la historia occidental. Aún 
más, desde el planteamiento de la obra que nos ocupa podemos 
sostener que la escritura, como tal, nace con la modernidad. Es 
decir, a partir de ésta, la práctica de la escritura se separa plena-
mente de la oralidad. De una u otra manera, para De Certeau, el 
acto de escribir permaneció, en la tradición occidental, hasta la 
emergencia del mundo actual, en íntima relación con la oralidad. 
Esto significa que si el acto escriturístico instituye el universo del 
sentido, entonces, para la sociedad medieval la voz (lo oral y el 
cuerpo que es su soporte) es la que da el sentido. De tal manera 
que para el lector medieval el manuscrito expresa la voz de al-
guien, y en última instancia, la de Dios (las escrituras cristianas). 
La cercanía entre lo oral y lo escrito es tanta que leer es, funda-
mentalmente, escucharse o escucharlo. El sentido del texto pasa 
por la mediación de la voz.

40 Ibidem, p. 190.
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	 La primera huella de la fractura entre lo oral y lo escrito, que 
se duplica en la distinción entre pasado (tradición) y presente, la 
encuentra en el nacimiento del género etnológico:

Desde este punto de vista, Lévi-Strauss da testimonio de una di-
ferencia que ya existía desde hace cuatro siglos cuando añade su 
variante personal al género literario del paralelo entre etnología e 
historia. “La etnología, nos dice, se interesa principalmente en lo 
que no está escrito”. Lo que trata es “diferente de todo lo que los 
hombres piensan habitualmente fijar en la piedra o en el papel”. 
Para él, a esta distinción de los materiales (escritos o no escritos) 
se añade otra, que se refiere a su relación con el saber: la historia 
organiza “sus datos en relación con las expresiones conscientes, 
la etnología en relación con las condiciones inconscientes de la 
vida social”.41 

Los saberes se diferencian en función del tipo de material que 
utilizan: lo escrito corresponde a la historiografía, mientras que lo 
oral a la etnología. Lo escrito, con lo que se elabora el saber his-
toriográfico, pertenece al ámbito de las expresiones conscientes; 
mientras que lo oral, que es el material propio del saber etnológi-
co, al de las expresiones inconscientes. La historia es la ciencia de 
lo propio (lo occidental); la etnología, la de lo otro (lo salvaje). Por 
medio de esta distinción entre historia y etnología se manifiesta 
la caracterización que la modernidad hace de la escritura. La voz, 
carente de sentido para su locutor (el salvaje, el niño, la mujer, el 
loco, el “nuevo mundo”, etcétera), es interpretada por y desde la 
práctica escriturística. La escritura, producida por el occidental, 
vuelve consciente aquello que el infante dice ignorando su sig-
nificado. El occidental produce la historia del colonizado, y por 
colonizado De Certeau se refiere no sólo a América, sino también 
al pueblo, al loco, al pasado (los muertos); en general, al otro que 
es pura voz sin escritura. La escritura como práctica sustituye a 

41 Ibidem, p. 204.
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la oscuridad del cuerpo vivido. La modernidad transforma dicho 
cuerpo, es decir, la tradición recibida, en un texto producido.
	 Después de este rodeo necesario, ahora estamos en condicio-
nes de aclarar qué entiende De Certeau por escritura. Primero, 
ésta, en sentido estricto, nace con la modernidad, pues depende 
de la separación entre presente y pasado; es decir, el pasado en 
tanto que tradición recibida deja de decir algo, en su inmediatez, 
al presente. En su inmediatez, la tradición es para la modernidad 
sólo oscuridad del cuerpo vivido (cúmulo de huellas sin sentido): 
inconsciente. Y por eso, la tradición ya objetivada y extirpada del 
mundo presente debe ser conquistada por la escritura de la his-
toria. La tradición recibida, para nuestra sociedad, sólo adquiere 
sentido o, mejor dicho, se vuelve útil, si se transforma en texto 
producido. Por esto, desde que nace, la escritura en todas sus for-
mas es ya escritura de la historia o para la historia; es decir, bús-
queda interminable de la otredad que la funda (la voz, el pueblo, 
el pasado, el niño, la mujer, el salvaje, etcétera). La escritura se 
instituye como práctica debido a que ha perdido la otredad: lo 
real. Dicho de otro modo, la escritura es el deseo del ausente radi-
cal: el que ya se ha ido para siempre. Toda escritura, en tanto que 
práctica de la modernidad, es escritura de la historia: heterología. 
Por eso, para De Certeau la historia, más que una ciencia, es una 
erótica. La historia es el deseo en términos hegelianos del otro. 
Sólo entendiendo de esa manera la historia se comprende la frase 
con la que termina su introducción a La escritura de la historia: 
“Por eso, el historiador únicamente puede escribir, uniendo en 
esta práctica al otro que lo hace caminar y lo real que sólo repre-
senta en ficciones. Él es historiador. Endeudado por la experiencia 
que tengo de ella, yo quisiera rendir un homenaje a la escritura de 
la historia”.42 
	 Pero la escritura, para De Certeau, no sólo es una erótica, sino 
también es una práctica productora y conquistadora del otro. La 

42 Ibidem, p. 29.
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escritura se mueve en la frontera entre deseo (erótica) y ciencia 
(productiva). La escritura pretende decir lo que el otro es, y que 
además ese otro, en tanto que alteridad radical, no sabe eso que él 
es. El otro, para la operación escriturística, es siempre objeto, es 
decir, espacio en blanco sobre el cual escribir.
	 La escritura no sólo se distingue de su otro que niega y al 
mismo tiempo la funda: el pasado, como voz inconsciente, pero 
también como práctica moderna, se de la escritura anterior: las es-
crituras cristianas. “Esta burguesía-dios hace al mundo diferencia 
(su razón es poder ‘hacer’) y, con el mismo movimiento, se diso-
cia de la masa o de lo ‘vulgar’ que, en el mito o en los símbolos 
recibe al mundo como sentido”.43 Desde la escritura moderna, 
las escrituras cristianas son vistas como mitos o supersticiones, es 
decir, como aquello que no produce nada. La escritura moderna 
cree producir la historia de ese otro (el pasado) que es su posibili-
dad. El sentido que ilusoriamente cree producir del otro pretende 
ocultar su alteridad y extrañeza. Quiere negar, escribiendo sobre 
él mismo, la presencia del otro en su mundo. Niega la tradición 
recibida que es constitutiva de sus costumbres actuales: el pasado 
olvidado está en nosotros como lapsus.

Pero todo lo que esta nueva comprensión del pasado tiene por 
inadecuado –desperdicio abandonado al seleccionar el material, 
resto olvidado en una explicación– vuelve, a pesar de todo, a 
insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias”, 
“supervivencias” o retardos perturban discretamente la hermosa 
ordenación de un “progreso” o de un sistema de interpretación. 
Son lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar, pre-
figuran el regreso de lo reprimido, de todo aquello que en un 
momento dado se ha convertido en impensable para que una 
nueva identidad pueda ser pensable.44 

43 Ibidem, p. 190.
44 Ibidem, p. 18.
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