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ABSTRACT

In this essay, which belongs to an investigation about the life and work
of Michel de Certean, the ecclesiastic context in which the French Jesuit
decided to dedicate to History is introduced. During the 1950 s Certeau
understands the importance History has in the assumption of his commit-
ment to priesthood. Differing from the Church’ position — the rejection of
History — he commits to the thinking of the history of dogmas and of biblical
interpretation from a temporal perspective. This would eventually lead him
to the construction of a critical epistemology of History.
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REsuMEN

En este ensayo, que forma parte de una investigacién sobre la obra y la
vida de Michel de Certeau, se presenta el contexto eclesidstico en que
el jesuita francés decide dedicarse a la historia. De Certeau, durante los
aflos cincuenta del siglo pasado, comprende la importancia de la historia

para asumir su compromiso como sacerdote. A diferencia de la posicién
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de la Iglesia en cuanto a su rechazo de la historia, él se compromete con
pensar la historia de los dogmas y de la interpretacién de la Biblia desde
una perspectiva temporal. Lo anterior lo lleva a construir una epistemo-

logfa critica de la historia.
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humanas, teologfa.
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Vamos a analizar el contexto complejo en que se desarrolla la
obra de Michel de Certeau. Certeau elige la historia en un
medio eclesidstico que la rechaza. Al contrario de las autoridades
eclesidsticas, ¢l piensa que la historicidad serd el ultimo recurso
para articular la Iglesia con el mundo contempordneo. Desde su
optica, la Iglesia no debe temer a la pretension de historizar la fe
cristiana. El hecho de que la Iglesia se “aterroriza” con la histori-
zacion radical de la revelacién, durante sus afos de formacién, lo
hace asumir una fe que no teme a la inmanencia de la historia. En
este ensayo desarrollo cuatro puntos: la aparicién de la enciclica
Humani Generis de Pio XII; el contexto intelectual en que el “ca-
minante herido” reflexiona sobra la historia;' su consagracién en
el medio de los historiadores y, por tltimo, la elaboracién critica
de la operacién historiogrifica.

Exorpi1o: 1A ENcicLica Humanr Generis DE Pio XII*

En 1947 Michel de Certeau se traslada al seminario universitario
de Lyon, ubicado en la colina de Fourvi¢re. En esta institucién

! Francois Dosse, Michel de Certean. El caminante herido. Esta obra es la primera
reconstruccion de la trayectoria intelectual de De Certeau. Sin este trabajo no se-
ria posible mi ensayo sobre la vinculacién del jesuita con la ciencia de la historia.
% Carta Enciclica Humani Generis del sumo pontifice Pio XII. Sobre las falsas
opiniones contra los fundamentos de la Doctrina Catélica, vid. <www.statveri-
tas.com.ar>, consultada el 26 de mayo de 2012.
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terminard sus estudios eclesidsticos tres anos después. Este lugar,
conocido como la colina de Fourviére, serd el centro de una re-
novacion teolégica de gran importancia que serd censurada vio-
lentamente por Pio XII en su enciclica Humani Generis, emitida

en 1950.

Recordemos —afirma Andrés Freijomil- que su entrada al novi-
ciado en 1950 coincidié con la publicacién el 12 de agosto de la
enciclica “Humani Generis” por la cual Pio XII prohibe la accién
de los sacerdotes-obreros y quita la autorizacién a varios te6lo-
gos (sin mencionar sus nombres pero si sus terminologfas) en
raz6n de su relativismo dogmdtico. Muchos de ellos eran jesuitas
y responsables de importantes puestos universitarios. Una ligera
revisién de los “errores” sefialados por la enciclica en relacién con
el historicismo de esta teologia innovadora muestra hasta qué
punto las dimensiones filoséficas y exegéticas de ésta contribuyd
a construir un pensamiento original del cual Michel de Certeau
serd uno de los grandes herederos.?

En el tercer apartado de la Introduccién de la enciclica, Pio XII
califica a estos teSlogos de historicistas: “Existe, ademds, un falso
Historicismo que, al admitir tan sélo los acontecimientos de la
vida humana, tanto en el campo de la filosofia como en el de los
dogmas cristianos destruye los fundamentos de toda verdad y ley
absoluta”.

Al inicio del punto I, titulado “Doctrinas erréneas”, se rechaza
el esfuerzo por dialogar con aquellos que no son catdlicos:

En las materias de la teologfa, algunos pretenden disminuir lo
mds posible el significado de los dogmas y librar el dogma mis-
mo de la manera de hablar tradicional ya en la Iglesia y de los
conceptos filoséficos usados por los doctores catélicos, a fin de

volver, en la exposicién de la doctrina catélica, a las expresiones

3 Andrés G. Freijomil, Arts de braconner. Pratiques de la lecture chez Michel de
Certean, tesis doctoral EHESS, pp. 235-236. [Todas las traducciones del francés al
espafol son mias, a menos de que se indique el nombre del traductor].
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empleadas por las Sagradas Escrituras y por los Santos Padres. Asi
esperan que el dogma, despojado de los elementos que llaman
extrinsecos a la revelacién divina, se pueda coordinar fructuosa-
mente con las opiniones dogmdticas de los que se hallan separados
de la Iglesia, para que asi se llegue poco a poco a la mutua asimi-
lacién entre el dogma catdlico y las opiniones de los disidentes.*

En el punto 10 del mismo apartado se etiqueta a estos tedlogos
como “relativistas dogmadticos”: “Por lo dicho es evidente que es-
tas tendencias no s6lo conducen al llamado relativismo dogmiitico,
sino que ya de hecho lo contienen, pues el desprecio de la doc-
trina tradicional y de su terminologia favorecen demasiado a ese
relativismo y lo fomentan”.’

El punto 15 de “Doctrinas erréneas” insiste en que el peligro
es el aproximarse a las fuentes cristianas con procedimientos de la
ciencia de la historia:

También es verdad que los tedlogos deben siempre volver a las
fuentes de la Revelacién divina, pues a ellos toca indicar de qué
manera se encuentre explicita o implicitamente en la Sagrada Es-
critura y en la divina tradicién lo que ensena el Magisterio vivo.
Ademis, las dos fuentes de la doctrina revelada contienen tantos
y tan sublimes tesoros de verdad, que nunca realmente se agotan.
Por eso, con el estudio de las fuentes sagradas se rejuvenecen con-
tinuamente las sagradas ciencias, mientras que, por lo contrario,
una especulacién que deje ya de investigar el depésito de la fe se
hace estéril, como vemos por experiencia. Pero esto no autoriza
a hacer de la teologfa, aun de la positiva, una ciencia meramente
histérica. Porque junto con esas sagradas fuentes, Dios ha dado
a su Iglesia el Magisterio vivo, para ilustrar también y declarar lo
que en el Depésito de la fe no se contiene sino oscura y como
implicitamente.®

4 Humani Generis, op. cit., p. 3. Las cursivas son mias.
5 Ihidem, p. 4.
¢ [bidem, p. 5.
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Por ultimo, sélo resalto lo que la enciclica llama los “graves
errores” a los que han llegado esos teblogos en el apartado 19 de
las reiteradas “Doctrinas erréneas’:

No hay, pues, que admirarse que estas novedades hayan produ-
cido frutos venenosos ya en casi todos los tratados de teologia.
Se pone en duda si la razén humana, sin la ayuda de la divina
revelacidn y de la divina gracia, puede demostrar la existencia de
un Dios personal con argumentos deducidos de las cosas creadas;
se niega que el mundo haya tenido principio, y se afirma que la
creacién del mundo es necesaria, pues procede de la necesaria li-
beralidad del amor divino; se niega asimismo a Dios la presencia
eterna e infalible de las acciones libres de los hombres: opiniones

todas contrarias del concilio Vaticano.”

Pero veamos en qué consistia fundamentalmente esta teologia
equivocada y aberrante para el papa de ese momento. Si de algo
se les condena a estos estudiosos de las ciencias sagradas es que
utilicen los procedimientos de la historia para estudiar las fuentes
de la revelacién. Lo condenado por la enciclica es, centralmente,
la historia; es decir, lo indebido es temporalizar los dogmas, la
patristica y, por supuesto, el texto biblico. EI demonio es la ope-
racién que vuelve todo histérico. Aquello que debe ser desterrado
del mundo teolégico es la historia. La enciclica es un no rotundo
a una disciplina que vuelve contingente todo lo que toca. ;Y por
qué tanto miedo a la contingencia? Por una simple razén: ella
impide todo acto de superioridad y de colonizacién y, ademis,
obliga siempre a comenzar por guardar silencio para poder es-
cuchar al otro: al no catélico. La contingencia es la condicién de
posibilidad para ser interpelado. La contingencia, y De Certeau
lo comprenderd desde muy pronto, es la posibilidad de saber que
todo didlogo empieza por saber que no se tiene la razon absoluta.
Sin ese duro golpe al narcisismo de la Razén (con mayusculas) no

7 [bidem, p. 6.
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hay posibilidad de escucha del otro. La historia aparece como el
saber que genera diferencias: heterologias.

Estos tedlogos condenados son los que imparten sus clases
en la colina de Fourviere. Michel de Certeau los conocerd y los
frecuentard hasta su entrada al noviciado jesuita en 1950. Ellos
buscan alejarse de la escoldstica, incluso de la renovada por el
jesuita Francisco Sudrez en el siglo xvi. Salen de la escoldstica
para sumergirse en la fenomenologia de Maurice Blondel (1861-
1949). Este pasaje es una entrada en la filosofia moderna. Cuando
menos son modernos en tanto que aceptan bdsicamente que la
realidad es siempre realidad observada. La realidad estd mediada
por su modo de ser dada a la conciencia. Poco a poco esa con-
ciencia dejard de ser pura y trascendental para volverse impura e
inmanente (el ltimo Hussetl en La crisis de las ciencias europeas
de 1936 desarrolla su concepto de “mundo de la vida”). La obra
central de Blondel, que lleva por titulo La accidn, de 1893, trata
la cuestién de cémo tomar una decisién en un mundo carente de
indicaciones claras y univocas. De alguna manera es muy préxi-
mo a la preocupacién que intenta resolver Ignacio de Loyola con
sus ejercicios espirituales en el siglo xvi. Blondel, como puerta
para salir de la escoldstica, lleva a estos tedlogos a interesarse por
la patristica y, en particular, por Agustin de Hipona.® Otra salida,
ahora de Tomds de Aquino a Agustin de Hipona. Los te6logos de
Fourviére consideran que el pensamiento escoldstico del siglo xm
es un saber que nace de un lugar ajeno a la vida y a la experiencia
religiosa: la universidad medieval. El tomismo les parece un saber
ajeno a la vida y por eso buscan en Agustin un acercamiento a lo
vivencial y a lo histérico.

sDe qué Agustin se trata en la década de los cuarenta? ;Por qué
emerge cOmo respuesta a un tomismo reinventado a fines del siglo

8 Para entender la forma en que las Confesiones de Agustin de Hipona se convier-
ten en una superacion de la filosofia cartesiana, vid. Jean-Luc Marion, Au lieu de
soi. Lapproche de Saint Augustin.
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XIX para atacar el modernismo, es decir, la contingencia? El to-
mismo, como un saber coherente y sin fisuras, es la construccién
del siglo XX, y serd ese tomismo eufemizado el que Vaticano I lan-
zard como tanque de guerra para derrotar al neokantismo y, muy
poco después, a la hermenéutica de la facticidad (Dilthey, Hus-
serl, Heidegger, Cassirer, Blumenberg, etcétera). Un tanque de la
guerra de ayer o de anteayer porque, como veremos mds adelante,
poco podrd decir al hombre laico y politizado de la posguerra. La
institucién eclesidstica no se ha dado cuenta de que el cristiano en
su figura catdlica ya se ha independizado del parroco. Aun mds,
como senalard De Certeau en uno de sus articulos de Christus, el
laico de la posguerra es un adulto que escucha las palabras y los
esquemas conceptuales del clérigo como afirmaciones sin sentido.
El laico comenzard a buscar fuera de los templos una respuesta a
su existencia cotidiana y a su cristianismo, y el parroco, sin darse
cuenta, se aleja del mundo de sus feligreses, pues su voz sélo se di-
rige a las paredes. Ahora podemos entender el motivo por el cual
De Certeau, antes de pasar a la Compania de Jests, estd trabajan-
do en una tesis de teologia sobre Agustin de Hipona: primero por
el contacto con los tedlogos de Fourviére y, segundo, como un
medio para escapar de un pensamiento teolégico premoderno.
Es claro que esta vuelta a Agustin se hace con la intencién
de renovar la teologia y la vida espiritual de la posguerra. Si el
tomismo, impuesto por el Vaticano I a fines del siglo x1x, como
fundamento oficial del pensamiento teoldgico doctrinal para la
formacién del clero, sobrevivié la primera década del siglo xx,
no fue sin opositores dentro de la Iglesia. Pero se mantuvo por
medio de la fuerza: prohibir o excomulgar a grandes intelectua-
les eclesidsticos que buscaban nuevos caminos. El poder censura,
prohibe, expulsa, pero la oposicién continta: el tomismo, de ese
momento, no dice nada al laico democrdtico y liberal que debe
aprender a vivir su catolicismo en otro contexto social. ;Qué lec-
tura de Agustin se vuelve una respuesta al tomismo? ;Qué clase
de tomismo es incapaz de producir un lenguaje y una respuesta a
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las nuevas experiencias del siglo xx? Surge una respuesta que De
Certeau hard explicita en sus primeros escritos publicados: Agus-
tin representa una razdn afectiva e histdrica contra el tomismo
que aparece como un pensamiento acartonado, intelectualista y
esencialista. Una especie de confrontacién entre un saber estdtico
y fijo —el tomismo— con respuestas ya prefabricadas y listas para
ser utilizadas como respuestas descontextuadas al nuevo saber que
nace, inacabado vy sin respuestas prefijadas y mds dispuesto a es-
cuchar las dudas del cristiano del momento. Debo insistir en lo
siguiente para evitar un equivoco: no se trata de un pensamiento
antiintelectual (el agustinismo) contra uno intelectual (el tomis-
mo). Tanto el uno como el otro pertenecen al pensamiento con-
ceptual, abstracto y complejo, pues s6lo con grados conceptuales
de una alta abstraccién se puede enfrentar la modernidad del siglo
xx. No se trata de una vuelta al emotivismo o romanticismo en la
eleccién de Agustin; muy al contrario. Agustin aparece para estos
te6logos como la manera de superar el cartesianismo moderno
basado en la verdad como certeza interior indubitable. Ademais,
Agustin emerge como una forma de comprender a la conciencia
encarnada y situada en el mundo, en oposicién a la conciencia ex-
tramundana de Descartes. Agustin es la posibilidad, para esos teé-
logos, de asumir la contingencia y con ello la historia en su forma
moderna.

Ante esta confrontacién de los afios cuarenta y cincuenta se
puede entender por qué De Certeau elige estudiar a los jansenis-
tas del siglo xv11, pues son ellos quienes establecen por primera
vez el corpus agustiniano. Curioso, pero cierto, el modo de pro-
ceder de Michel serd la de siempre dar un paso a la vivienda del
vecino, es decir, su voluntad de atravesar fronteras. De Certeau
siempre se acostumbrd a habitar el territorio del otro: el extranje-
ro permanente. Nunca se sintié a gusto en su patria, pues habia
que ir a la tierra del otro, como él lo dird mil veces: “vivir en el
lugar del otro”. Port-Royal en lugar de la filosofia de Francisco
Sudrez; ser jesuita e interesarse por el jansenismos; vivir el activismo
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jesuita con un pie en la mistica y el quietismo. Casi podria decir
aproximarse a la fe desde la mirada del ateo. Ver la filosofia desde
la historia y la historia desde la filosofia; ver la sociologia des-
de la antropologia y la antropologia desde la sociologfa. Su vida
serd atravesar fronteras sin pasaporte ni visa, es decir, como “un
espalda mojada”.

Esta apropiacion de Agustin intenta pensar el momento histé-
rico previo a las nociones filoséficas del siglo xvir (las distinciones
cartesianas), es decir, un Agustin que puede caracterizarse como
una ontologfa sin ser o un ser sin ontologfa. ;Cémo leer a Agustin
sin someterlo a la carga ontoldgica del tomismo del siglo xx?, y
de manera simultdnea evitar reducirlo a una filosofia trascenden-
tal o cartesiana, ése es el reto de los afios cuarenta. De Certeau,
siguiendo al pensador de Hipona, piensa que el sentido biblico
es espiritual y no literal, por eso mismo inagotable e histérico.
Resulta indispensable construir un lenguaje que exprese la expe-
riencia vivencial del hombre moderno. No hay experiencia viven-
cial posible sin lenguaje que la exprese e ilumine. En el sentido
anterior, seglin nuestro jesuita, Agustin, a diferencia del tomismo
del siglo xx sustituye el ser por la vida. El ser sustituido por la vida
recupera el concepto de deseo psicoanalitico. El centro de este
planteamiento se encuentra en el arte de la confesién como acto
de habla que se instituye ya siempre con relacién a Dios (al otro)
y al mundo. No existe, como pensaban los estoicos, una ciudadela
como fortaleza del yo (alma); siempre hay el riesgo del otro.

Una pista para pensar el Agustin de los afos cincuenta estaria
en la lectura de las Confesiones por parte de Heidegger. El recono-
cimiento del si mismo por otro. En un curso que da en el semestre
de otonio de 1921 en Fribourg-en-Brisgau con el titulo “Agustin
y el neoplatonismo”, Heidegger interpreta el libro x de las Con-
fesiones més alld de Adolf von Harnack (historia de los dogmas),
de Ernst Troeltsch (historia de la cultura) y de Wilhelm Dilthey
(Ia construccién de las ciencias del espiritu). Heidegger dice que
se debe leer a Agustin mds alld de la distincién filosofia/teologia.
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Se trata de una interpretacién de Agustin a partir del programa
de una “fenomenologia de la vida factual”: “se asiste al esbozo de
lo que podemos llamar una fenomenologia hermenéutica del si
mismo vivido y de la manera en la cual éste toma posesién de
si mismo, precisamente aceptando el encontrarse siempre despo-
seido de ese él mismo”.’

El camino del pensamiento de Agustin se ve como una bus-
queda de ese si mismo que nunca se alcanza. El acto de confesarse
como bisqueda de un si mismo auténtico. Tratar de encontrar-
se no en la interioridad de la conciencia sino en algin lugar (la
institucién como ley estructurante). Antes que una introspeccién
es una topologfa. Se pasa de un discurso sobre Dios a un discurso
dirigido a Dios. ;A quién estin dirigidos nuestros pensamientos?
La confesién como acto de habla es lo siguiente: ;coémo me dono
fenomenoldgicamente a mi mismo? Confesarse ante el otro es
construirse una identidad narrativa propia pero inestable. La vida
en mi diferente de mi, pero sin la cual yo no serfa, pues sélo soy
yo en proceso de alteracién. Descartes, a diferencia de este Agustin
de los anos cuarenta, es la radicalizacién de la apropiacion de si
mismo, mientras que Agustin, en cambio, se presenta como lo
contrario: es decir, la desapropiacién del si mismo. Como se puede
ver, es un Agustin muy cercano al psicoandlisis. “Lo que le falta al
cogito agustiniano, no es nada menos que el ego comprendido en
el sentido cartesiano. O mds bien: el ego agustiniano carece total-
mente de lo que es su signo cartesiano distintivo, la certeza de si”.'

En lugar de la fortaleza del alma propia de los estoicos, en
Agustin el yo estd encerrado en mi pero fuera de mi. Soy siempre
una interrogacién para mi mismo. De aqui surge el tema de la
memoria. Si yo me descubro en la memoria se debe a que mi
identidad siempre es incierto para mi mismo.

?Jean Greish, “Les lieux du soi: vers une herméneutique du soi-méme par l'autre”,
p. 320.
10 bidem, p. 324.
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Por el hecho mismo, se plantea la pregunta de saber hasta dénde
la memoria, que se extiende mds alld del pasado, despliega al
ego mis alld de ¢l mismo. La memoria, que es la guardiana de
la ipseite, ancla al mismo tiempo el si en lo inmemorial. Asi se
descubre un nuevo lugar del si: “yo me convierto para mi en el
lugar mismo de mi exilio fuera de mi”, porque yo habito “un lu-
gar, yo-mismo, donde yo no me encuentro, donde yo no soy yo:
exiliado del interior, yo no estoy alli donde yo soy”.!!

Este grupo de tedlogos de la década de los cuarenta se apropia
del concepto de voluntad agustiniano desde una erdtica-afectiva
en sentido fenomenoldgico. La voluntad no es el amo absoluto
burgués de la toma de decisiones libres y autoconscientes. No se
trata del voluntarismo burgués en donde se es lo que se quiero ser.
Al contrario, se es lo que se desea, pero el deseo no estd someti-
do a la voluntad. En este caso el yo no tiene un lugar propio y
claro. El yo no es un ser que se encuentre en el lugar de la con-
ciencia. El yo no estd en el cogito-ego en tanto que fortaleza priva-
da e inexpugnable. Pues para ello, el hecho de haber sido creados
hace que el yo no sea duefio de si mismo jamds. El lugar del si
mismo es un 7o-lugar: una atopia. La prictica de la confesién y
de la alabanza forman parte de una liturgia o ritual sustentado en
el jamds ser dueno de si mismo. Confesién, en el famoso texto del
obispo de Hipona, significa ser por el otro en tanto que facticidad
o inmanencia de la existencia.

Agustin, desde esa perspectiva, aparece para Michel de Cer-
teau como una teorfa de la topologfa de la caridad, es decir, una
topica o légica del amor. El idipsum (el si mismo) se vuelve para
nuestro jesuita en el principal nombre de Dios. De Certeau com-
prende desde su llegada a Lyon que la basqueda de si es un itine-
rario que siempre pasa por el otro. La identidad se vuelve el libro
de la memoria, y ella se construye en funcién de la pregunta sen

" Jean-Luc Marion, Au lieu de soi. Lapproche de Saint Augustin, p. 121.
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dénde estoy yo?'? Si, para Descartes, el si mismo se respondia
contestando la cuestién ;quién soy yo?, para este joven Michel
se contesta al hacerse la pregunta ;en donde estoy yo y hacia dén-
de voy? La comprensién de si pasa por el encuentro incontrolable
con los otros. Uno es en y con los otros. El uno deja de existir
para Michel y surge lo maltiple como expresién de la identidad.™

La confrontacién Tomds/Agustin es la discusién entre inte-
lecto como conciencia plena y voluntad como expresién nunca
explicitable de la corporalidad. El sujeto se habia vuelto para el
tomismo de esa época en sujeto del conocimiento y no del actuar
por el deseo. ;Qué se entiende por experiencia en la modernidad
a partir del siglo xvi? De qué habla Michel de Certeau cuando se
refiere a la “experiencia vivida’. Experiencia es peregrinaje, pues
en cada ocasion se trata de una nueva determinacién de la ipsei-
t¢ del sujeto. Distinguir experiencia de experimento es necesario
para De Certeau. Las experiencias de la conciencia corporalizada
o exteriorizada s6lo se convierten en saber por la mediacién de la
reflexién (Hegel). Atravesar el mundo como un viaje peligroso
pero amoroso. La experiencia es lo que uno adquiere sin darse
cuenta en el camino extrafo e inesperado de la vida. Finalmente,
experiencia es itinerario o camino, es decir, salir de la privacidad
de la conciencia al mundo como secuencia de lugares y encuen-
tros. El pensamiento de Michel comienza por este hilo conductor:
la experiencia vivencial debe entenderse como acontecimiento ra-
dical, ya que la vivencia es una situacién que cambia durante toda

'2En los Ejercicios espirituales las preguntas ;a dénde voy? y ;a qué? se presentan
en la oracién misma que se practicard durante toda la experiencia; estdn puestas
para llegar al fin de los mismos ejercicios: “hallar la voluntad de Dios”. Ejercicios
espirituales nimeros: 131, 206, 239. Aqui se puede ver otra huella de la espiri-
tualidad jesuita en De Certeau.

13 El siglo xvir religioso se construye a partir de una reinvencién de Agustin
(Lutero, jansenismo, etc.), pero este siglo también estd marcado por el cogiro
cartesiano, es decir, por la certeza del si mismo como fundamento dltimo e
indubitable de todo conocimiento. Véase Jean-Luc Marion, Le phénomeéne éro-

tique, pp. 483-494.
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la vida. Estamos ante una “y” que desaparece: de experiencia y
vida se pasa a experiencia vivida: “Concebir el ser ahi del si mismo
como la consciencia esencial que tenemos de ese si mismos (o del
otro en tanto que otro): esta férmula nos ayuda a comprender,
como Michel de Certeau lo mostré en La fdbula mistica, que los
misticos fueron los primeros en intentar aplicar este concepto
moderno de experiencia en el campo religioso”.!

La primera etapa de la construccién de esta nueva teologia va
de 1938 a 1942. Este periodo se puede estudiar en el texto del
dominico Marie-Dominique Chenu, “Une école de théologie: Le
Saulchoir” (1937) y en el articulo “Essai sur le probléme théologi-
que” (1938) del también dominico Louis Charlier. Estas dos obras
fueron puestas en el indice el 6 de febrero de 1942 por su acento
mistico, por su proximidad, segin los censores, al subjetivismo
protestante y —Ila razén mds fuerte de su prohibicién— por con-
siderarlas expresién de un fuerte inmanentismo modernista. Este
inmanentismo no es otra cosa que el procedimiento de contex-
tualizar toda enunciacién (un ensayo, un discurso, un sermén, los
tratados de teologfa, etcétera), es decir, hacer historia.”

EL DEBATE EN QUE MicHEL DE CERTEAU
CONFIGURA SU VISION DE LA HISTORIA

Veamos ahora, de manera detenida, la recepcién que De Cer-
teau hace de Las palabras y las cosas. La arqueologia de las ciencias
humanas hecha por Foucault aparecié en 1966. En los primeros
meses del siguiente ano nuestro autor publicé una resefia de ella
con el titulo “Las ciencias humanas y la muerte del hombre”, en

!Jean Greisch, “Les multiples sens de I'expérience et I'idée de vérité”, p. 601.

15 Para profundizar en el asunto del miedo de la Iglesia a la historia como forma
de relativismo, vid. el excelente libro de Francois Laplanche, La crise de [origine.
La science catholique des Evangiles et Uhistoire au xx¢ siécle. Esta obra, que recorre
todo el siglo xx, termina dedicando unos apartados a la trayectoria de Michel
de Certeau.
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la revista Etudes. En la actualidad se reconoce que es una de las
lecturas mds ricas que se hicieron del libro de Foucault. Quiero
repetir lo siguiente: la interpretacién decerteauniana de la obra
de Foucault es de una gran riqueza porque, desde su entrada a la
Compainia, él ha venido haciendo un diagnéstico de las ciencias
del siglo xx muy parecido al que se expone en la obra que nos ocu-
pa. De alguna manera ambos autores se encuentran inmersos en
las mismas preocupaciones. Esas inquietudes se pueden reconocer
por el interés que ambos tienen por entender las epistemologias
de tres disciplinas que enmarcan la década de los sesenta: el psi-
coandlisis, la etnologfa y la historia. Las tres, subsumidas en la ola
estructuralista (o en la formalizacién lingiiistica de esos saberes).
En la resena “El sol negro del lenguaje”, incluida posterior-

mente en Historia y psicoandlisis,'®

se acepta abiertamente la pro-
puesta metodolégica (deberfamos decir arqueolégica) central de
Las palabras y las cosas. Esta propuesta no es ficil de explicar, aun
en la actualidad. Todo ordenamiento hecho por un sistema de
saber estd sustentado en algo que él mismo no puede ver. Antes
de explicar el significado de esa afirmacién para Foucault, de-
bo destacar algo que serd fundamental para De Certeau: cualquier
forma de saber que constituye positividades (objetos de estudio
empiricos) y que es capaz de producir enunciados justificados so-
cialmente como vilidos acerca de ellas, lo hace desde una base
epistemoldgica que no puede ser mostrada o dicha desde ese saber
constituido. Es decir, aquello que permite ordenar un conjunto
de objetos no es visible desde ellos mismos. Si seguimos las conse-
cuencias de esto, podemos decir que lo que nos permite ver no es
visible, pues permanece oculto. En “El sol negro...” hay una tesis
que recorrerd toda la obra de nuestro jesuita: lo que nos permite
hablar es lo indecible. En todo saber hay algo que lo sustenta que
no es justificable desde las operaciones que realiza ese saber en

' Michel de Certeau, “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, en Historia
y psicoandlisis.
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particular. De esta carencia de fundamento de todo saber surge
una dindmica del pensamiento de Michel de Certeau, eso que ¢l
llama la poética de lo imposible. Esa poética se manifiesta en cada
una de sus obras como un trabajo minucioso con el estilo. Como
se puede intuir de inmediato, el uso decerteauniano de las figuras
retdricas en sus obras es una necesidad, no una cuestién de ele-
gancia. Cada enunciacién —aun las de la ciencia— estd sustentada
en el abismo. ;Y no serfa mejor decir que lo estd en una creencia?

sQué significa esto para el método arqueolédgico de Foucaule?:
que aquello que permite ver es el punto ciego de ese acto. Esto
significa que lo que es distinto de lo homogéneo es lo que da visi-
bilidad (la diferencia). Por ello, esa diferencia sélo es visible cuan-
do se ha pasado a un nuevo régimen de orden del mundo, esto
es, a una nueva episteme. Esta cuestion se puede ver en el siguien-
te fragmento de “El sol negro...”: “De aqui surge el problema:
scudl es la validez, cudl es la naturaleza de este ‘nivel’ caracterizado
como el del ‘subsuelo’ o de la ‘base’ epistemoldgica?”"

La cuestién que surge con la aparicién, en el siglo x1x, de las
ciencias humanas, es la del subsuelo. Mientras la episteme de la
época cldsica constituia sus saberes en el espacio del suelo o su-
perficie (lo visible), las ciencias del x1x se construyen a partir de
un desdoblamiento. Este desdoblamiento, tematizado por Kant
como la relacién entre lo empirico y lo trascendental (lo invisible
que hace visible las positividades) es lo que para Foucault caracte-
riza a los saberes de la modernidad. Para Foucault esto se entiende
como los limites de la representacién, en donde lo representado
es el suelo (lo manifiesto) y el subsuelo permite o hace posible la
representacion (lo latente). Ademds, ese subsuelo —siempre laten-
te— no es visible desde los efectos de superficie. Podriamos decir que
el subsuelo es el punto ciego de la observacién de la superficie.

La problemadtica general de Las palabras y las cosas sélo es po-
sible desde la epistere estudiada por Kant. A lo largo de su obra,

V7 Ibidem, p. 83.
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Foucault se pregunta: ;cudl es la base epistemoldgica (el subsuelo)
que hace posible ciertos objetos, algunos enunciados acerca de
ellos y un conjunto de saberes? Esa base epistemoldgica es un
sistema organizador de las positividades y de los saberes que las
estudian, es decir, el subsuelo (lo invisible) es aquello que pone
orden (la ley en Freud). “Lo que da a cada uno el poder de hablar,
nadie lo habla. Hay orden, pero bajo la sola forma de lo que no
se sabe, sobre el modo de lo que es ‘diferente’ por relacién a la
conciencia. Lo Mismo (la homogeneidad del orden) tiene la fi-
gura de la alteridad (la heterogeneidad de lo inconsciente o, més
bien, de lo implicito)”.! Pero esto implicito muere abriendo la
posibilidad de un nuevo orden, desde el cual se percibirdn otros
objetos por medio de otros saberes. Es importante destacar que
ese nuevo orden no puede pensar el anterior, pues se le ha vuelto
oscuro. Ese subsuelo que vuelve posible el orden y que permanece
oculto para la conciencia es la muerte.”” Segiin De Certeau, para
Foucault esa muerte s6lo es visible desde el nuevo orden; por ello
dice que en Las palabras y las cosas la muerte siempre es algo exter-
no; mientras que para ¢l la muerte es interna a todos y cada uno
de los sistemas de pensamiento. Dird De Certeau, refiriéndose al
libro de Foucault, que en €l todo el tiempo se trata de la muerte:
“El lenguaje y los espacios epistemoldgicos de la percepcion re-
envian reiteradamente a la inscripcion puesta a la entrada: ‘Aqui
se trata de la muerte’. Una ausencia, que es quizds el sentido, es
acorralada, descubierta ahi donde no se le esperaba, en la misma
racionalidad”.?

Como adelantamos, De Certeau estd de acuerdo con el diag-
néstico de las ciencias actuales, pero considera que finalmente no
es tratado con suficiente radicalidad: “Todo discurso —sefnalard en
‘El sol negro...’— tiene su ley en la muerte, ‘la bella tierra inocente

'8 Ibidem, p. 76.
19 Esta serd la nocién de conciencia histérica para Michel de Certeau.
2 [bidem, p. 78.
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bajo la hierba de las palabras™.?" Esta muerte, entendida como
algo interno, serd el tema que desarrollard en su antropologia de
la creencia.

Las estructuras histéricas o sistemas de pensamiento, en la
obra de Foucault, sustituyen al comentario o glosa de la llamada
historia de las ideas. No es necesario glosar sino descubrir el sub-
suelo (las condiciones de posibilidad histéricas) que determina un
modo de ser del orden. Ese orden es y serd finito, pues se enfrenta-
rd con la muerte. La muerte constituye a lo otro como lo diferente
de lo pensable de una época a otra. Lo importante en el método de
Foucault es el descubrir la imposibilidad de pensar desde hoy
como antes se hacifa. El centro de su método es revelar la diferen-
cia: “Hay por lo tanto dos niveles en el desarrollo del problema:
por una parte la comprension de un sistema que es diferente; por
otra, la exigencia de una colocacién reciproca de sistemas concebi-
dos como ‘modos de ser diferentes’ ”.2> Hacer historia es construir,
después de ciertas operaciones, lo diferente y no lo semejante.

Cuando entendemos que ayer las cosas se habian percibido,
pensado y razonado desde un  priori distinto al nuestro, en ese
momento surge la inquietud, y ella siempre expresa la existencia
de lo heterogéneo, es decir, de que el mundo no siempre ha sido
como el nuestro.

El andlisis de Foucault —dice De Certeau— es demasiado agudo
para no captar una continuidad a través de las metamorfosis y
de las reestructuraciones que caracterizan a cada periodo epis-
temoldgico. Las palabras y las cosas llevan por subtitulo “una ar-
queologia de las ciencias humanas”, anunciando de antemano el
movimiento que, segin la obra, condujo al pensamiento occi-
dental de la época cldsica a la formacién de las ciencias humanas
por la mediacién de los tres modelos (caracteristicos del siglo

x1x) de la biologfa, la economia y de la filologia —raices de la

2 Idem.
2 [bidem, p. 82.
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psicologia, de la sociologia y de la lingiiistica—, y que lleva actual-
mente a la objecién de esas ciencias por la historia, la etnologfa
y el psicoandlisis. En el sentido analitico del término, las escenas
primitivas habitan y determinan el desarrollo. Bajo los desplaza-
mientos culturales sobreviven las heridas originarias y los impul-
sos organizadores que son discernibles en los pensamientos que
han olvidado esas heridas y esos impulsos.?

Es necesario destacar que esa continuidad de la que habla De Cer-
teau es la de un equivoco o un lapsus o, aun mejor, un fantasma
que regresa. Es el retorno de lo reprimido, esto es, de esa escena
originaria: “El equivoco comiin a los intercambios entre culturas
0 a su sucesién no anula la realidad de una comunicacién, pero
el malentendido designa la naturaleza de ese intercambio. La am-
bigiiedad de la comunicacién nos regresa a una ‘inquietud’ que
anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus
sistemas: la diferencia”.*

La critica que hace De Certeau al método de Las palabras y las
cosas es no haber ido hasta lo tltimo. Si su pretensién era hablar
de la muerte de los sistemas del subsuelo que estructuran una forma
de pensar, esto es, de los a priori histéricos, debié hacerlo de fren-
te, repito. Esto significa que mientras para Foucault la muerte se
encuentra en el nuevo orden que es el afuera del anterior, para De
Certeau ésta ya se encuentra dentro del orden. Veamos lo que dice
en su resefa:

Quien se queda en la tesis histérica de la continuidad piensa
escapar a la muerte apoydndose en la ficcién de una permanencia
real. Quien se recluye en la fortaleza de los sistemas discontinuos
cree poder situar a la muerte como un problema exterior, loca-
lizable en el acontecimiento absurdo que pone fin a un orden;
huye de la pregunta que ya plantea el orden en cuanto tal y que
surge, primero, bajo la figura de un “limite” interno —el de otro

3 [bidem, p. 85.
2 [bidem, p. 87.
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mundo, divino o demoniaco, en el siglo xv1; el del “no ser” bes-
tial o imaginario del siglo xv11; el de una dimension “interior” (el

pasado, la fuerza o el sueno), en el siglo xx—.%

Para concluir con la recepcidn de nuestro jesuita del diagnés-
tico de Foucault, y que orienta la pregunta central acerca de la
creencia, leamos el siguiente fragmento de “El sol negro...”: “Su
obra quiere decir la verdad de los lenguajes, pero esta verdad no se
plantea con relacién a ningtn limite y en consecuencia a ningtin
compromiso del autor. De estos lenguajes las rupturas son final-
mente superadas por la lucidez de su mirada universal. Dicho de
otro modo, hablar de la muerte que funda todo lenguaje no es
aun afrontarla, es quizds evitar la muerte que alcanza a su mismo
discurso”.? Esta falta de radicalidad en Las palabras y las cosas es
la que el otro Michel quiere enfrentar en su antropologia de la
creencia por la mediacién de la poética de lo imposible; o, dicho de
otro modo, por el estudio de la experiencia del ser alterado por
el otro. Para Michel de Certeau la Ginica manera de dejarse ser
alterado o poseido por el otro es aceptando la propia muerte. De
esa aceptacion, no de la muerte del otro sino la de uno mismo,
emerge la posibilidad del silencio como condicién para escuchar
el murmullo de lo diferente. La antropologia de la creencia que
teje toda la obra decerteauniana es el estudio de todas las figuras
del ser poseido por el otro.

EL REcONOCIMIENTO DE MICHEL DE CERTEAU POR
LOS HISTORIADORES Y SU CRITICA DE LA TEOLOGIA (1970-1974)

Tres escritos marcan su transicién de un autor de espiritualidad a
un autor universitario: La toma de la palabra (1968), La ruptura
instauradora (1971) y El cristianismo estallado (1974). Esta trilo-

2 Idem.
2 [bidem, p. 90.
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gia serd vista con reticencia por una parte de los miembros de la
Compania de Jests. El, Michel, siempre escuchard las objeciones
que le hacen a sus tres libros, pero él considera que lo que sostiene
en ellos estd bien argumentado y bien documentado. Quizd lo
tnico que aceptard de aqui en adelante es no hablar a nombre
de una corporacién sino del suyo propio. Michel de Certeau S.J.
se convierte en Michel de Certeau. En 1974 decide vivir solo
en un departamento y de esta manera abandonard la vida comu-
nitaria en las casas jesuitas. Esa posibilidad de vivir de manera
independiente, como viven miles de millones de personas en la se-
gunda mitad del siglo xx, serd conquistada por su libro La po-
sesion de Loudun, que lo convierte en un miembro reconocido
por la comunidad intelectual de los historiadores del momento.”’
Esto no significa que deje a la Compania, pues el morird en 1986
como jesuita. Su primera obra como Michel de Certeau a secas es
un andlisis agudo de la sociedad francesa y mundial de fines de los
afos sesenta. Para él, el movimiento del 68 es el momento de la
transicién de una creencia en la politica a una nueva creencia que
se va a ir configurando en las décadas siguientes. Aun hoy es di-
ficil nombrar esta nueva manera de hacer sociedad. La ruptura
instauradora es su opcién por las ciencias humanas; para él ya
no es posible, en términos socioepistemoldgicos, seguir haciendo
teologia en la década de los setenta. El tltimo libro de la trilogfa,
el mds polémico, es una critica sumamente radical a la institucién
eclesidstica y, lo mds importante, sostiene la tesis de que el cris-
tianismo debe entenderse como una forma de creencia histérica
que ya ha dejado de tener fuerza de cohesién. De Certeau pien-
sa que deberd aparecer otra forma de creencia en tanto que salida
del mundo religioso de los monoteismos, pues los tres son una
negacién de lo otro. O mds bien, los tres ven al otro como enemi-

? Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 2005 (1970).
Tr. al espafiol: La possession de Loudun, por la Uia-Departamento de Historia,
2012.

192 / Alfonso Mendiola



go. Al lado de esas obras van unidos varios acontecimientos que
eben verse como razones de su radicalizacién:
deb d dical

En junio de 1966 pide abandonar la revista Christus para fundar
un “centro de reflexién y de accién desde el sector de las ciencias
humanas”; ademds es el afio en que publica la correspondencia
de Surin y se entusiasma por Las palabras y las cosas. En septiem-
bre de 1966 descubre a su hermana Marie-Amélie muerta trigi-
camente en su apartamento; en octubre de 1966 crea la coleccién
Biblioteca de las Ciencias Religiosas, la cual es mds que un proyec-
to editorial paralelo a la famosa coleccién 7éologia. En noviembre
de 1966 hace un viaje a Rio de Janeiro y en la primavera de 1967
viaja a Venezuela, Chile y Brasil. En julio de 1967 abandona
Christus por Etudes, un cambio sumamente importante. En agos-
to de 1967 tiene un grave accidente de coche en el que pierde
a su madre y uno de sus ojos [...] En febrero de 1968 solicita-
rd a sus superiores ser enviado al Brasil en misién, y Maurice
Giuliani, al ser consultado por Michel, le responderd: “Encuen-
tre un punto donde estar, pero uno solo, para que pueda man-
tenerse en un solo lugar y en una sola tarea”. Y ademds Giuliani,
después de hacerse la siguiente pregunta: “;Su accidente acentud
sus dificultades?, afirma: “No lo creo asi; él se comporta ahora

como siempre lo ha hecho”.?®

Para muchos de sus compafieros, Michel era alguien en un
permanente desplazamiento por falta de compromiso. Lo mani-
fiestan asi sus superiores, que le insisten en elegir un lugar fijo de
residencia. Michel serd un viajero toda su vida. No s6lo un viajero
que atraviesa fronteras, sino también uno que atraviesa saberes.
Jamds pens6 que un lugar debia ser su casa para siempre. Ni un
lugar territorial ni un lugar de saber. Si, el hecho de pasar meses
del ano en distintos continentes, ya era molesto para la institu-
cién, aun lo era mds el que pasara de la filosoffa a la lingiiistica y

28 Joseph Moingt, “Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent”, p. 578.
P g p q p
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de la antropologia a la historia. De Certeau es un Ulises moderno,
es decir, el hombre-frontera. Joseph Moingt da su explicacién de
estos movimientos permanentes de Michel, que para mi resulta la
mds convincente:

no creo que Michel de Certeau se desplazara de un lugar a otro
s6lo por las ganas de moverse, de estar en todos lados, de no
quedarse en un lugar. Este deseo corresponde, en su caso, tanto
a la conciencia que tuvo de que la bisqueda de la verdad exige
desplazarse, pues ella no estd en un solo lugar, ni siempre en el
mismo lugar, como a la conviccién de que la verdad no puede ser
descubierta sin la libertad plena de la investigacién. Si el comien-
zo de esta larga marcha la sitdo en 1967 [...] se debe a su salida
de Christus, en donde él trabajaba desde hace diez afios [...] €l
estaba herido antes de ponerse a caminar [...] abandona Chriszus
porque siente que no tiene mds la confianza de la Compania
para conducir esta revista como él quisiera y a donde quisiera.
En ese momento pierde el lugar de su identidad jesuita. Hasta
ese afo esa identidad era donde estaba enraizada su vida activa
de jesuita.”

Del 67 en adelante se construird una identidad dindmica y capaz
de mutar de acuerdo con sus compromisos tanto sociales como
intelectuales.

A partir de fines de los setenta Michel retoma de manera ra-
dical lo que, segtn sus estudios de especialista de los siglos xv1 y
xv1I, ya habfa acontecido: el ocultamiento de Dios y el paso de lo
trascendente a lo inmanente. Su critica a la teologia tiene ese sen-
tido. Para él es imposible hablar de Dios de manera directa. Sélo
se puede referir a é] de modo indirecto y utilizando el lenguaje de
las ciencias humanas —de manera muy especial el psicoandlisis—.
El Dios religioso se vuelve en lo latente del actuar humano, es
decir, en el espacio del deseo o el mundo del e/lo.

¥ [bidem, pp. 578-579.
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De Certeau entra en la Escuela Freudiana de Lacan desde
1964, esto es, en el momento de su fundacién. Es importante
destacar que su salida de la teologia y su entrada en las ciencias
humanas se realizan un ano después de sus “Grandes Votos”. A
partir de mediados de esa década comienza a frecuentar el estruc-
turalismo, la semidtica, la sociologia y la antropologia. Todos eso
campos los visita no como un diletante sino como un especialista;
no como un alumno sino como un maestro de todas esas dreas.
Esto nos habla de su capacidad de lectura y asimilacién. Nos en-
contramos a fines del Concilio Vaticano I1.%°

Su texto sobre la ruptura instauradora habla mas de disconti-
nuidades a la manera de Foucault (que podria entenderse como
una ruptura ontolégica), del “trabajo sobre el limite”, como él
siempre preferird llamarlo; es decir, sobre las diferencias y las sepa-
raciones, las fronteras y los mdrgenes que rompen la continuidad
aparente de una tradicién social, politica e ideoldgica.

Dirigiéndose a la teologfa que se obstina en elaborarse fuera de los
campos cientificos de nuestro tiempo, y que “guarda una orien-
tacion asi como se protege una direccién”, él invita a los teélogos
a buscar en el “funcionamiento” diverso y multiple “de las expe-
riencias cristianas” la huella visible de una fidelidad que “no es
de un orden objetivo”, es decir, la fidelidad al acontecimiento
fundador que “se despliega (y se verifica) bajo la forma de aquello

que desaparece en las diferencias que lo hacen posible”.?!

Busqueda de la verdad, bisqueda, de Dios, buisqueda, antes que
nada, del otro en todas sus manifestaciones: la de los misticos
jesuitas de los siglos xv1 y xvi1, de las posesas del siglo xv1, la
del salvaje del Nuevo Mundo, la del hombre comin y corriente

3 Vid. Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France
(1965-1978), Paris, Payot, 2005.

3! Joseph Moingt, “Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent”, p.
582.
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y; al final de su camino, su reflexion sobre una antropologia his-
térica del creer, esbozada en sus dltimos afios de vida. Michel de
Certeau no cesd, a lo largo de toda su existencia, de perseguir lo
mismo en tanto que diverso.

LA EPISTEMOLOGIA DE LA HISTORIA DE MICHEL DE CERTEAU:
EL “TRABAJO EN EL LIMITE’

De 1970 a 1974 Michel desarrolla una teoria social e histérica del
cambio. Este trabajo de conceptualizacién lo veremos cristalizar
en sus ensayos recopilados en La escritura de la historia (que estd
formado por ensayos escritos en dicho periodo). Esta compren-
sién del cambio social se sustenta en una nocién de lo arqueol6gi-
co. Por “arqueolégico” entiende una teoria del origen con ciertas
particularidades. De Certeau es consciente de que denominar una
fecha como origen de algo es siempre la construccién de una fic-
cién. Pero de una ficcidén necesaria, pues sin ella no serfa posible
continuar viviendo. La historia como ciencia del siglo x1x, segtin
él, s6lo es una nueva teoria del origen que sustituye a la cristiana.
Toda sociedad emerge de un origen que la funda y la hace posible,
pero que ya no es pensable desde esta nueva realidad. El origen
es condicién de posibilidad de lo nuevo, pero al mismo tiempo
se vuelve en lo impensable para esto que surge como novedad.
La novedad no nace de un continuo, sino del acto de pasar un
limite. De Certeau, en tanto que especialista en el surgimiento
de la modernidad, trabajard con la siguiente hipétesis: la sociedad
moderna, que estd estructurada a partir de lo politico-juridico,
tiene su origen en una sociedad fundada en lo religioso y, para el
caso europeo, en lo religioso determinado por todas las formas
del cristianismo. La modernidad nace de una sociedad religiosa,
pero ella es ya incapaz de pensar ese mundo religioso. Es curioso
en tanto que paraddjico, pues lo que lo religioso funda, en este
caso, es lo que ya no puede nombrarse. La modernidad nace de
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una forma histérica de religiosidad: la cristiana, pero ya no es ca-
paz de pensarla. De alguna manera la modernidad sé6lo es posible
en la medida en que ha sido abandonada por Dios o, como dirdn
muchos pensadores, por los dioses. La sociedad moderna es el
olvido de Dios en tanto que posibilidad de fundar su identidad.
Si lo religioso es el origen de la modernidad y, como sefialamos,
el origen sélo regresa como ficcidn, lo religioso s6lo existe para la
modernidad como la escena originaria freudiana. Ese origen sélo
puede ser narrado como fibula o como leyenda. Y esto es asi por-
que la fibula es la manera de realizar el retorno de lo reprimido: lo
religioso para la modernidad. Toda narracién del pasado oculta
lo esencial y muestra lo secundario; esto es, ningtin documento
nos cuenta las cosas como fueron, sino que elabora una construc-
cién ficticia que hace posible el “toléralo”. Quizd el estudio mds
profundo de lo que es una fuente para la historia se encuentre en
el ensayo de Michel de Certeau “Moisés y el monoteismo”, inclui-
do en La escritura de la historia.

Esta nocién de “trabajo en el limite” lo expresa claramente
Heidegger en el famoso debate de Davos entre él y Ernest Cassirer
con la nocién alemana de Dazwischen que Roberto R. Aramayo
traduce como “entreambos”:

esa relacion intrinseca que reside en el imperativo mismo, asi
como la finitud de la ética, se ponen claramente de manifiesto en
un pasaje donde Kant habla de la razén del hombre como de un
asidero autorreferencial, es decir, de una razén que descansa pura
y simplemente sobre ella misma y no puede remontar hacia algo
eterno, absoluto, pero tampoco puede evadirse por otra parte
hacia el mundo de las cosas. Este “entreambos” (Dazwischen) es

la esencia de la razén prictica.

32 Roberto R. Aramayo, intr. y tr., Cassirer y su neo-Ilustracion. La Conferencia
sobre Weimar y el Debate de Davos con Heidegger, p. 82.
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La razén préctica, segin la interpretacién de Heidegger, estaria
constituida por una tensién entre lo eterno, a lo que no tiene
acceso, y la imposibilidad de permanecer totalmente en la inma-
nencia de las cosas. Este no poder permanecer en el mundo de las
cosas es lo que Michel entiende como ficcién del origen. No hay
préctica social sin una fundacién ficticia que es ese origen primi-
tivo freudiano. Kant entiende por Dawider” uno frente al otro, es
decir, el sujeto frente al objeto. Para De Certeau y para Heidegger
—a quien leyd intensamente nuestro jesuita— no se trata de uno
frente a otro, sino de uno en el otro; esto es, préximo al concepto
de Dasein (ser en el mundo).

En la resefia que Michel hace del libro Mazarinades: la Fronde
des mots del joven historiador Christian Jouhaud (dltimo texto
que escribe el jesuita antes de morir),* hace una referencia al co-
nocido libro de Blumenberg La legitimidad del mundo moderno.
En esta obra del alemdn se presenta una versién novedosa de lo
que la sociologia llama “proceso de secularizacién”. Mientras que
la interpretacién tradicional weberiana sostiene que la moder-
nidad se funda en el mundo religioso anterior, Blumenberg de-
muestra que la modernidad se funda o legitima en si misma. Para
este filésofo alemdn la modernidad nace como una traduccién del
catolicismo romano como lo verd Carl Schmitt. La modernidad
se autoinstituye al orientarse de manera exclusiva a lo inmanente
y a lo contingente. De Certeau estd de acuerdo con esta postura,
pues su concepcién arqueoldgica de la modernidad aparece como
un “trabajo en el limite”. Este trabajo consiste en atravesar una
frontera y entrar en otro territorio. Se sale del mundo religio-
so para ingresar en el mundo politico; ain mis, se deja de creer
de manera religiosa y se comienza a creer de manera politica. El
acto de creer, en tanto que formalidad histérica de las pricticas

3 Dawider: la articulacién entre sujeto cognoscente y objeto conocido.
% Michel de Certeau, “Lexpérimentation d’une méthode: les mazarinades de

Christian Jouhaud”.
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es aquello que “hace posible la vida social”. Es necesario aclarar,
aunque pueda resultar reiterativo, que el paso del descrédito a
la nueva creencia es pensado como una forma de peregrinaje en
donde no hay vuelta atrds. Toda vuelta atrds se dard desde el nue-
vo lugar al que se ha llegado. No hay retorno al punto de partida,
pues el regreso se hace ya con una nueva experiencia que transfor-
ma la inteligibilidad del lugar anterior. Podemos ver cémo, para
De Certeau, la historia es mds que sélo tiempo, es, bdsicamente,
espacio. Se puede ir y regresar, pero al volver ya no se es el mismo
de antes. El lugar que se habitaba es irrecuperable por el hecho de
haber pasado la frontera y pisado la nueva tierra.

Esta espacializacién de la historia hace que De Certeau siem-
pre analice los documentos de una manera particular. Un docu-
mento es un texto producido desde un lugar social determinado,
y el lugar forma parte de los niveles de significacion: la sintaxis,
la semdntica y la pragmadtica. El lenguaje no existe como entidad
abstracta que pudiera funcionar més alld de todo lugar. El senti-
do del documento estd delimitado en su campo semdntico por
su inscripcidon a un lugar. La operacién que el jesuita considera
historiogrifica es la de remitir toda idea a un lugar social. Por lo
anterior, él se aleja del estudio del documento como enunciado
y siempre lo hard como enunciacién. A él le interesa el acto de
decir y no lo dicho; es decir, la comunicacién como accién que
se da en un lugar y no la comunicacién como un ente cosificado
o separado de su lugar de produccién. Se centra en el modo de la
enunciacion, en su construccién estilistica y retérica mds que en
su contenido. O, quizd es mejor decirlo de la siguiente manera:
el contenido del documento sélo es comprensible si es visto por
la mediacién de su forma literaria estilistica. El contenido no es
aislable de la forma. La historia de los siglos x1x y xix ha dado
primacia al contenido sobre la forma, al grado de que la técnica
del historiador es fragmentar el documento textual en fichas, y al
hacer esto da mds importancia a la informacién que al modo en
que ésta es dada. Para analizar la enunciacién, De Certeau usard
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los avances de la légica modal, es decir, tomard en cuenta la posi-
cién de quien habla con respecto a lo que dice y a su interlocutor,
y no sélo a partir del enunciado (diczum, lo dicho, lo externado
carente de hablante).

Durante su escolasticado en Chantilly, Michel ley6 cuidado-
samente la Fenomenologia del espiritu, y que continud releyéndola
durante varias etapas de su vida, articula “idea” con “lugar social”
siguiendo la figura del estoico en el desarrollo de la conciencia
en Hegel: la libertad de la autoconciencia (la figura del estoico) es
el Amo: “El concepto que s6lo es concepto no es atn concepto; el
pensar que es pensar en general no es ain pensar. La libertad que
se satisface en la conciencia no es libertad; Hegel lo precisa en una
parte de su obra, lo que designa como libertad ‘viviente’ ”.3* De ma-
nera andloga, un documento que no se articula a su lugar de pro-
duccién no es ain un documento, pues es un documento que sélo
existe de manera aislada fuera de su lugar social. Una libertad que
s6lo se sabe como conciencia de libertad no es una libertad vi-
viente o existente. Un documento que se fragmenta para sacer
informacién no es un documento, pues carece de dos elementos
prioritarios para ser tal: el acto de comunicar y el de recepcién.

Después de la figura del estoico viene la del escéptico que estd
del lado del esclavo. El escéptico es aquel que sabe que no basta
con tener conciencia de que se puede ser libre; atin mds, sabe lo
contrario: que la libertad como decisién que no es causada por
nada es algo casi imposible. En otro sentido, el escéptico duda de
que exista un acto libre, pues este acto no se reduce a pensarlo sino
a realizarlo. Lo otro de la conciencia debe ser vivido como negati-
vidad. La negatividad de la autoconciencia libre. La libertad s6lo
puede existir como negatividad de la conciencia, es decir, como
hacer. El documento s6lo puede existir en tanto que producido en
y desde un lugar social: lo que De Certeau llama institucién.

% Gwendoline Jarczyk y Pierre-Jean Labarriere, Hegel: le malheur de la conscience
ou laccés & la raison. Texte et commentaire, p. 85.
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Hay tres actitudes de la autoconciencia hacia lo otro de ella
(Hegel usé el término “lo extrafo”): voluntad, deseo y trabajo.
Eso extrafo de la conciencia se presenta en la forma de dimensiones
que se desvanecen. El escéptico reconoce lo otro como diferencia(s):
“La autonomia y la libertad del mundo, en ese momento, no se
entienden mds como yuxtaposicién a las de la autoconciencia,
sino como su expresién en el orden de la efectividad”.** Con la
conciencia escéptica pasamos de una determinacién abstracta y
pura a la efectividad (esta nocién significa realidad efectiva) de lo
que estd presente-ahi (vorhanden). Todo el trabajo de las figuras
de la conciencia se va realizando a partir de la distincién “exterior/
interior”. La distincién es el ser-ahi del mundo y la conciencia.
Afuera estd el mundo y adentro la conciencia, en tanto que sepa-
rados por el escéptico y sélo articulados por la conciencia infeliz.
Uno dentro del otro.

La pardbola que forma el contenido narrativo de esta dialécti-
ca famosa encuentra aqui su resolucion, y aquello que “parecia”
jugarse entre dos individuos se convierte en lo que fue siempre:
un andlisis de la autoconciencia en su poder relacional; segin

« . . » . . ..
esta “duplicidad” que le es esencial, y gracias a ella, va a vivir
por primera vez, asuncién lucida de una tensién propiamente

contradictoria.’’

De Certeau trabajard la nocién de “trabajo en el limite” siguiendo
la reflexién de La fenomenologia del espiritu. Se estd adentro o
afuera, se pasa de un lugar a otro lugar, pero siempre se estd en un
lugar. Esto significa que siempre se ocupa un lugar; por ello, para
Michel es imposible hablar de manera universal. Sostengo que
el sujeto epistemoldgico de Michel es el de la conciencia infeliz

de Hegel.

3 Ibidem, p. 93.
3 Ibidem, p. 94.
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COROLARIO: UNA APROXIMACION
A LA ESCRITURA DE LA HISTORIA (1975)

La pregunta que guia la reflexién de La escritura de la historia es la
siguiente: ;cudl es el funcionamiento de la prictica de la escritura
en la sociedad moderna? Esta cuestion la contesta De Certeau
desde dos perspectivas: una histérica, estudiando la génesis y la
evolucién de la escritura moderna, y otra funcional-estructural,
describiendo los mecanismos que la determinan. Ambas perspec-
tivas de andlisis se presuponen mutuamente a lo largo del libro. La
estructura y funcién de la prictica de la escritura, en la moderni-
dad, sélo se entienden a partir de su génesis. Por ello De Certeau
sostiene que “La escritura de la historia es el estudio de la escritura
como préctica histérica”.® De inmediato la afirmacién anterior
nos genera otras interrogantes: ;qué entiende De Certeau por
préctica de la escritura? y ;como es posible historizar esa practica?

La Ginica manera de explicar lo que nuestro autor entiende por
“escritura’ es fijandonos en las distinciones que va haciendo cuan-
do se refiere a ella. Primero distingue las escrituras modernas de
las anteriores, a las cuales denomina “escrituras cristianas”. Aqué-
llas son productoras de sentido, mientras que éstas encuentran un
sentido. Lo anterior puede aclararse con la oposicién que se da
entre ciencia y ficcién. La escritura en la modernidad se reduce
a conocimiento cientifico; por ello aparece como una industria
escrituristica que hace historia: “Esta escritura [se refiere a la mo-
derna] transforma el espacio del otro en campo de expansién para
un sistema de produccién. A partir de una ruptura entre un sujeto
y un objeto de la operacién, entre un querer escribir y un cuer-
po escrito (o por escribir), ella fabrica la historia occidental”.”
Mientras la escritura cristiana aparece como una escritura dada o
revelada, no produce el sentido porque parte del presupuesto de

3 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 12
3 Ibidem, pp. 11-12.
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la creacién divina del cosmos. El que escribe habla del orden que
es dado y no de un orden producido: “Pero, en la Edad Media, la
élite intelectual representa un estatuto superior en una jerarquia
de los seres; el clérigo tiene el poder de decir el orden universal
que él deja y hace aparecer en su saber justificando asf su lugar en
el interior del mismo mundo”.** La escritura moderna, produce,
mientras que la otra, la medieval o cristiana, dice el orden. De es-
ta diferencia podemos extraer lo siguiente: por “escritura” De Cer-
teau entiende la operacién por medio de la cual se instituye el
sentido en la sociedad. En una, el sentido de sociedad que nos
muestra la prictica de la escritura es dado (teoldgico); en otra, es
producido (ciencia). Ademds, la sociedad moderna se funda en
la primera, pero negindola. El origen de la sociedad moderna es la
sociedad religiosa; por eso De Certeau insiste en que la arqueolo-
gia de la sociedad actual es la religiosa.

La segunda distincién es la que De Certeau establece entre
oralidad y escritura. La operacién escrituristica mantiene distintas
relaciones con la oralidad a lo largo de la historia occidental. Atdn
mis, desde el planteamiento de la obra que nos ocupa podemos
sostener que la escritura, como tal, nace con la modernidad. Es
decir, a partir de ésta, la prictica de la escritura se separa plena-
mente de la oralidad. De una u otra manera, para De Certeau, el
acto de escribir permanecid, en la tradicién occidental, hasta la
emergencia del mundo actual, en intima relacién con la oralidad.
Esto significa que si el acto escrituristico instituye el universo del
sentido, entonces, para la sociedad medieval la voz (lo oral y el
cuerpo que es su soporte) es la que da el sentido. De tal manera
que para el lector medieval el manuscrito expresa la voz de al-
guien, y en ultima instancia, la de Dios (las escrituras cristianas).
La cercania entre lo oral y lo escrito es tanta que leer es, funda-
mentalmente, escucharse o escucharlo. El sentido del texto pasa
por la mediacién de la voz.

4 Ibidem, p. 190.
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La primera huella de la fractura entre lo oral y lo escrito, que
se duplica en la distincién entre pasado (tradicién) y presente, la
encuentra en el nacimiento del género etnolégico:

Desde este punto de vista, Lévi-Strauss da testimonio de una di-
ferencia que ya existia desde hace cuatro siglos cuando afiade su
variante personal al género literario del paralelo entre etnologfa e
historia. “La etnologfa, nos dice, se interesa principalmente en lo
que no estd escrito”. Lo que trata es “diferente de todo lo que los
hombres piensan habitualmente fijar en la piedra o en el papel”.
Para él, a esta distincién de los materiales (escritos o no escritos)
se afiade otra, que se refiere a su relacién con el saber: la historia
organiza “sus datos en relacién con las expresiones conscientes,
la etnologfa en relacién con las condiciones inconscientes de la

vida social”.*!

Los saberes se diferencian en funcién del tipo de material que
utilizan: lo escrito corresponde a la historiografia, mientras que lo
oral a la etnologia. Lo escrito, con lo que se elabora el saber his-
toriogréfico, pertenece al 4mbito de las expresiones conscientes;
mientras que lo oral, que es el material propio del saber etnolégi-
co, al de las expresiones inconscientes. La historia es la ciencia de
lo propio (lo occidental); la etnologfa, la de lo otro (lo salvaje). Por
medio de esta distincidn entre historia y etnologfa se manifiesta
la caracterizacién que la modernidad hace de la escritura. La voz,
carente de sentido para su locutor (el salvaje, el nino, la mujer, el
loco, el “nuevo mundo”, etcétera), es interpretada por y desde la
préctica escrituristica. La escritura, producida por el occidental,
vuelve consciente aquello que el infante dice ignorando su sig-
nificado. El occidental produce la historia del colonizado, y por
colonizado De Certeau se refiere no sélo a América, sino también
al pueblo, al loco, al pasado (los muertos); en general, al otro que
es pura voz sin escritura. La escritura como practica sustituye a

4 [bidem, p. 204.
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la oscuridad del cuerpo vivido. La modernidad transforma dicho
cuerpo, es decir, la tradicién recibida, en un texto producido.

Después de este rodeo necesario, ahora estamos en condicio-
nes de aclarar qué entiende De Certeau por escritura. Primero,
ésta, en sentido estricto, nace con la modernidad, pues depende
de la separacién entre presente y pasado; es decir, el pasado en
tanto que tradicién recibida deja de decir algo, en su inmediatez,
al presente. En su inmediatez, la tradicién es para la modernidad
s6lo oscuridad del cuerpo vivido (cmulo de huellas sin sentido):
inconsciente. Y por eso, la tradicién ya objetivada y extirpada del
mundo presente debe ser conquistada por la escritura de la his-
toria. La tradicién recibida, para nuestra sociedad, sélo adquiere
sentido o, mejor dicho, se vuelve dtil, si se transforma en texto
producido. Por esto, desde que nace, la escritura en todas sus for-
mas es ya escritura de la historia o para la historia; es decir, bus-
queda interminable de la otredad que la funda (la voz, el pueblo,
el pasado, el nifio, la mujer, el salvaje, etcétera). La escritura se
instituye como préictica debido a que ha perdido la otredad: lo
real. Dicho de otro modo, la escritura es el deseo del ausente radi-
cal: el que ya se ha ido para siempre. Toda escritura, en tanto que
préctica de la modernidad, es escritura de la historia: heterologia.
Por eso, para De Certeau la historia, mds que una ciencia, es una
erética. La historia es el deseo en términos hegelianos del otro.
Sélo entendiendo de esa manera la historia se comprende la frase
con la que termina su introduccién a La escritura de la bistoria:
“Por eso, el historiador tnicamente puede escribir, uniendo en
esta prictica al otro que lo hace caminar y lo real que sélo repre-
senta en ficciones. El es historiador. Endeudado por la experiencia
que tengo de ella, yo quisiera rendir un homenaje a la escritura de
la historia”.*

Pero la escritura, para De Certeau, no sélo es una erética, sino
también es una practica productora y conquistadora del otro. La

2 [bidem, p. 29.
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escritura se mueve en la frontera entre deseo (erdtica) y ciencia
(productiva). La escritura pretende decir lo que el otro es, y que
ademds ese otro, en tanto que alteridad radical, no sabe eso que él
es. El otro, para la operacién escrituristica, es siempre objeto, es
decir, espacio en blanco sobre el cual escribir.

La escritura no sélo se distingue de su otro que niega y al
mismo tiempo la funda: el pasado, como voz inconsciente, pero
también como prictica moderna, se de la escritura anterior: las es-
crituras cristianas. “Esta burguesia-dios hace al mundo diferencia
(su razén es poder ‘hacer’) y, con el mismo movimiento, se diso-
cia de la masa o de lo ‘vulgar’ que, en el mito o en los simbolos
recibe al mundo como sentido”.” Desde la escritura moderna,
las escrituras cristianas son vistas como mitos o supersticiones, es
decir, como aquello que no produce nada. La escritura moderna
cree producir la historia de ese otro (el pasado) que es su posibili-
dad. El sentido que ilusoriamente cree producir del otro pretende
ocultar su alteridad y extrafieza. Quiere negar, escribiendo sobre
¢l mismo, la presencia del otro en su mundo. Niega la tradicién
recibida que es constitutiva de sus costumbres actuales: el pasado
olvidado estd en nosotros como lapsus.

Pero todo lo que esta nueva comprensién del pasado tiene por
inadecuado —desperdicio abandonado al seleccionar el material,
resto olvidado en una explicacién— vuelve, a pesar de todo, a
insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias”,
“supervivencias” o retardos perturban discretamente la hermosa
ordenacién de un “progreso” o de un sistema de interpretacién.
Son lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar, pre-
figuran el regreso de lo reprimido, de todo aquello que en un
momento dado se ha convertido en impensable para que una

nueva identidad pueda ser pensable.*

® Ihidem, p. 190.
“ [bidem, p. 18.

206 / Alfonso Mendiola



BIBLIOGRAFiA

Aramayo, R. (intr. y tr.). Cassirer y su neo-Ilustracion. La Conferencia so-
bre Weimar y el Debate de Davos con Heidegger, Mexico, Plaza y Valdés,
20009.

Carta Enciclica Humani Generis del sumo pontifice Pio XII. Sobre las falsas
opiniones contra los fundamentos de la Doctrina Catélica, vid. <www.
statveritas.com.ar>, consultada el 26 de mayo de 2012.

De Certeau, Michel. Historia y psicoandlisis, tr. Alfonso Mendiola y Marcela
Cinta, 2a. ed., México, Uia/rTEso, 2003.

. “Lexpérimetation d’'une méthode: les mazarinades de Christian
Jouhaud”, Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 41, nam. 3,
1986.

. La escritura de la historia, tr. de Jorge Lépez Moctezuma, 22. ed.,
México, Uia-Departamento de Historia, 1993.

. La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 2005 (1970).

Dosse, Francois. Michel de Certeau. El caminante herido, México, Uia-De-
partamento de Historia, 2003.

Freijomil, Andrés G. Arzs de braconner. Pratiques de la lecture chez Michel de
Certeau, tesis doctoral, EHESS, 2011.

Greish, Jean. “Les lieux du soi: vers une herméneutique du soi-méme par
Pautre”, Revue de métaphysique et de morale, nam. 63, 2009/3.

. “Les multiples sens de I'expérience et I'idée de vérité”, Recherches
de Science Religieuse, num. 4, t. 91, 2003.

Jarczyk, Gwendoline y Pierre-Jean Labarri¢re. Hegel: le malbeur de la cons-
cience ou l'acces a la raison. Texte et commentaire, Paris, Aubier, 1989.
Laplanche, Frangois La crise de lorigine. La science catholique des Evangiles et

[histoire au xx¢ siécle, Paris, Albin Michel, 2006.

Marion, Jean-Luc. Au lieu de soi. Lapproche de Saint Augustin, Paris, Puf,
2008.

. “Le phénomeéne érotique”, Etudes, t. 399, 2003/11.

Moingt, Joseph. “Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent”,
Recherches des Science Religieuse, t. 91, 4/2003.

Pelletier, Denis. La crise catholique. Religion, société, politique en France
(1965- 1978), Paris, Payot, 2005.

Historizar la teologia y los dogmas de la Iglesia: el compromiso... / 207



	Página en blanco
	Página en blanco



