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The objective of this essay is to rescue the political testimony of Francisco

Juventino Campana Lopez —a member of the Fuerzas Revolucionarias Ar-

madas del Pueblo (“Peoples Armed Revolutionary Forces”)— concerning his
detention, sequestering and torture that began in August 1973. His case
reveals the details of the terrorist violence exercised by the Mexican State
through the orchestrated repression it unleashed against militants in radi-

cal, armed, leftist organizations in the 1970s. In order to place the “woof
and warp” of that repressive scenario in context, the article first exploves the
contradictions between the theory of the aforementioned guerrilla group and
its actions, before going on to analyze the passages of Campanas testimony as
they relate to the crimes against humanity of which he was made a victim.

Finally, it adopts the perspective of historical memory to expound the reasons
that justify the substantive importance of this testimony on the road towards
Jjustice and bistorical truth.
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RESUMEN

El presente ensayo tiene como objetivo recuperar el testimonio politico
de Francisco Juventino Campana Lépez —miembro de las Fuerzas Re-
volucionarias Armadas del Pueblo—, acerca de su detencidn, secuestro y
tortura a partir de agosto de 1973. Su caso revela los pormenores de la
violencia terrorista del Estado mexicano a través de la represion orques-
tada contra militantes de organizaciones armadas de la izquierda radical
de los afos setenta. Para poner en contexto la trama y la urdimbre del
escenario represivo, se abordan, en primer término, las contradiccio-
nes entre la teorfa y la accién del grupo guerrillero; en segundo lugar,
se examinan los pasajes del testimonio de Campafia en relacién a los
delitos de lesa humanidad de que fue objeto y, por tltimo, y desde la
perspectiva de la memoria histdrica, se exponen las razones por las cuales
este testimonio es fundamental para transitar hacia la justicia y la verdad

histérica.

Palabras clave: represion, tortura, testimonio politico, izquierda re-

volucionaria, memoria histdrica.
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La guerra y la represion no son simples
Carlos Montemayor!

LA INTENCION

El objetivo de este articulo? es poner de manifiesto las formas
represivas del Estado mexicano en la década de 1970 a través del
testimonial titulado “Condiciones de reclusién. Testimonio Revo-

' Montemayor agrega que ambos elementos —guerra y represién— “tienen un
discurso pacifista, una esmerada justificacién moral, un agresivo rostro para pos-
tularse como la tinica verdad”; en Carlos Montemayor, La violencia de Estado en
México. Antes y después de 1968, p. 21.
% Agradezco a Alfredo Herrera Lépez su trabajo entusiasta de recopilacién de
fuentes utilizadas en esta investigacién.
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lucionario” de la autorfa de Francisco Juventino Campana Lépez,
“Ho Chi Minh”, dirigente de las Fuerzas Revolucionarias Arma-
das del Pueblo (erar), quien fue detenido en agosto de 1973.
El criterio para presentar este testimonio se basa en la necesidad
de su rescate al valorar su contenido como documento histérico,
asi como la fuerza de autenticidad que irradian sus componentes
narrativos, explicativos, de representacién colectiva y de memoria
personal que contribuyen significativamente a la construccién de
una historia desde abajo contra el silencio y el olvido. También
este testimonio aporta elementos para abrir eventualmente el ca-
mino a la justicia y a la reparacién del dafio que demandan las vic-
timas de violaciones a los derechos humanos configuradas como
crimenes de lesa humanidad.

Por lo tanto, el presente texto pone el acento en la recupe-
racién testimonial para identificar las complicadas piezas de la
trama y la urdimbre de las acciones de represién configuradas a
la manera de una politica continuada y estructural como razén
de Estado para la eliminacién de los oponentes politicos de la
izquierda radical en los afios setenta del siglo xx.

La difusidn del testimonio se hace a partir de un eje de re-
flexién cuya premisa enfoca a la historia oficial como artifice que
constriid durante décadas a la oposicién armada de la izquier-
da revolucionaria en una historia diluida, desplazada y anulada,
que sblo recientemente “empieza a revelarse para decirnos lo que
somos, lo que a través de nuestras luchas hemos querido ser, y
deseamos atn llegar a ser”,’ y como parte del historial de nuestra
propia identidad politica.

Para poner en contexto el significado de la represién orques-
tada por el aparato de control contra Campana Lépez, presento
un bosquejo del grupo armado al que pertenecié a partir de su
testimonio y de pronunciamientos de la propia organizacién gue-

* Carlos Montemayor, “Prefacio”, Fernando Pineda Ochoa, En las profundidades
del MAR (El oro no llegé de Moscii), p. 16.
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rrillera. En seguida, desde la perspectiva de la memoria histdrica
como bagaje nutriente de nuestra vivencia social y colectiva, y
entendida como las acciones de recuperacion del pasado en el
presente,” abordo integralmente su testimonio en donde da cuen-
ta de los atropellos y abusos sufridos, como un ejemplo mds de la
violencia terrorista del Estado mexicano dirigida contra los miem-
bros de las organizaciones armadas de aquellos afios. Asimismo,
expongo las razones por las cuales este testimonio debe hacernos
recordar que para llegar a la verdad juridica y a la instrumentacién
de la justicia —con obligatoriedad para el Estado mexicano ain
no cumplida—, con el fin de juzgar a quienes cometieron delitos
de lesa humanidad, es menester desbrozar el camino de acceso a
la verdad histérica para desvelar frente a la sociedad las multiples
caras de procesos histéricos hasta hace muy poco ocultados por
los agentes del Estado (y el derecho a la verdad debe garantizar “el
conocimiento de la verdad en forma detallada, precisa y publica
respecto de todas las violaciones a derechos humanos”,’> de tal
manera que se nulifique la posibilidad de que en pleno siglo xxt
persista la impunidad y el olvido. Cuando corroboramos que la
historia nos revela “las formas del pasado” y que “la memoria las
modela” con la pasidn, la emocién y la representacién colectivas,

4La memoria colectiva puede ser entendida como las memorias que “insisten en
mantener con vida, literalmente, acontecimientos que resultan de especial signi-
ficancia para un determinado grupo, colectividad o sociedad, y que tal memoria
busca las formas de comunicarse, para que aquellos que no vivenciaron esos
dolorosos acontecimientos no los miren como un pasado muerto, sino como un
presente vivo [...]. Desde la memoria colectiva [...] se trata [...] de mostrar que
existen multiples memorias, pero que en especial algunas, las de las victimas y
sus familiares, han sido relegadas, no han sido escuchadas, han sido minimizadas
o de plano omitidas, manddndolas al olvido”. Jorge Mendoza Garcfa, “Memoria
colectiva, olvido social y guerra sucia en México”.

> El derecho a la verdad “no se encuentra reconocido en ningtin instrumento ju-
ridico vinculante”, pero es asumido como “un principio emergente del derecho
internacional de los derechos humanos”; en Delitos del pasado. Esclarecimiento
y sancion a los delitos del pasado durante el sexenio 2000-2006: compromisos que-
brantados y justicia aplazada, p. 36.
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estamos en la posibilidad de reivindicar el papel fundacional de la
memoria que se resiste a ser doblegada y a desaparecer.®

La reivindicacién de la memoria y su re-emergencia puede
y debe incorporarse a la hechura de una historia renovada que
otorgue visibilidad e historicidad a quienes optaron por tomar las
armas desde la izquierda radical. Todavia hoy persisten muchos
capitulos que permanecen oscuros, asi como lagunas historiogrd-
ficas inexploradas, sobre todo debido al caricter clandestino de
los movimientos y al ocultamiento realizado por los aparatos del
Estado. De ah{ la necesidad de que el historiador se centre en esta
nueva veta de andlisis, interpretacién y testimonio politico, y a la
vez la inserte en el debate actual sobre memoria y olvido. La edi-
ficacién de esta nueva historia “estd profundamente ligada a la
construccién de futuros democriticos”. Por tanto, es tarea del
cientifico social historiar ese pasado examinando “la impronta
del pasado sobre el presente”, sobre todo por los multiples signifi-
cados de la represion de la experiencia guerrillera, y que van muy
de la mano de la interaccién entre memoria y justicia.”

EN LA CONSTRUCCION DE UN MUNDO POR VENIR...
QUE NUNCA LLEGO

El entramado de la gestacién guerrillera en México en la segunda
mitad del siglo xx es multifactorial, y estd asentado en un con-
texto internacional acicateado por los embates de la Guerra Fria,
y la puesta en marcha de experiencias guerrilleras —bajo la in-
fluencia del triunfo de la Revolucién Cubana— en distintos paises
latinoamericanos sometidos a gobiernos dictatoriales, asi como
por un clima interno asfixiante para la oposicién de izquierda,
y de grandes contrastes impuestos por una oligarquia politica y

¢Joél Candau, “Memorias y amnesias colectivas”, pp. 56-86.
7 Gilda Waldman M., “Presentacién”, en Maya Aguiluz Ibargiien y Gilda Wald-
man M., (coords.), Memorias (in)cdgnitas. Contiendas en la historia, p. 15.
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financiera en un régimen autoritario de partido tnico en donde
la democracia en su sentido mds incluyente y equitativo no tenfa
cabida. Veamos aqui el caso de las Frap.

El movimiento guerrillero desencadenado en Guadalajara
tuvo su origen a partir de la radicalizacién politica del estudian-
tado universitario agrupado en el Frente Estudiantil Revolucio-
nario (FER), integrado en 1970 con contingentes de los barrios
populares de la ciudad y con jévenes de la Juventud Comunista
(Jc) —como era el caso de los hermanos Campafa Lépez—y de la
Liga Comunista Espartaco (LCE), principalmente. En su afdn por
abrir espacios democrdticos al interior de la Universidad de Gua-
dalajara (U de G), el FER se opuso hasta con las armas en la mano a
la Federacién de Estudiantes de Guadalajara (rEG),® organizacién
gansteril que encabez6 el control del gobierno priista en el inte-
rior de la Universidad entre los afos cincuenta y principios de los
setenta.’

La radicalidad del FeR abrié tres cauces por los cuales transité
el entusiasmo juvenil con el 4nimo de integrarse a la accidn gue-
rrillera en Guadalajara.’® Un primer grupo, el mds numeroso, se
aglutiné en torno a la Liga Comunista 23 de Septiembre (Lc23s).

¥ Francisco Juventino Campana Lépez, “Condiciones de reclusion. Testimonio
Revolucionario”, msct, félder 12, pp. 4-7.

 Numerosas fuentes ya conocidas, ademds del propio testimonio de Campa-
fia Lépez, explican con detalle la historia de radicalizacién politica y armada
en Guadalajara a partir del enfrentamiento sostenido por el FER contra la FEG.
Véanse: Sergio Aguayo Quezada, La charola. Una historia de los servicios de in-
teligencia en Meéxico; Sergio René de Dios Corona, La historia que no pudieron
borrar. La guerra sucia en Jalisco, 1970-1985; Ramén Gil Olivo, “Origenes de la
guerrilla en Guadalajara en la década de los setenta”, en Verénica Oikién Solano
y Marta Eugenia Garcia Ugarte, Movimientos armados en México, siglo xx, pp.
549-66, y Héctor Guillermo Robles Garnica, La guerrilla olvidada.

10 Antonio Orozco Michel, La fuga de Oblatos. Una historia de la 1c-23s, pp. 53-
4, quien asegura que “habia un tronco comun del cual venfamos los tres grupos
guerrilleros, que era el movimiento estudiantil de la Universidad de Guadalajara
y en particular el FER, por lo mismo, algunos ya nos conociamos y aunque tenfa-
mos diferencias politicas e ideolégicas, en general, habia una relacién cordial y
de respeto entre nosotros, cuando menos en una primera etapa’.
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El segundo agrupamiento constituy6 la Unién del Pueblo (up).
La tercera organizacién erigida fueron las Frap.

Las FRAP se conceptualizaban a si mismas como “ntcleos re-
volucionarios”, y no se asumfan como una “organizacién” cerrada
sino como un “movimiento [...], aun cuando no disponga de
una estructura orgdnica definida”.'"" En el empeno por alcanzar
su objetivo —es decir, la toma del poder—, las FRaP manifestaron
la necesidad de “unirse al pueblo, luchar junto a él, fortalecernos
con su impulso, protegerse en su seno”.'* El propésito era “sacu-
dirse el yugo de la dominacién politica, la miseria y la explotacién
econémica y la oscuridad de la ignorancia” a través de una ofensi-
va armada como “continuacién de la lucha de siempre”, apelando
a un sentido histérico que “nos habla de las grandiosas tradiciones
guerreras de nuestro pueblo”."

El método clandestino de dicha confrontacién con el Estado
serfa mediante “la_accién revolucionaria”, “necesaria y posible”
para coadyuvar al desarrollo del proceso revolucionario llevado

4

a cabo por “el pueblo mexicano para su liberacién”,'* en virtud

de que “la lucha revolucionaria es un /echo en todo el pais”, por-
que habfan surgido distintos grupos armados como un indicador
de que supuestamente se estaba generalizando “la conciencia de la
necesidad de la organizacién clandestina”, asi como que “la sim-
patia de las masas hacia la organizacién revolucionaria existe y se
desarrolla hacia la colaboracién™.”

"“La Operacién 15 de enero de 1972, Chihuahua”, en msct, félder 8, p. 1.
12Véase Francisco Pérez, “Lucha armada en México, en Mmscr, folder 14, p. 6.

¥ Véase “La Operacién 15 de enero de 1972, Chihuahua”, gp. cit., p. 1. Las FraP
le dieron historicidad a su movimiento al colocarlo como una consecuencia di-
recta “de la derrota de las fuerzas populares de la Revolucién de 1910-1917”, y,
por ende, afirmaban que “La lucha armada revolucionaria en México ha sido un
fendmeno continuo”. Véase, Pérez “Lucha armada en México”, ap. cit., p. 2.
1"“La Operacién 15 de enero de 1972, Chihuahua”, gp. cit., pp. 1-2. El subra-
yado en el original.

5 Ibidem, p. 3.
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A partir de esta visién distorsionada de la realidad, las rrap
concluyeron que un peldafio mds en la lucha armada deberia ser
“hacia la unidad revolucionaria”, como un primer paso “en el es-
fuerzo unitario” que desembocarfa finalmente en “la revolucién
proletaria”.'®

Las rrAP asumieron que la lucha en México no habia sido
clausurada con la institucionalizacién de la Revolucién Mexicana,
puesto que existfa una continuidad histérica que habfa desembo-
cado en el cauce de los afios cincuenta y sesenta a través de las ex-
presiones de descontento y movilizacidn de las clases trabajadoras
y la radicalizacién de distintas organizaciones politicas. Finalmen-
te, con la represién del movimiento estudiantil de 1968, las rraP
consideraron que “las fuerzas revolucionarias [ya] no se plantean
la lucha por el cumplimiento de las leyes, sino la organizacién
y la preparacién para la guerra popular”. De ahi que se concibie-
sen como el germen de un movimiento proletario nacional de
cardcter politico militar, y adujeron que su concepcién revolu-
cionaria estaba basada en el marxismo leninismo, en su vertiente
vietnamita, mediante una marcada admiracién hacia su lider, el
presidente Ho Chi Minh”."

Para enfrentar en mejores condiciones al Estado, las FrRaP se
pronunciaron por la necesidad de “organizarse para actuar y ac-
tuar para organizarse”, planteamiento sobre el cual construyeron
su linea tdctica de “hostigamiento”, lo que significaba “actuar para
conocer al enemigo, y conociendo al enemigo, determinar el con-
tenido de nuestra preparacién politico-militar”, asi como verificar
la correlacién de fuerzas y “la potencialidad revolucionaria de las

masas’.!8

16 Jdem.

7 Pérez, “Lucha armada en México”, op. cit., pp. 5-6.

'8 Ibidem, pp. 7-8. En dicho documento se pone de manifiesto la influencia
que las FraP recibieron de las Fuerzas Armadas Rebeldes (raR) de Guatemala, a
través de uno de sus lideres, José Marfa Ignacio Ortiz Vides, quien se encontraba
en México desempefidndose “como cuadro de la direccién de las Frap”. También
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Dicha potencialidad deberfa ubicarse y definirse a partir de las
llamadas “zonas guerrilleras”, es decir, “un ntcleo revolucionario
clandestino vinculado intimamente a la vida de la localidad: al-
dea, cantdn, barrio, rancherfa, plantacién, etc.”, como “la forma es-
pecifica de la vinculacién con el movimiento popular de masas”."

Finalmente, en el discurso de las FRaP aparecieron muy des-

y
dibujados el Estado y sus fuerzas contrainsurgentes, lo que a la
postre sesgaria su andlisis menospreciando la verdadera capacidad

represiva del gobierno.?

LA TEORIA VERSUS LA ACCION:
LOS DISENSOS DE LA REBELION DISLOCADA

En contraste con las posibilidades teéricas argumentativas de las
FRAP, su actuacién militar, aunque tuvo un primer impacto a su
favor, resultd precipitada y con un débil soporte estratégico a lar-
go plazo.

Su primer golpe tuvo su origen en la detencién de militantes
de las FER- FRAP.?' La de Carlos Campana Lépez, en Guadalajara,
y Héctor Guillermo Robles Garnica el 10 de enero de 1972 en
Tamazula, Jalisco, y un dia después con la aprehensién de Alfre-
do Campafa Ldpez, Salvador Rivera Delgadillo y Eunice Michel
Diaz en la capital tapatia. A todos se les imputaron asaltos a dis-
tintas empresas e instituciones bancarias en Guadalajara, pero Ri-
vera y Michel Diaz,”* aunque simpatizaban con el FER, sélo eran

las FRAP aseguraron que la postura de “organizarse para actuar y actuar para or-
ganizarse” fue tomada de la experiencia revolucionaria guatemalteca transmitida
por Luis Augusto Turcios Lima, dirigente de las FaR.

Y Ibidem, p. 9.

2 bidem, p. 11.

* Testimonio de Campana Lépez, p. 7. Robles Garnica menciona que “Nues-
tro grupo dio origen posteriormente a las Fuerzas Revolucionarias Armadas del
Pueblo”, pp. 115y 170.

*2Robles Garnica afirma en su testimonio, p. 277, que Eunice Michel y Salvador
Rivera fueron sometidos a bdrbara tortura, experiencia que los radicalizé para
enfrentar al Estado. Cuando fueron excarcelados, tomaron la determinacién de
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amigos de Alfredo Campafia y desconocian las acciones de las
FRAP. Aln asi todos fueron torturados y, posteriormente, ingre-
sados en la prisién de Oblatos en Guadalajara el 15 de enero de
ese mismo afio.?

Al cabo de un afio y cinco meses de aquellos hechos, el 4 de
mayo de 1973 un comando de las FraP, encabezado por Francisco
Juventino Campana Lépez, secuestré a Terrance George Leonhar-
dy, el cénsul norteamericano en Guadalajara, con la intencién de
canjearlo por los presos de las FRAP y por un grueso contingente
de militantes en prisién de otras organizaciones armadas, y para
dar a conocer los propdsitos del grupo guerrillero.

La accién del secuestro, llamada por las Frap “Operacién 15
de enero de 1972, Chihuahua”,* resulté impecable y sorprendié
por su impacto al gobierno mexicano que, estando de por medio
Estados Unidos, tuvo que ceder a todas las exigencias de las Frap.
En su comunicado niimero uno, —difundido de manera forzosa
por los medios de comunicacién— explicaron los objetivos del se-
cuestro de “un miembro de la clase explotadora [...], representante
de los intereses del capitalismo norteamericano”: poner en libertad
a un total de treinta presos politicos, concentrarlos en la Ciudad
de México y enviarlos a todos el dia 6 de mayo por via aérea a
La Habana. El canal 2 de televisién y la radio también deberfan

integrarse a las FRAP.

S El testimonio de Robles Garnica es espeluznante: “Me llevaron a una celda to-
talmente vacia. Ahi estaba otro sujeto con una mirada de sddico y psicépata, en
la mano llevaba una picana para aplicar toques eléctricos. Me la puso en la cara,
ojos; nunca habia visto estrellas tan grandes; en la boca y por todos lados. Ahi
me oriné en los pantalones por segunda ocasién. Entre dos me sujetaban; por-
que cada vez que aplican los toques te caes, sin control alguno. Por eso la celda
estaba vacfa porque después llegan a lavarla de vémitos, mierda, orines o sangre,
con una manguera de agua y asi queda lista para el siguiente”, en p. 125.

*La Operacién del 15 de enero de 1972, en Chihuahua, fue planeada para
realizar un triple asalto bancario en la ciudad de Chihuahua en esa fecha por
miembros del grupo armado denominado Nicleo Central, o simplemente “N”,
liderado por Diego Lucero, y en donde participaron “orgdnicamente” militantes
del FER. Véase José Luis Alonso Vargas, Memorias 1945-1979, pp. 109-10.
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difundir por la noche del dia 5, y la prensa escrita el dia 6, un pro-
nunciamiento politico que posteriormente se entregaria. Las FRAP
conminaron al gobierno a no realizar ninguna movilizacién militar
o policiaca en el territorio jalisciense “mientras duran las negocia-
ciones y hasta que entreguemos al burgués que hemos detenido”.

La difusién del comunicado a través de distintos medios se-
ria la muestra de que el gobierno mexicano aceptaba sin reparos
todos los requerimientos del grupo armado. Las FRAP aseguraban
que en caso de que la prensa no lo difundiera el cinco de mayo,
acordarfan la ejecucién del cénsul.”

A mediodia del dia cinco fue entregado el comunicado niime-
ro dos con el listado de los treinta presos politicos que deberfan
ser excarcelados y remitidos a Cuba,*® y pocas horas después en
esa misma fecha también se hizo publico el comunicado nimero
tres dirigido “Al Proletariado Mexicano”, con el objetivo de dar a
conocer “el por qué de nuestra lucha” para “acabar con los ricos
y su gobierno que es gobierno de explotadores” contra “el pueblo
mexicano |[...], oprimido brutalmente por la burguesia, la miseria
estd presente en la mayorfa de los hogares, la violencia del sistema
estd generalizada en los diversos aspectos de la vida social”. Por lo
tanto, “manifestamos que estos momentos son de lucha constante
y [...] no descansaremos hasta vencer o morir”.?’

Finalmente, al dia siguiente, 6 de mayo, volaron los excarcela-
dos a La Habana, en el contingente iban Alfredo y Carlos Cam-

25 Comunicado ntimero 1 en mscL, félder 10. También se transcribe dicho co-
municado en el informe de la Direccién Federal de Seguridad (pFs) titulado
“Estado de Jalisco” del 4 de mayo de 1973, y suscrito por el director Luis de la
Barreda Moreno, en AGN, en DIPS, vol. 2607, exp. Gnico.

% “Comunicado nimero 2. Compafieros presos politicos que deben ser libera-
dos”, transcrito en el informe de la DFs titulado “Secuestro del Cénsul de los
Estados Unidos de Norteamérica en Guadalajara, Jal. Terrance G. Leonhardy”
del 5 de mayo de 1973, en AGN/FDIPS, vol. 2607, exp. tnico.

7 Comunicado ntimero 3 “Al Proletariado Mexicano” en msct, folder 11, y re-
producido en el informe de la DFs titulado “Secuestro del cénsul de los Estados
Unidos de Norteamérica en Guadalajara, Jal. Terrance G. Leonhardy”, de fecha
5 de mayo de 1973, en AGN/EDIPS, vol. 2607, exp. tnico.
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pana Lépez, asi como Héctor Guillermo Robles Garnica. A partir
de la liberacién del cénsul, el aparato de seguridad del Estado dio
inicio la cacerfa.?®

EN EL CENTRO INFERNAL DE LA TORTURA

Francisco Juventino Campafia Lépez fue detenido el 6 de agos-
to de aquel afio de 1973 en la carretera que va de Culiacdn a
Mazatldn, luego de un accidente automovilistico. Por la propa-
ganda y documentos que portaba, pero sin conocer su verdadera
identidad, fue llevado al cuartel de la Policia Judicial y sujeto a
interrogatorio bajo tortura, primero con golpes en todo el cuer-
po desnudo, y posteriormente obligado a hincarse “sobre algo asi
como un palo de escoba, con los brazos extendidos en cruz y con
varios reflectores de alto voltaje con pantallas refractarias, aplica-
dos directamente en la cara y los ojos, con la exigencia de que los
abriera y mirara fijamente la luz”. Las preguntas iban encamina-
das a averiguar si habia sido entrenado en Corea del Norte, y en
qué asaltos bancarios habfa participado; querfan saber también
a qué grupo pertenecia. Luego fue trasladado a una celda donde
se le incorpord un “preso” que no era tal, sino un informante para
obtener toda la informacién posible. Esta situacién de indefen-
sién y de tortura continua duré los dias 6 y 7 de agosto, al cabo
de los cuales el dirigente de las FRAP “tenia la cara hinchada y las
cejas partidas; el lado izquierdo del térax, a la altura del pecho,
principalmente, sumamente hinchado y amoratado”.” Estaba en
manos de la Direccién Federal de Seguridad (pFs) y se resolvid
trasladarlo a la Ciudad de México. El viaje por tierra, entre los
dias 8y 9, significé otra terrible tortura —le fue prohibido sentarse
bajo la amenaza de romperle la cara de un culatazo, y para asegu-

*Informe de la DFs titulado “Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo”, en
AGN/FDIPS, vol. 2607, exp. tnico, y Robles Garnica, La guerrilla olvidada, op.
cit., pp. 200 y ss.

» Testimonio de Campana Lépez, p. 11.
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rarse de que no lo hiciera se le asesté un fuerte golpe que le fractu-
16 el crdneo—; se le amarraron los brazos, las munecas, las piernas
y los pies, se le vendaron los ojos y se le obligé a permanecer en
una sola posicién acostado boca abajo, “sobre la ldmina acanalada
del piso de la caja de la camioneta” que fue tapada con una lona,
y que lo cubria a Campafia de pies a cabeza, de tal suerte que el
calor intenso “iba haciendo en el interior una atmdésfera cada vez
mis asfixiante”. Tampoco se le proporcionaron alimentos ni agua
durante todos esos dias, y “no se me permitia satisfacer ninguna
necesidad. Si alguna habia, no se me permitia moverme de donde
iba y ahf tenfa que desahogar”.®

Al llegar a la Ciudad de México fue conducido a los sepa-
ros de la DFs. En el rememorar de esos momentos tan terribles,
Campafia acota: “No me alcanzo a imaginar todo aquel edificio,
aquel aparato, aquella maquinaria. Aquel conjunto de gentes de
las més diversas, desde oficinistas y agentes del ministerio, hasta
barrenderos y mensajeros, pasando por el cuerpo de torturadores
o ‘investigadores’, funcionando como todo un equipo, encargado
de arrancar declaraciones mediante el dolor y la tortura”. Ahi, en
ese escenario, escuchd de improviso que alguien lo reconocia y
mencionaba su nombre, muy probablemente un compafero suyo
de cuando ambos laboraron en Petréleos Mexicanos.?! De inme-
diato comenzé el interrogatorio conducido por Miguel Nazar

Haro,* acompafado por “unos diez o doce torturadores”.?

3 [bidem, p. 12.

! Ibidem, pp. 4 y 8. Campana estudié ingenierfa quimica en la Universidad de
Guadalajara y trabajé en la refinerfa de Ciudad Madero en Tamaulipas. Fue
despedido en 1972, en su calidad de personal de confianza y transitorio. Fue
un periodo en el que constaté “en toda su crudeza lo que es la represién contra
toda disidencia [...organizada] por los lideres charros que encabezan Joaquin
Herndndez Galicia ‘La Quina’ y ‘El Burro’ Barragdn’™

> Miguel Nazar Haro ingresé a la Direccién Federal de Seguridad el 16 de febre-
ro de 1960, a la postre se convirtié en su director. Véase, Jorge Torres, Nazar, la
historia secreta. El hombre detrds de la guerra sucia.

3 Testimonio de Campana Lépez, p. 14.

Represion y tortura en México en la década de 1970... / 127



Nazar lo recibié diciéndole: “’jMira nomds cémo te dejaron!’
[...]. {Por mds que les digo que no es necesario golpearlos tanto
para investigar y que confiesen!” [...]. ‘Por lo que veo, te trataron
muy mal en Sinaloa. Aqui no somos tan pendejos. Quiero que
colabores y me digas lo que sabes [...]. Sélo me vas a decir de

la cuestién politica™,*

e insistentemente le exigié a Campana:
“1Quiero que me digas tu nombre, tu domicilio y el de tus com-
paneros! Todo en lo que has participado. Organizacién. Cudntos
comandos la componen. Cémo funcionan. Quiénes son los jefes.
Dénde se entrenan. Cudnto te pagan. {Vamos, habla! Comenzan-
do hijo de...””. Campafa sélo repetia “Ya le dije que no sé nada”.
Se hart4 Nazar de la respuesta e inicid la tortura; “’;Vamos, rdpido!
iLevantelo! ;Stbanlo a las paralelas! Vamos a ver si no hablas™

La intensidad del sufrimiento fue creciendo, y “cuando desnu-
ddndome comenzaron a tocar las partes dolidas y mds golpeadas,
el dolor y la desesperacién se hicieron intensos”, aunque seguia
muy firme en su posicién de no ofrecer informacién, ya que “cada
militante sélo conocia su propio domicilio, y nada mds”. Campa-
fia mantenia su entereza porque “en esta forma se puede soportar
todo hasta las tltimas consecuencias’, es decir, la muerte a cam-
bio de mantener vivo y militante el ideal socialista. Se reanudé la
tortura: “Comenzaron los golpes, aplicacién de corriente eléctrica
en todas las partes nobles, combindndolo con inmersiones en las
pilas de agua hasta el punto de la asfixia. Cuando creyeron que
estaba desmayado, me tiraron al suelo donde me patearon para
que me levantara y MNH [Miguel Nazar Haro] se subi6é en mi”.
Unas horas después, Nazar le espetd: “Esto es una guerra y te tocd
perder. Estds en mis manos y s6lo te queda hablar lo que sabes
[...]. Te puedo partir la madre y a nadie le importa”.?

Adrede, Campana mantuvo su silencio para que otros de sus
compafieros aprovecharan sus cuatro dias de detencién para mo-

34 Ibidem, p. 15.
3 [bidem, pp. 17-8.
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vilizarse y eventualmente escapar al acoso policiaco. Pero también
ese silencio continuado que se repite en distintos momentos de
su detencién, represent una postura politica, un pequefio res-
quicio para la expresion de su espiritu libertario frente a los actos
ominosos del torturador. Campafia utilizé paradéjicamente toda
la fuerza que podria representar su silencio en actitud de desafio
frente a la ofensiva del Estado represor.

Al fin, Campafa s6lo proporcioné los datos de su historial
personal, es decir, su propio nombre, y a la pregunta sobre su par-
ticipacién, contestd: “Caso Terrance George Leonhardy”. A partir
de esta respuesta fue acosado por Nazar para que le facilitara toda
la informacién relacionada con “cudntos comandos participaron y
cudntos componen la organizacién”. De ah{ en adelante Campa-
fia volvié a repetir que no sabia nada: “A mi me dijeron que fuera
y fui. No conozco a nadie”. Nazar se desquicié de nueva cuenta y
aplicé “torturas fisicas, simulacros [de fusilamiento], interroga-
torios. Torturas fisicas, simulacros, interrogatorios, recuperacién,
siempre encerrados en lo mismo. Hasta mds o menos el dia 18 o
19 de agosto”. Durante todo ese tiempo a Campafa se le inmo-
vilizé, y no se le proveyé de alimento alguno. Nazar, en persona
le propiné un rodillazo en la frente, “golpe que me produjo una
fuerte inflamacién que luego los mismos médicos que controlan
los efectos de la tortura, atendieron”.?

Dicha atencién resulté del todo insuficiente por la gravedad
del estado fisico que presentaba Campafa, que para esas fechas
ya deliraba, con un dolor insoportable por “la venda que me cu-
bria los ojos, a causa de la inmersion en el agua, de las fricciones,
el movimiento y los golpes, se me habia ajustado demasiado, de
tal manera que pricticamente se me habfa hundido en la nariz,
produciéndome un intenso dolor en toda la cabeza [...]. Para en-
tonces me quejaba permanentemente”. Al cabo de muchas horas, y
a insistencia constante de Campafia, un guardia le aflojé la venda.

3¢ Ibidem, p. 19.
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De tal manera fue conociendo y reconociendo a sus captores,
“no todos eran iguales”; los més sddicos y psicopatas alardeaban de
“las violaciones de compafieras presas”, y los habia “abiertamente
represivos, que gozaban al torturar y hacer sufrir a la gente, hasta
por los mds minimos detalles. Algunos se confesaban estudiantes
de la unaMm, otros que habian sido entrenados en Estados Unidos
y en Panamd, en las bases militares yanquis. Pero habia otros que
definitivamente no gozaban con torturar”. Campafia agrega un
factor de diagndstico significativo, el proceso de descomposicién
de los cuerpos policiacos, para entender la supresién de esa cor-
poracién afos mds tarde: “A la larga estos organismos represivos
y torturadores encontrardn en si mismos elementos que, sin ser
los determinantes, si coadyuvardn a su propia destruccién como
tales”.%

Finalmente, alrededor del dia 19 pararon las torturas y le “un-
taban pomada en las quemaduras, en los golpes, en los moretones
y heridas. Me daban pastillas para los dolores y golpes internos.
Con el ojo izquierdo casi no vefa’. Lo estaban preparando para
presentarlo ante el juez. Nazar le confié: “Mira, tuviste suerte de
que la c1a no se hiciera cargo de la investigacién, como querfan,
pues ya andaban aqui. Con ellos si te habria ido mal”. El 24 de
agosto se le presenté publicamente “acusado de mi participacién
en el secuestro del Cénsul Norteamericano en Guadalajara, Jal.,
Terrance G. Leonhardy, como militante del Frente Estudiantil
Revolucionario (FER) y de las Fuerzas Revolucionarias Armadas
del Pueblo (rrap)”.®

Campana fue recluido a partir de esa fecha en la prisién de
Oblatos en Guadalajara, y mantenido en aislamiento en la seccién
denominada “El Rastro”, controlada por la DFs; era un drea “de
unos 10 por 25 metros, totalmente cerrada por bardas y aislada
del resto de la poblacién penitenciaria’, con el fin de intimidar y

3 Ibidem, p. 20.
38 [bidem, p. 21.
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quebrantar el 4nimo de los presos, sujetos a cualesquier situacién
vejatoria, y crear un ambiente de total desconfianza para alentar
suspicacias y diferencias entre los mismos recluidos. Un mes des-
pués de soportar estas condiciones, decidieron los internos lan-
zarse a una huelga de hambre para exigir se cancelara la situacién
de segregacion y aislamiento. El Procurador del Estado de Jalisco,
acompafiado de la prensa, visit$ el penal el 16 de septiembre y esto
contribuyd a divulgar en el exterior la huelga de hambre; y aunque
no consiguieron revertir las condiciones en que se encontraban al
menos Campafa constaté “que atin dentro de la cdrcel es posible
la lucha”. La huelga fue levantada veintitin dias después.®’

Sobrevino entonces el secuestro simultdneo de Anthony Dun-
can Williams, cénsul honorario de Gran Bretana en Guadalajara,
y del empresario tapatio Fernando Aranguren Castiello, realizado
el 10 de octubre por la Liga Comunista 23 de Septiembre Lc23s;*
“bajo esas condiciones fuimos excarcelados varios comparferos,
entre ellos yo y sometidos a torturas durante tres dfas”, —testimo-
nia Campafa. La excarcelacidn era una prictica ilegal y criminal
por parte de la DFs, y se les aplicaba a los presos politicos “el dfa
y la hora que se le antojara para las comunes ‘investigaciones’”.
Campafia y sus compafieros fueron llevados a “La Mojonera”, asi
se le denominaba al cuartel militar del Cuarto Batallén de Infan-
terfa, “lugar en que fuimos torturados tanto por elementos de la
Policia Militar como de la prs”.!

Las sesiones de tortura fueron realizadas “en los bafios donde
las tazas estaban sucias ex profeso, pues nos metfan la cabeza en
ellas”. El comandante de la Policfa Militar se ensafné contra Cam-
pafa: “me golped la cabeza contra el piso y por la parte de la nuca,
golpe que me originé otra fractura en el crdneo. En otro momen-
to de la tortura, entre dos de los torturadores, me agarraron, uno

¥ Ibidem, pp. 22-3.
#Véase, De Dios Corona, La historia que no..., op. cit., pp. 79-84.
#'Testimonio de Campafa Lépez, p. 23.
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de cada pierna, y acostado de espaldas ellos me golpearon indis-
criminadamente los testiculos y la vejiga”. Pero el tormento —que
resentia atin mds Campafia a causa de la debilidad fisica producto
de la huelga— no paré ahi. En su testimonio agrega que “segura-
mente por la safia con que fui golpeado en las partes nobles, [...]
vomité bilis e hicieron que me la comiera. Las patadas por todo
el cuerpo, mientras me ponian a hacer lagartijas, fue otro de los
métodos de tortura de que fui objeto. También me liaron como
un cohete con una cuerda, y colocindome una bota por cada lado
de la cabeza, me taparon la nariz a la vez que me conectaron una
manguera de agua en la boca hasta llegar al punto de la asfixia”.

Campafia estaba exhausto y desfallecido, e increpé a sus tortu-
radores: “Me deberfan de matar de una vez”. La respuesta fue en
tono sddico: “No, si, si lo vamos a hacer, pero lentamente. ;Qué
crefas? ;Vas a hablar?” A lo que replicé Campana: “Domicilio”, lo
que provocd una movilizacién impresionante de las corporacio-
nes militares y policiacas, cuyos miembros por fin estaban seguros
de que Campafia “jVa a hablar! ;{Ya va a hablar!”. A la pregunta ex-
presa del domicilio exacto, Campana replicé que no lo recordaba;
se lo llevaron con un gran despliegue de fuerzas por el rumbo de
la glorieta del Charro en la capital tapatia para que identificara la
casa de seguridad. Sin embargo, todo fue una treta de Campana,
pues “aquella casa hacia seis meses que la habiamos abandonado.
Yo personalmente habfa sacado las tltimas cosas”.*?

Los torturadores se dieron cuenta del engano: “te has estado
riendo de nosotros. Nos has estado mintiendo. Pero ahora vamos
nuevamente a donde ya sabes. Ahora la cosa va ser peor”.* Lo
llevaron de nueva cuenta a “La Mojonera”, pero para su sorpresa
ya no lo torturaron. Es muy posible que ya en esos momentos
las fuerzas de seguridad tuvieran confirmada la autoria del do-
ble secuestro.

2 Ibidem, pp. 24-6.
 Tbidem, p. 26.
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Una vez que Campana y sus compaiieros fueron ubicados de
nueva cuenta en la cdrcel de Oblatos, las torturas a las que habia
sido sometido tuvieron consecuencias graves. Confirma en su tes-
timonio que “tenfa clavado un dolor intenso” en el pecho, y unas
horas después “estaba todo hinchado del cuerpo y la cara. A par-
tir de ahi comencé a sufrir dolores mds intensos atn. Especie de
célicos renales”. En solidaridad con él, familiares de otros presos
consiguieron la entrada al penal de un médico y de medicinas.

Sélo al cabo de unos ocho meses sinti6 cierta mejorfa.*

LA TEORIA VERSUS LA ACCION:
LAS CONTROVERSIAS DEL SEGUNDO GOLPE ESPECTACULAR

La Operacién “Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968 fue llevada a
cabo por las FraP el 28 de agosto de 1974, mediante la cual fue
privado de su libertad el licenciado José Guadalupe Zuno Her-
ndndez, suegro de Luis Echeverria, y miembro connotado de la
clase politica jalisciense. En el comunicado de las rrar dirigido
“Al Pueblo de México” y repartido en lugares ptblicos de Guada-
lajara, se calificé a Zuno como “un burgués y representante de la
clase explotadora en el poder”, y se justificé la accién de secues-
tro asegurando que “a ningin mexicano honesto escapa que en
México vivimos un ascenso hacia una clara situacién revolucio-
naria donde, desde hace ya mucho tiempo, este tipo de acciones
encajan perfectamente”, y por tanto, y desde su perspectiva, era
menester realizar una guerra de desgaste contra el sistema capita-
lista pues era “evidente que la correlacién de fuerzas mundiales
favorece a las fuerzas que pugnan por los cambios revolucionarios

hacia el socialismo”.*°

“ Ibidem, p. 27.

“ Comunicado de las rap “Al Pueblo de México” dando a conocer la Operacién
“Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968”. Anexo al Informe titulado “Estado de Ja-
lisco”, suscrito por el director de la DEs, 1 de septiembre de 1974, en AGN/FDIPS,
caja 2723.
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Las exigencias del grupo armado incluyeron la “inmovilizacién
de todas las fuerzas represivas mientras el detenido esté en nuestro
poder”, la publicacién del comunicado dirigido “Al Pueblo de
México”, la excarcelacién de diez presos politicos® y la cantidad
de veinte millones de pesos.”

Mientras, Zuno Herndndez fue mantenido en una casa de se-
guridad en Guadalajara. Pero el gobierno de Luis Echeverria no
concedié ninguna de las pretensiones de las Frap. Por su parte,
la numerosa familia Zuno Arce en Guadalajara llegé al acuerdo
de “luchar por la liberacién de su padre exclusivamente a tra-
vés de una campafia popular” dada la trayectoria “revolucionaria”
de Zuno Herndndez, tanto en la politica, por haber sido gober-
nador de Jalisco, como por su ingente presencia en el medio inte-
lectual y docente de la Universidad de Guadalajara. La campana
organizada por la familia Zuno se tradujo en una manifestacién
publica el dia 30 de agosto con la concurrencia de campesinos,
profesores y estudiantes en el centro de la capital tapatia, quienes
exigieron su liberacién,* poniendo en evidencia que la figura de
Zuno concitaba a su favor adhesiones de distintos sectores jalis-
cienses por su imagen y estatus de “revolucionario”, y obraba en
contra de los objetivos del grupo armado.

Por su parte, el comando de las FrRAP envié al periddico Excél-
sior una entrevista en la que el secuestrado aseguraba que la lucha
por la via de las armas era “una de las formas mds efectivas de
llegar a lo que pretende el grupo guerrillero”, y anadia que “el ré-
gimen actual [es decir, el gobierno de Echeverria] se ha cargado al
lado de la reaccién capitalista y esto naturalmente le resta validez,

% De acuerdo con el testimonio de Robles Garnica, La guerrilla olvidada, op.
cit., p. 243, la Operacién “Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968” tuvo la intencién
de rescatar a “Juventino Campana Lépez, Ricardo Rodriguez Moreno y Rubén
Ramirez Gonzdlez”.

7 Las demandas se encuentran transcritas en Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera
Guzmén, El secuestro de José Guadalupe Zuno Herndndez. (Un capitulo de la lucha
guerrillera en el México de 1974), p. 8.

48 Tbidem, p. 12.
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crédito y fuerza en la opinién publica”.’ Ya fuera por presion ejer-
cida sobre el secuestrado, o por estrategia de Zuno, viejo zorro de
la politica —que de paso media fuerzas con su yerno, el presidente
de la Republica—, la realidad fue que las declaraciones de Zuno y
las condiciones de su secuestro no le dieron margen de maniobra
a las FraP.

En tanto, las fuerzas de seguridad actuaron de inmediato can-
celando la visita en el penal de Oblatos con la orden de encerrar
a los presos de las FrAP. Gracias a la intensa movilizacién del ya
entonces configurado Comité de Familiares de Presos Politicos,
encabezado por Luciano Renterfa, se logré mantener “vigilancia
y un sistema de informacién para saber al momento quiénes y a
qué horas éramos excarcelados”. Adn asi, Campana fue llevado
junto con otros de sus comparfieros a “La Mojonera”,*® en donde
nuevamente le fue aplicada la tortura; “algunos comparfieros —re-
cuerda— fueron colgados por las mufecas, con los brazos coloca-
dos a la espalda, lo que les produjo dafios fisicos irreversibles en
los nervios que regulan el movimiento de los dedos de las manos”.

# Ibidem, pp. 9-10. Robles Garnica también reproduce en su testimonio, pp.
244-6, la entrevista grabada que sus captores le hicieron a Zuno, y cuyas pregun-
tas y respuestas se encuentran en el documento consultado por Robles Garnica
y que lleva por titulo “Preguntas y respuestas que se hicieron en cuanto el Lic.
José Guadalupe Zuno Herndndez, permanecié secuestrado”, en AGN/EDFS, exp.
80-98-74 H-189 L-1

" Véanse la reflexién y comentarios de Orozco Michel sobre estos aconteci-
mientos, en La figa de Oblatos, op. cit., pp. 54-6. Para evitar las excarcelaciones
ilegales, Orozco apunta que los presos de la up, la Liga y las ¥RaP se unieron
en “acciones de oposicién y resistencia’ para impedir que aquéllas continuaran
realizéndose con total impunidad, y gracias a la integracion del primer Comité
de Familiares de Presos Politicos constituido en Guadalajara, encabezado por
Luciano Renterfa —cuyo hijo Armando se encontraba preso— y Enrique Veldz-
quez Martin, con la asesorfa juridica de Alejandro Herrera Anaya para la defensa
de los presos. Orozco finalmente reconoce también la activa participacion de
Samuel Meléndrez Luévano, dirigente estatal del Partido Comunista Mexicano
(pcm), quien junto con los miembros del Comité “hacfan guardia fuera del pe-
nal cada vez que habfa amenaza de que durante la noche llegaran por algtin o
algunos companeros para llevarlos a nuevos interrogatorios y nuevas torturas”.
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En medio de la tortura, de nuevo Nazar Haro le espeté: “’Ahora
si se fueron grandes. ;Mira que secuestrar al suegro del Presidente
de la Republica! [...]. Yo creo que de ésta no sales”. Inclusive, el
general Federico Amaya Rodriguez, comandante de la XV Zona
Militar, le aseguré a Campana que tenia “6rdenes [...] terminan-
tes”, de que si ajusticiaban a Zuno, “nosotros los vamos a matar a
ustedes”, y le exigié que se comunicara a toda costa y de cualquier
modo con su hermano Ramén, —a quien atribufan la autorfa del
secuestro, para que soltara a Zuno.

Debido a la presién que ejercieron los familiares de los presos,
éstos fueron sacados de “La Mojonera” y conducidos a una casa de
seguridad, es decir, a una cércel clandestina, bajo la custodia de ele-
mentos de la Divisién de Investigaciones para la Prevencién de la
Delincuencia (p1pp).>! En ese lugar Campana fue requerido nueva-
mente por Nazar para obligarlo a hacer un llamado publico (en los
medios de comunicacién) a sus comparfieros de las FRAP para liberar
a Zuno. “Ni asenti ni negué nada ante la peticién” —dice Campana.
“Simplemente me quedé callado como simbolo de desaprobacién.
No lo hice, ni lo habria hecho, bajo ninguna condicién”.

Asi las cosas, Nazar presioné ain mds a Francisco Campafia
mediante la detencién de su padre, una tfa y una hermana.’* La
escena del encuentro entre padre e hijo resulta desgarradora por-
que se desarrollé en medio de la casa de campo propiedad de la
familia Zuno. Ah{ lo estaban esperando la sefiora de Zuno y su
hija Maria Esther, esposa de Echeverria, ambas intercedieron por
el viejo patriarca. La sefiora de Zuno argumenté: “”Mi esposo es
muy bueno, no le ha hecho mal a nadie y estd enfermo [...]. Yo

>!'Testimonio de Campana Lépez, pp. 28-31.

52Su padre, de 70 afios, fue torturado también, y en las sesiones de tortura sufrié
“varios ataques al corazén pero me atendieron los médicos de ellos mismos”. La
tia de Campana tenfa mds de 70 afios. A su padre lo detuvo el ejército en San
José, en Sonora, y los federales a su hermana Panchita y a su tia Matilde en Co-
sald, Sinaloa. A los tres los condujeron a Guadalajara, y a su padre lo obligaron
a hacer un llamado televisivo a las FrRAP para exhortarlas a liberar a Zuno, en

Tbidem, p. 34.
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no sé qué puedas hacer por ¢él, pero si puedes hacer algo, hazlo.
No me contestes ni me digas nada”. En su reflexién, Campana
admite que la sefiora de Zuno tenfa “una gran fuerza moral”, y
que “si en mis manos hubiera estado ayudar en la solucién de su
problema, lo hubiera hecho por ella”.?

Esther Zuno aceptd la peticién del progenitor de los Campa-
fia para que Juventino y su padre se encontraran por tltima vez,
y para que “’te pidiera que a ver si ti puedes ayudarlos para que
suelten a Zuno”. Pero Juventino Campafia estaba seguro de que su
hermano Ramén no estaba involucrado en el secuestro, debido
a que junto con “Manzo” —Francisco Javier Martinez Mejia—, re-
cién habian sido puestos en libertad en Sonora, “y se han de estar
recuperando de las torturas”.>*

En su despedida, el padre de Campafia le objeté a su hijo: “’En-
tonces, ;ni cuando me esté muriendo los voy a ver?”” La réplica
de Francisco Juventino fue una respuesta coherente de militancia
revolucionaria: “éste es el camino que libremente hemos escogido.
Usted siempre nos dio libertad para escoger el camino que qui-
siéramos. Nadie nos ha obligado. Actuamos asi porque creemos
que es lo mejor [...]. Lo amamos a usted mucho, [...], porque
llevamos dentro el fuego que nos impulsa a luchar contra toda
injusticia [...]. Por eso amamos mds la lucha revolucionaria que es
una fuerza transformadora”. Con conviccién militante, Campana
rematd: “Incluso, si llegamos a morir en la lucha, usted no debe
preocuparse. Amamos la vida porque la apreciamos en su real di-
mension; pero perderla, por poner a salvo nuestras propias convic-
ciones, que son las de todo un pueblo, vale el sacrificio. Esté seguro

53 Ibidem, pp. 31-3.

**En su testimonio, p. 43, Campafa asegura que su hermano Ramén y “Man-
z0” fueron aprehendidos en Ciudad Obregén, Sonora, y vendados y amarrados
fueron conducidos a Hermosillo para ser “sometidos a cruentas torturas a lo
largo de todo un mes”, con la pretensién de implicarlos “en mdltiples hechos
protagonizados por algunas organizaciones revolucionarias de aquel Estado. Al
no poderles comprobar nada, los soltaron no sin antes haberlos hecho comer ex-
cremento y a Francisco Javier haberle quebrado varias costillas y roto la nariz”.
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de que siempre estaremos pensando en Usted. Estaremos unidos
en el pensamiento, aunque fisicamente nos encontremos lejos™.”

Al término del encuentro, Esther Zuno encaré a Juventino
Campafia para cuestionarlo: ““;Qué piensan hacer de México?,
;a donde piensan llevarlo con su insensatez?””. Pero Campafa
guard§ silencio, y para si mismo reflexioné sobre la actitud de la
esposa del presidente: “Estaba representando el poder oficial de
los explotadores poniendo al frente la fuerza y atrds la debilidad
[...]. Hablaba con la fuerza del poder, pero en su voz se notaba
un ligero quebranto, algtn ligero sollozo reprimido. Quizd debi
contestarle que ninguna lucha que se genera del seno mismo de
la inconformidad de los explotados tiene visos de insensatez. Que
pensamos que las masas trabajadoras y explotadas deben tomar
en sus propias manos la solucién de sus problemas hasta llegar a
construir el socialismo en México”.>

En medio de esa encrucijada, el comando que realizé el secues-
tro de Zuno acabé por aceptar —en una reunién interna— haber
cometido “una grave equivocacién politica”,”” luego de sopesar
la dificil situacién de cerco y hostigamiento policiaco —material-
mente Guadalajara y su zona metropolitana fueron sometidas a un
estado de sitio—, por un lado, y, por el otro, el rechazo publico del
secuestro por parte de distintos sectores de la sociedad jalisciense
y de la nacién. Al final —luego de una votacién— los militantes
de las ErAP resolvieron la liberacién de Zuno al dia siguiente,
7 de septiembre.”®

Sin embargo, el aparato de seguridad rastreé rdpidamente a los
integrantes del grupo armado y consiguié la detencién en Gua-
dalajara y en Guanajuato de trece personas el dia 26 de ese mes.
David Lépez Valenzuela, Caridad de Monserrat Moreno Diaz y

> Ibidem, pp. 34-5. Su padre, narra Campana, murié poco tiempo después de
aquellos hechos.

> Ibidem, pp. 35-6.

°7Rivera Ortiz y Rivera Guzmén, El secuestro de José..., op. cit., pp. 21-7.

%8 Ibidem, pp. 13,29 y 33.
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José Manuel Arredondo Villarreal aseveraron en sus declaraciones
haber perpetrado el secuestro de Zuno “porque pensaban obtener
a cambio la libertad de Francisco Juventino Campana Lépez, Ho
Chi Minh”, y otros compaferos suyos.”

EN LAS PROFUNDIDADES DEL AVERNO CARCELARIO

Con amenazas e intimidaciones constantes, asi como con la re-
quisa de libros y objetos personales, el aparato represivo tuvo
como objetivo “mantener la tensién y ocasionarnos el desgaste
del sistema nervioso a partir de tornarnos mds criticas las 16gicas
crisis que el encierro permanente produce”. Amén de instigar en-
tre los presos politicos dudas, suspicacias, recelos y enfrentamien-
tos contra sus demds companeros; situacién aprovechada por la
policia politica para quebrar su unidad interna y para obtener
informacién mediante la provocacién y la intimidacidn, asi como
a través de la labor de espionaje impuesta a elementos jévenes de
extracciéon lumpen que funcionaban como informantes.

En esta situacion de ilegalidad, Campana explica que fue so-
metido a otras sucesivas excarcelaciones ilicitas, como cuando el
grupo guerrillero de la U colocé artefactos explosivos en distintos
puntos de la capital tapatia,” o cuando fue asesinado Carlos Ra-
mirez Ladewig, el lider de la FeG.!

% Ibidem, pp. 29-30. Rivera Ortiz y Rivera Guzmdn se refieren al periédico
Excélsior (México), que en su edicién del 27 de septiembre mencioné a Ra-
mén Campana Lépez, Francisco Javier Martinez Mejia, José Godinez Espinosa
y Jestis Pacheco Veldzquez, militantes de las FRAP, como préfugos de la justicia
en el caso del secuestro de Zuno, p. 30. Por su parte, Campana Lépez en su
testimonio, p. 34, asegurd, luego de la detencién de su hermano, que “Ramén
Campana Lépez [...] se encuentra compurgando una pena de 29 afios por el
caso Zuno, en el cual NO participd, mientras Francisco Javier Martinez Mejia
‘Manzo’, se encuentra en calidad de perseguido politico”.

®Jestis Zamora Garcfa, “La Unién del Pueblo en Guadalajara (1972-1978)”, en
Verénica Oikidn Solano, (ed.), Violencia y sociedad. Un hito en la historia de las
izquierdas en América Latina, pp. 223-54.

¢ Testimonio de Campana Lépez, pp. 36-41.
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Inclusive, a partir de las primeras visitas realizadas al reclusorio
por organismos de derechos humanos y de apoyo a los presos poli-
ticos, las autoridades penitenciarias los presentaban a éstos “como
delincuentes del orden comuin; se nos amenazaba e intimidaba,
velada o abiertamente de volvernos a torturar si denuncidbamos
las condiciones de cautiverio en que se nos mantenfa, las torturas
de que habfamos sido objeto, etcétera”.®

En abril de 1976 Ramén Campana fue apresado en Guada-
lajara junto con su pareja, Trinidad Cueva Torres. Ambos fueron
torturados, “uno en presencia del otro” por los elementos de la
Policia Judicial del Estado de Jalisco y por agentes de la DFs. A Ra-
moén Campana se le imputaron numerosos delitos y se le condend
a mds de cien afios de cdrcel. A partir de ese momento, Campafa
tuvo a su lado a su hermano Ramdn, a quien también se le encar-
celé en Oblatos, y juntos resistirfan las adversidades venideras.®®

Un ano después, en abril de 1977, unas 30 personas reclui-
das en “El Rastro”, asi como el resto de los presos del penal de
Oblatos, fueron objeto de un operativo encabezado por cuerpos
policiacos y el ejército, quienes de manera ilegal irrumpieron para
saquear y golpear a los recluidos. Campafia recuerda que al “Ras-
tro” ingresaron alrededor de 150 elementos policiacos “armados
con metralletas y con costales (las metralletas para intimidar, los
costales para cargar el producto del saqueo). Nos sacan de las cel-
das y nos colocan en el pasillo, frente a la pared y con las manos
en alto. Mientras, otros hacen la zorra’ en la que se llevan desde
libros y cuadernos, hasta medicinas y, en general, todo lo que pu-
dieron cargar”. Pero la misma operacién no la pudieron repetir en
el resto del penal, en donde mds de 2 mil 500 reclusos impidieron
“el arbitrario e injusto saqueo”, aunque la violencia desatada pro-
VOCO muertos.

2 [bidem, pp. 41-2.
6 Tbidem, pp. 43-4 y 53.

140 /Verénica Oikién-Solano



El motin logrd la destitucién de presos comunes corruptos en
funciones de control dentro del penal, y quienes representaban
los intereses del director del reclusorio. La asonada penitenciaria
consiguié también enarbolar la increible cifra de 500 demandas
en un pliego petitorio, cuyos principales puntos se referfan al cese
de la segregacién para los guerrilleros de “El Rastro” y su convi-
vencia con el resto de los recluidos. La demanda mds sentida y
generalizada fue un trato digno para cada interno.® Sin embargo,
no todas las exigencias fueron atendidas y las précticas intimi-
darorias, corruptas, prepotentes y el uso del terror continuaron
prevaleciendo.

Pero al menos la presion ejercida por los presos politicos logro,
en julio de 1977, que Campana y otros de sus compafieros fueran
sacados de “El Rastro” y reubicados en el llamado Departamento
“I”, que también era de mdxima seguridad y estaba segregado,
pero situado “dentro de la propia 4rea destinada a la poblacién
penitenciaria en general, y, ademds, no era exclusivo para Presos
Politicos”.®

Un mes después, Juventino Campana se enterd de la muerte
de Armando Campafa Meza, “Pereyra”, el menor de sus herma-
nos, quien se enfrent a elementos de la Brigada Blanca y el ejér-
cito.® Su cuerpo —aunque fue identificado por los agresores— fue
depositado en una fosa comdn sin avisar a la familia, que luego de
doce dias se enterd casualmente al ver su fotografia en una revista:
fue asf como se pudo reclamar su caddver.”

64 Ibidem, pp. 45-6.

& Ihidem, p. 47.

¢ Nazar Haro impulsé la creacién de la Brigada Blanca (8B) o Brigada especial
de cardcter paramilitar, en junio de 1976 para la supresién de la Lc23s, aunque
las autoridades nunca reconocieron la actividad de la BB por su cardcter anti-
constitucional. Véase, Adela Cedillo, E/ fuego y el silencio. Historia de las Fuerzas
de Liberacion Nacional, p. 307.

¢ Testimonio de Campana Lépez, p. 48.
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LA REPRESION PROLONGADA

El 10 de octubre del mismo afo se desencadend un nuevo motin
en el interior del penal de Oblatos por las practicas corruptas y
de permanente amenaza e intimidacién por parte de la direccién
del penal y de aquellos presos que ésta utilizaba para el control del
resto de los internos.

Campana explica que la asonada penitenciaria obligé a los
propios presos a organizarse internamente apoydndose en “la libre
discusién de los problemas y adoptando las soluciones mds con-
venientes para todos, y eliminando, como principio, todo tipo de
represién como norma para imponer la disciplina’; se instituyd
de hecho un gobierno interno para la convivencia de la poblacién
recluida; la experiencia excluyé a “quienes eran reconocidos como
extorsionadores o explotadores”.®® Pero las nuevas condiciones
penitenciarias no durarfan mucho. Sélo diez dias después los pre-
sos politicos tuvieron conocimiento de que al dfa siguiente serfan
excarcelados ilegalmente. En la madrugada del dia 21 entraron
con un alarde de fuerza los cuerpos antimotines con el apoyo del
ejército.

Los presos politicos fueron “golpeados y amarrados”, también
fueron rociados con gas lacrimdgeno “en la cara y los ojos” y lle-
vados al lugar ya conocido como “La Mojonera”; de ahi fueron
trasladados en avién a la base militar de Santa Lucia en el Estado
de México, en donde el ejército “con gran despliegue de fuerza®
los encapuché y los distribuyé en camiones para llevarlos al Cam-
po Militar niimero 1. Todos fueron revisados y registrados ex-
haustivamente y encerrados en las llamadas “Lobitas”, las cdrceles
clandestinas para los detenidos politicos.

Afuera, la presién de las organizaciones politicas y de los fa-
miliares exigfa la presentacién publica de los internos de Oblatos.
Adentro, en el Campo Militar ndmero 1 seguian las “investiga-

8 [bidem, pp. 48-9.
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ciones” a cargo de Nazar Haro. Después de una semana, el 28 de
octubre, fueron sacados del Campo Militar y llevados a distintos
penales, pero la presidn ejercida por los grupos en el exterior logrd
que todos quedaran concentrados en el penal de Santa Martha
Acatitla.?

A su llegada, Campana y su hermano Ramén fueron adverti-
dos por el director de la cdrcel que los llamados “mayores” —capa-
taces impuestos por la propia direccién— estaban “muy molestos”
por lo ocurrido en Oblatos, y que hasta se habia instituido una
rifa “para saber a quienes les toca matarlos. Hay mucho dinero de
por medio. Aqui ustedes van a estar totalmente aislados”. Ya esta-
ban advertidos, y fueron instalados en el departamento conocido
como “z0”, aunque cambidndolos repetidamente de una seccién
a otra. Desde temprana hora en la noche, y con las luces apagadas,
fueron amenazados e increpados por “los integrantes de la Cuarta
Compaififa’, una especie de guardia paramilitar al servicio del di-
rector del penal.”

Dos meses después, se trasladé a los Campana a otra “de las
secciones del anexo z0”, donde sistemdticamente estaban bajo
el acoso represivo carcelario, que no consentia en liberarlos del
aislamiento, y sin poder estudiar o contar con libros ni poder
acceder a medios de comunicacién. “Todo esto concebido en el
contexto de un proceso de entorpecimiento mental y fisico, pues
durante ocho meses y de manera ininterrumpida no se nos per-
mitié salir de las celdas y después tnicamente tomar el sol dos
veces por mes . La consternacién mental y fisica causé crisis ner-
viosa intensificada por la orden de que durante cinco dfas no se
les suministrara ningin alimento y, en cambio, se les expusiera
“a ruidos de estaciones de radio cruzadas y a todo volumen”. Di-
cha tortura consiguié que varios de los presos presentaran en la
lengua un color morado, y a otros “se les salia exageradamente

 Ibidem, pp. 49-50.
70 Ibidem, pp. 50-2.
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la lengua, mientras que a otros mds se les introducia provocdndo-
les asfixia, ansiedad y desesperacién. Algunos se quedaban torci-
dos, principalmente del cuello. Varios sufrfan escozor en todo el
cuerpo y presentaban sintomas de parélisis™.”!

En vista de esta grave situacion, el Comité Independiente Pro-
Defensa de los Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Po-
liticos tomd las oficinas de la oNU en México, asi como la sede de
la Embajada Suiza, y exigi6, entre otras peticiones, que los presos
jaliscienses fueran reubicados nuevamente en Oblatos. No fue
sino hasta el 11 de agosto de 1979 cuando consiguié su traslado a
Guadalajara, al ahora llamado Centro de Readaptacién Social del
Estado de Jalisco.”

EPfLOGO: MEMORIA HISTORICA CONTRA EL OLVIDO

Sélo me resta reivindicar a la historia como el factor esencial y nu-
triente de la memoria para rescatar las experiencias de represién
con su carga de negacién, olvido y silencio. De tal manera que
el historiador debe estar inserto “en un trabajo de construccién
social de la memoria”.”?

La construccién de la memoria pasa por la recuperacién de
las voces de la experiencia militante de izquierda y de las practi-
cas represivas que sufrieron, pues sélo recientemente salen a flote
por habérseles mantenido en un silencio forzado, cémplice del
poder.”* Afortunadamente, la voz de Campana se ha colado por
las rendijas de la memoria, que, siempre necia y tenaz, ha logrado
rescatar de la aridez y del olvido los multiples fragmentos de una
realidad parcelada, dispersa y desarticulada que se reconstituye

" Ihidem, pp. 52-3.

72 Ibidem, p. 53. Fue en ese periodo cuando Campana recibié una condena de
25 anos de cdrcel.

73 Candau, “Memoria y amnesias colectivas”, op. cit., pp. 56-86.

74 Enrique Condés Lara, Represion y rebelion en México (1959-1985), t. I (La
Guerra Fria en México. El discurso de la represién), pp. 15-6.
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con nuevos elementos en la aurora del nuevo siglo para proyectar
y desvelar un haz de luz sobre las detenciones, las torturas, las
ejecuciones y las desapariciones extrajudiciales utilizadas por el
Estado para reprimir a la disidencia armada.

Francisco Juventino Campafa Lépez entregd a la luz puiblica
su testimonio desde su cautiverio en Guadalajara el 7 de noviem-
bre de 1979, para dar a conocer que en México ha prevalecido
“la represién selectiva y masiva” como “norma de accién politica
del Estado”, asi como por la vindicacién “a vivir mejor y a luchar
por ello” mediante “la accién politica revolucionaria”. Su palabra
escrita, configurada como memoria histérica contra el olvido, re-
sulta una evidencia palmaria “de la represién y la tortura’, y en
este tenor tiene el objetivo explicito de servir en algo “para aliviar
el dolor de quienes en peores condiciones que las mias sufren [...]
tortura”, pero no s6lo para aquellos que han sufrido tormento
fisico a manos de los cuerpos represivos, sino para los hombres y
mujeres que permanentemente han sido obligados por la fuerza
del Estado a su desaparicién forzada como la més cruel de las tor-
turas.”” “Imposible calcular los muertos, imposible tener la cifra
exacta de los desaparecidos”, pero los crimenes de lesa humanidad
son imprescriptibles e inconmutables, y la exigencia de justicia
transita necesariamente por la reconstruccién histérica de ese pa-
sado para darle rostro a esa atroz experiencia colectiva; ademds, si
no rememoramos lo ocurrido seguird matando “lo mds elemental
de la conciencia civica”.”® Bajo esta ptica se puede reconocer que
el poder del Estado apuesta a una historia que incluye a unos y
excluye a otros: es la historia como discurso del poder. Por tanto,
reivindico el conocimiento de nuestro pasado como una barrera
de contencién contra la cultura del olvido.

7> Testimonio de Campafa Lépez, pp. 54 y 56.

76 Alvaro Lépez Miramontes, “Presentacién” al libro de Andrea Radilla Marti-
nez, Voces acalladas. (Vidas truncadas). Perfil biogrifico de Rosendo Radilla Pache-
co, p. 16.
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A lo largo de las pdginas de su testimonio se constata que
Campafia no renuncia a sus ideas —a pesar del suplicio recibido—,
y concluyé que sélo con la toma del poder y la construccién del
socialismo se darfa paso “a una nueva sociedad que elimine la
préctica de la tortura y la represién”, pues a su juicio son “fenéme-
nos inherentes a toda sociedad dividida en clases antagénicas™.””

Campanfia sell6 su valiente testimonio con un pronunciamien-
to a favor de la erradicaciéon de la tortura en México, y por la
aparicién de los desaparecidos politicos —que en ese periodo se
estima un ndmero que va de 500 a mil 200 personas—,”® asf como
por una amnistia generalizada y sin condicién alguna para todos
los perseguidos politicos, y haciendo un reconocimiento por una
cultura a favor de los derechos humanos.”

Amnistia Internacional recibié su testimonio como prueba
del terrorismo orquestado desde el Estado contra los disidentes
de la izquierda radical en la década de los anos setenta.®® Pero
a la distancia de casi cuarenta afios de aquellos hechos, y en mi
perspectiva como historiadora de no claudicar frente al olvido,
resulta imprescindible rescatar la vivencia sufrida por Francisco
Juventino Campafia Lépez. No s6lo para subrayar en el contexto
histérico de aquellos anos las sistemdticas violaciones a los dere-
chos humanos, sino para contribuir con la escritura, y desde la
atalaya académica, a romper el circulo de impunidad en el que se
mueve la violencia silenciosa, hasta hoy en pleno siglo xx1. &

77 Testimonio de Campana Lépez., p. 55.

"8En Delitos del pasado, op. cit., pp. 9-10.

7 Testimonio de Campana Lépez, p. 57.

% Luego de que Campana constaté que Amnistia Internacional habia recibido
su testimonio, autorizé su reproduccién “por quien asi lo quisiera”. El Centro
Independiente de Politica y Cultura Proletaria lo dio a conocer pablicamente,
con la anuencia del autor, por primera vez en noviembre de 1979.
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