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The objective of this essay is to rescue the political testimony of Francisco 
Juventino Campaña López –a member of the Fuerzas Revolucionarias Ar-
madas del Pueblo (“People’s Armed Revolutionary Forces”)– concerning his 
detention, sequestering and torture that began in August 1973. His case 
reveals the details of the terrorist violence exercised by the Mexican State 
through the orchestrated repression it unleashed against militants in radi-
cal, armed, leftist organizations in the 1970s. In order to place the “woof 
and warp” of that repressive scenario in context, the article first explores the 
contradictions between the theory of the aforementioned guerrilla group and 
its actions, before going on to analyze the passages of Campaña’s testimony as 
they relate to the crimes against humanity of which he was made a victim. 
Finally, it adopts the perspective of historical memory to expound the reasons 
that justify the substantive importance of this testimony on the road towards 
justice and historical truth. 
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Resumen
El presente ensayo tiene como objetivo recuperar el testimonio político 
de Francisco Juventino Campaña López –miembro de las Fuerzas Re-
volucionarias Armadas del Pueblo–, acerca de su detención, secuestro y 
tortura a partir de agosto de 1973. Su caso revela los pormenores de la 
violencia terrorista del Estado mexicano a través de la represión orques-
tada contra militantes de organizaciones armadas de la izquierda radical 
de los años setenta. Para poner en contexto la trama y la urdimbre del 
escenario represivo, se abordan, en primer término, las contradiccio-
nes entre la teoría y la acción del grupo guerrillero; en segundo lugar, 
se examinan los pasajes del testimonio de Campaña en relación a los 
delitos de lesa humanidad de que fue objeto y, por último, y desde la 
perspectiva de la memoria histórica, se exponen las razones por las cuales 
este testimonio es fundamental para transitar hacia la justicia y la verdad 
histórica. 

	 Palabras clave: represión, tortura, testimonio político, izquierda re-
volucionaria, memoria histórica.
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La guerra y la represión no son simples
 Carlos Montemayor� 

La intención

El objetivo de este artículo� es poner de manifiesto las formas 
represivas del Estado mexicano en la década de 1970 a través del 
testimonial titulado “Condiciones de reclusión. Testimonio Revo-

� Montemayor agrega que ambos elementos –guerra y represión– “tienen un 
discurso pacifista, una esmerada justificación moral, un agresivo rostro para pos-
tularse como la única verdad”; en Carlos Montemayor, La violencia de Estado en 
México. Antes y después de 1968, p. 21.
� Agradezco a Alfredo Herrera López su trabajo entusiasta de recopilación de 
fuentes utilizadas en esta investigación.
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lucionario” de la autoría de Francisco Juventino Campaña López, 
“Ho Chi Minh”, dirigente de las Fuerzas Revolucionarias Arma-
das del Pueblo (frap), quien fue detenido en agosto de 1973. 
El criterio para presentar este testimonio se basa en la necesidad 
de su rescate al valorar su contenido como documento histórico, 
así como la fuerza de autenticidad que irradian sus componentes 
narrativos, explicativos, de representación colectiva y de memoria 
personal que contribuyen significativamente a la construcción de 
una historia desde abajo contra el silencio y el olvido. También 
este testimonio aporta elementos para abrir eventualmente el ca-
mino a la justicia y a la reparación del daño que demandan las víc-
timas de violaciones a los derechos humanos configuradas como 
crímenes de lesa humanidad. 
	 Por lo tanto, el presente texto pone el acento en la recupe-
ración testimonial para identificar las complicadas piezas de la 
trama y la urdimbre de las acciones de represión configuradas a 
la manera de una política continuada y estructural como razón 
de Estado para la eliminación de los oponentes políticos de la 
izquierda radical en los años setenta del siglo xx.
	 La difusión del testimonio se hace a partir de un eje de re-
flexión cuya premisa enfoca a la historia oficial como artífice que 
constriñó durante décadas a la oposición armada de la izquier-
da revolucionaria en una historia diluida, desplazada y anulada, 
que sólo recientemente “empieza a revelarse para decirnos lo que 
somos, lo que a través de nuestras luchas hemos querido ser, y 
deseamos aún llegar a ser”,� y como parte del historial de nuestra 
propia identidad política.
	 Para poner en contexto el significado de la represión orques-
tada por el aparato de control contra Campaña López, presento 
un bosquejo del grupo armado al que perteneció a partir de su 
testimonio y de pronunciamientos de la propia organización gue-

� Carlos Montemayor, “Prefacio”, Fernando Pineda Ochoa, En las profundidades 
del MAR (El oro no llegó de Moscú), p. 16.
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rrillera. En seguida, desde la perspectiva de la memoria histórica 
como bagaje nutriente de nuestra vivencia social y colectiva, y 
entendida como las acciones de recuperación del pasado en el 
presente,� abordo integralmente su testimonio en donde da cuen-
ta de los atropellos y abusos sufridos, como un ejemplo más de la 
violencia terrorista del Estado mexicano dirigida contra los miem-
bros de las organizaciones armadas de aquellos años. Asimismo, 
expongo las razones por las cuales este testimonio debe hacernos 
recordar que para llegar a la verdad jurídica y a la instrumentación 
de la justicia –con obligatoriedad para el Estado mexicano aún 
no cumplida–, con el fin de juzgar a quienes cometieron delitos 
de lesa humanidad, es menester desbrozar el camino de acceso a 
la verdad histórica para desvelar frente a la sociedad las múltiples 
caras de procesos históricos hasta hace muy poco ocultados por 
los agentes del Estado (y el derecho a la verdad debe garantizar “el 
conocimiento de la verdad en forma detallada, precisa y pública 
respecto de todas las violaciones a derechos humanos”,� de tal 
manera que se nulifique la posibilidad de que en pleno siglo xxi 
persista la impunidad y el olvido. Cuando corroboramos que la 
historia nos revela “las formas del pasado” y que “la memoria las 
modela” con la pasión, la emoción y la representación colectivas, 

� La memoria colectiva puede ser entendida como las memorias que “insisten en 
mantener con vida, literalmente, acontecimientos que resultan de especial signi-
ficancia para un determinado grupo, colectividad o sociedad, y que tal memoria 
busca las formas de comunicarse, para que aquellos que no vivenciaron esos 
dolorosos acontecimientos no los miren como un pasado muerto, sino como un 
presente vivo […]. Desde la memoria colectiva […] se trata […] de mostrar que 
existen múltiples memorias, pero que en especial algunas, las de las víctimas y 
sus familiares, han sido relegadas, no han sido escuchadas, han sido minimizadas 
o de plano omitidas, mandándolas al olvido”. Jorge Mendoza García, “Memoria 
colectiva, olvido social y guerra sucia en México”.
� El derecho a la verdad “no se encuentra reconocido en ningún instrumento ju-
rídico vinculante”, pero es asumido como “un principio emergente del derecho 
internacional de los derechos humanos”; en Delitos del pasado. Esclarecimiento 
y sanción a los delitos del pasado durante el sexenio 2000-2006: compromisos que-
brantados y justicia aplazada, p. 36.
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estamos en la posibilidad de reivindicar el papel fundacional de la 
memoria que se resiste a ser doblegada y a desaparecer.�

	 La reivindicación de la memoria y su re-emergencia puede 
y debe incorporarse a la hechura de una historia renovada que 
otorgue visibilidad e historicidad a quienes optaron por tomar las 
armas desde la izquierda radical. Todavía hoy persisten muchos 
capítulos que permanecen oscuros, así como lagunas historiográ-
ficas inexploradas, sobre todo debido al carácter clandestino de 
los movimientos y al ocultamiento realizado por los aparatos del 
Estado. De ahí la necesidad de que el historiador se centre en esta 
nueva veta de análisis, interpretación y testimonio político, y a la 
vez la inserte en el debate actual sobre memoria y olvido. La edi-
ficación de esta nueva historia “está profundamente ligada a la 
construcción de futuros democráticos”. Por tanto, es tarea del 
científico social historiar ese pasado examinando “la impronta 
del pasado sobre el presente”, sobre todo por los múltiples signifi-
cados de la represión de la experiencia guerrillera, y que van muy 
de la mano de la interacción entre memoria y justicia.�

	  
En la construcción de un mundo por venir…
que nunca llegó 

El entramado de la gestación guerrillera en México en la segunda 
mitad del siglo xx es multifactorial, y está asentado en un con-
texto internacional acicateado por los embates de la Guerra Fría, 
y la puesta en marcha de experiencias guerrilleras –bajo la in-
fluencia del triunfo de la Revolución Cubana– en distintos países 
latinoamericanos sometidos a gobiernos dictatoriales, así como 
por un clima interno asfixiante para la oposición de izquierda, 
y de grandes contrastes impuestos por una oligarquía política y 

� Joël Candau, “Memorias y amnesias colectivas”, pp. 56-86.
� Gilda Waldman M., “Presentación”, en Maya Aguiluz Ibargüen y Gilda Wald-
man M., (coords.), Memorias (in)cógnitas. Contiendas en la historia, p. 15.
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financiera en un régimen autoritario de partido único en donde 
la democracia en su sentido más incluyente y equitativo no tenía 
cabida. Veamos aquí el caso de las frap.
	 El movimiento guerrillero desencadenado en Guadalajara 
tuvo su origen a partir de la radicalización política del estudian-
tado universitario agrupado en el Frente Estudiantil Revolucio-
nario (fer), integrado en 1970 con contingentes de los barrios 
populares de la ciudad y con jóvenes de la Juventud Comunista 
(jc) –como era el caso de los hermanos Campaña López– y de la 
Liga Comunista Espartaco (lce), principalmente. En su afán por 
abrir espacios democráticos al interior de la Universidad de Gua-
dalajara (u de g), el fer se opuso hasta con las armas en la mano a 
la Federación de Estudiantes de Guadalajara (feg),� organización 
gansteril que encabezó el control del gobierno priista en el inte-
rior de la Universidad entre los años cincuenta y principios de los 
setenta.�

	 La radicalidad del fer abrió tres cauces por los cuales transitó 
el entusiasmo juvenil con el ánimo de integrarse a la acción gue-
rrillera en Guadalajara.10 Un primer grupo, el más numeroso, se 
aglutinó en torno a la Liga Comunista 23 de Septiembre (lc23s). 

� Francisco Juventino Campaña López, “Condiciones de reclusión. Testimonio 
Revolucionario”, mscl, fólder 12, pp. 4-7.
� Numerosas fuentes ya conocidas, además del propio testimonio de Campa-
ña López, explican con detalle la historia de radicalización política y armada 
en Guadalajara a partir del enfrentamiento sostenido por el fer contra la feg. 
Véanse: Sergio Aguayo Quezada, La charola. Una historia de los servicios de in-
teligencia en México; Sergio René de Dios Corona, La historia que no pudieron 
borrar. La guerra sucia en Jalisco, 1970-1985; Ramón Gil Olivo, “Orígenes de la 
guerrilla en Guadalajara en la década de los setenta”, en Verónica Oikión Solano 
y Marta Eugenia García Ugarte, Movimientos armados en México, siglo xx, pp. 
549-66, y Héctor Guillermo Robles Garnica, La guerrilla olvidada.
10 Antonio Orozco Michel, La fuga de Oblatos. Una historia de la lc-23s, pp. 53-
4, quien asegura que “había un tronco común del cual veníamos los tres grupos 
guerrilleros, que era el movimiento estudiantil de la Universidad de Guadalajara 
y en particular el fer, por lo mismo, algunos ya nos conocíamos y aunque tenía-
mos diferencias políticas e ideológicas, en general, había una relación cordial y 
de respeto entre nosotros, cuando menos en una primera etapa”.
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El segundo agrupamiento constituyó la Unión del Pueblo (up). 
La tercera organización erigida fueron las frap.
	 Las frap se conceptualizaban a sí mismas como “núcleos re-
volucionarios”, y no se asumían como una “organización” cerrada 
sino como un “movimiento […], aun cuando no disponga de 
una estructura orgánica definida”.11 En el empeño por alcanzar 
su objetivo –es decir, la toma del poder–, las frap manifestaron 
la necesidad de “unirse al pueblo, luchar junto a él, fortalecernos 
con su impulso, protegerse en su seno”.12 El propósito era “sacu-
dirse el yugo de la dominación política, la miseria y la explotación 
económica y la oscuridad de la ignorancia” a través de una ofensi-
va armada como “continuación de la lucha de siempre”, apelando 
a un sentido histórico que “nos habla de las grandiosas tradiciones 
guerreras de nuestro pueblo”.13 
	 El método clandestino de dicha confrontación con el Estado 
sería mediante “la acción revolucionaria”, “necesaria y posible” 
para coadyuvar al desarrollo del proceso revolucionario llevado 
a cabo por “el pueblo mexicano para su liberación”,14 en virtud 
de que “la lucha revolucionaria es un hecho en todo el país”, por-
que habían surgido distintos grupos armados como un indicador 
de que supuestamente se estaba generalizando “la conciencia de la 
necesidad de la organización clandestina”, así como que “la sim-
patía de las masas hacia la organización revolucionaria existe y se 
desarrolla hacia la colaboración”.15

	

11 “La Operación 15 de enero de 1972, Chihuahua”, en mscl, fólder 8, p. 1.
12 Véase Francisco Pérez, “Lucha armada en México, en mscl, fólder 14, p. 6.
13 Véase “La Operación 15 de enero de 1972, Chihuahua”, op. cit., p. 1. Las frap 
le dieron historicidad a su movimiento al colocarlo como una consecuencia di-
recta “de la derrota de las fuerzas populares de la Revolución de 1910-1917”, y, 
por ende, afirmaban que “La lucha armada revolucionaria en México ha sido un 
fenómeno continuo”. Véase, Pérez “Lucha armada en México”, op. cit., p. 2. 
14 “La Operación 15 de enero de 1972, Chihuahua”, op. cit., pp. 1-2. El subra-
yado en el original.
15 Ibidem, p. 3.
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	 A partir de esta visión distorsionada de la realidad, las frap 
concluyeron que un peldaño más en la lucha armada debería ser 
“hacia la unidad revolucionaria”, como un primer paso “en el es-
fuerzo unitario” que desembocaría finalmente en “la revolución 
proletaria”.16 
	 Las frap asumieron que la lucha en México no había sido 
clausurada con la institucionalización de la Revolución Mexicana, 
puesto que existía una continuidad histórica que había desembo-
cado en el cauce de los años cincuenta y sesenta a través de las ex-
presiones de descontento y movilización de las clases trabajadoras 
y la radicalización de distintas organizaciones políticas. Finalmen-
te, con la represión del movimiento estudiantil de 1968, las frap 
consideraron que “las fuerzas revolucionarias [ya] no se plantean 
la lucha por el cumplimiento de las leyes, sino la organización 
y la preparación para la guerra popular”. De ahí que se concibie-
sen como el germen de un movimiento proletario nacional de 
carácter político militar, y adujeron que su concepción revolu-
cionaria estaba basada en el marxismo leninismo, en su vertiente 
vietnamita, mediante una marcada admiración hacia su líder, el 
presidente Ho Chi Minh”.17 
	 Para enfrentar en mejores condiciones al Estado, las frap se 
pronunciaron por la necesidad de “organizarse para actuar y ac-
tuar para organizarse”, planteamiento sobre el cual construyeron 
su línea táctica de “hostigamiento”, lo que significaba “actuar para 
conocer al enemigo, y conociendo al enemigo, determinar el con-
tenido de nuestra preparación político-militar”, así como verificar 
la correlación de fuerzas y “la potencialidad revolucionaria de las 
masas”.18

16 Idem.
17 Pérez,  “Lucha armada en México”, op. cit., pp. 5-6.
18 Ibidem, pp. 7-8. En dicho documento se pone de manifiesto la influencia 
que las frap recibieron de las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) de Guatemala, a 
través de uno de sus líderes, José María Ignacio Ortiz Vides, quien se encontraba 
en México desempeñándose “como cuadro de la dirección de las frap”. También 
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	 Dicha potencialidad debería ubicarse y definirse a partir de las 
llamadas “zonas guerrilleras”, es decir, “un núcleo revolucionario 
clandestino vinculado íntimamente a la vida de la localidad: al-
dea, cantón, barrio, ranchería, plantación, etc.”, como “la forma es-
pecífica de la vinculación con el movimiento popular de masas”.19

	 Finalmente, en el discurso de las frap aparecieron muy des-
dibujados el Estado y sus fuerzas contrainsurgentes, lo que a la 
postre sesgaría su análisis menospreciando la verdadera capacidad 
represiva del gobierno.20

La teoría versus la acción: 
los disensos de la rebelión dislocada

En contraste con las posibilidades teóricas argumentativas de las 
frap, su actuación militar, aunque tuvo un primer impacto a su 
favor, resultó precipitada y con un débil soporte estratégico a lar-
go plazo.	
	 Su primer golpe tuvo su origen en la detención de militantes 
de las fer- frap.21 La de Carlos Campaña López, en Guadalajara, 
y Héctor Guillermo Robles Garnica el 10 de enero de 1972 en 
Tamazula, Jalisco, y un día después con la aprehensión de Alfre-
do Campaña López, Salvador Rivera Delgadillo y Eunice Michel 
Díaz en la capital tapatía. A todos se les imputaron asaltos a dis-
tintas empresas e instituciones bancarias en Guadalajara, pero Ri-
vera y Michel Díaz,22 aunque simpatizaban con el fer, sólo eran 

las frap aseguraron que la postura de “organizarse para actuar y actuar para or-
ganizarse” fue tomada de la experiencia revolucionaria guatemalteca transmitida 
por Luis Augusto Turcios Lima, dirigente de las far. 
19 Ibidem, p. 9.
20 Ibidem, p. 11.
21 Testimonio de Campaña López, p. 7. Robles Garnica menciona que “Nues-
tro grupo dio origen posteriormente a las Fuerzas Revolucionarias Armadas del 
Pueblo”, pp. 115 y 170. 
22 Robles Garnica afirma en su testimonio, p. 277, que Eunice Michel y Salvador 
Rivera fueron sometidos a bárbara tortura, experiencia que los radicalizó para 
enfrentar al Estado. Cuando fueron excarcelados, tomaron la determinación de 
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amigos de Alfredo Campaña y desconocían las acciones de las 
frap. Aún así todos fueron torturados y, posteriormente, ingre-
sados en la prisión de Oblatos en Guadalajara el 15 de enero de 
ese mismo año.23 
	 Al cabo de un año y cinco meses de aquellos hechos, el 4 de 
mayo de 1973 un comando de las frap, encabezado por Francisco 
Juventino Campaña López, secuestró a Terrance George Leonhar-
dy, el cónsul norteamericano en Guadalajara, con la intención de 
canjearlo por los presos de las frap y por un grueso contingente 
de militantes en prisión de otras organizaciones armadas, y para 
dar a conocer los propósitos del grupo guerrillero. 
	 La acción del secuestro, llamada por las frap “Operación 15 
de enero de 1972, Chihuahua”,24 resultó impecable y sorprendió 
por su impacto al gobierno mexicano que, estando de por medio 
Estados Unidos, tuvo que ceder a todas las exigencias de las frap. 
En su comunicado número uno, –difundido de manera forzosa 
por los medios de comunicación– explicaron los objetivos del se-
cuestro de “un miembro de la clase explotadora […], representante 
de los intereses del capitalismo norteamericano”: poner en libertad 
a un total de treinta presos políticos, concentrarlos en la Ciudad 
de México y enviarlos a todos el día 6 de mayo por vía aérea a 
La Habana. El canal 2 de televisión y la radio también deberían 

integrarse a las frap. 
23 El testimonio de Robles Garnica es espeluznante: “Me llevaron a una celda to-
talmente vacía. Ahí estaba otro sujeto con una mirada de sádico y psicópata, en 
la mano llevaba una picana para aplicar toques eléctricos. Me la puso en la cara, 
ojos; nunca había visto estrellas tan grandes; en la boca y por todos lados. Ahí 
me oriné en los pantalones por segunda ocasión. Entre dos me sujetaban; por-
que cada vez que aplican los toques te caes, sin control alguno. Por eso la celda 
estaba vacía porque después llegan a lavarla de vómitos, mierda, orines o sangre, 
con una manguera de agua y así queda lista para el siguiente”, en p. 125.
24 La Operación del 15 de enero de 1972, en Chihuahua, fue planeada para 
realizar un triple asalto bancario en la ciudad de Chihuahua en esa fecha por 
miembros del grupo armado denominado Núcleo Central, o simplemente “N”, 
liderado por Diego Lucero, y en donde participaron “orgánicamente” militantes 
del fer. Véase José Luis Alonso Vargas, Memorias 1945-1979, pp. 109-10.
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difundir por la noche del día 5, y la prensa escrita el día 6, un pro-
nunciamiento político que posteriormente se entregaría. Las frap 
conminaron al gobierno a no realizar ninguna movilización militar 
o policiaca en el territorio jalisciense “mientras duran las negocia-
ciones y hasta que entreguemos al burgués que hemos detenido”.
	 La difusión del comunicado a través de distintos medios se-
ría la muestra de que el gobierno mexicano aceptaba sin reparos 
todos los requerimientos del grupo armado. Las frap aseguraban 
que en caso de que la prensa no lo difundiera el cinco de mayo, 
acordarían la ejecución del cónsul.25 
	 A mediodía del día cinco fue entregado el comunicado núme-
ro dos con el listado de los treinta presos políticos que deberían 
ser excarcelados y remitidos a Cuba,26 y pocas horas después en 
esa misma fecha también se hizo público el comunicado número 
tres dirigido “Al Proletariado Mexicano”, con el objetivo de dar a 
conocer “el por qué de nuestra lucha” para “acabar con los ricos 
y su gobierno que es gobierno de explotadores” contra “el pueblo 
mexicano […], oprimido brutalmente por la burguesía, la miseria 
está presente en la mayoría de los hogares, la violencia del sistema 
está generalizada en los diversos aspectos de la vida social”. Por lo 
tanto, “manifestamos que estos momentos son de lucha constante 
y […] no descansaremos hasta vencer o morir”.27

	 Finalmente, al día siguiente, 6 de mayo, volaron los excarcela-
dos a La Habana, en el contingente iban Alfredo y Carlos Cam-

25 Comunicado número 1 en mscl, fólder 10. También se transcribe dicho co-
municado en el informe de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) titulado 
“Estado de Jalisco” del 4 de mayo de 1973, y suscrito por el director Luis de la 
Barreda Moreno, en agn, en dips, vol. 2607, exp. único. 
26 “Comunicado número 2. Compañeros presos políticos que deben ser libera-
dos”, transcrito en el informe de la dfs titulado “Secuestro del Cónsul de los 
Estados Unidos de Norteamérica en Guadalajara, Jal. Terrance G. Leonhardy” 
del 5 de mayo de 1973, en agn/fdips, vol. 2607, exp. único.
27 Comunicado número 3 “Al Proletariado Mexicano” en mscl, folder 11, y re-
producido en el informe de la dfs titulado “Secuestro del cónsul de los Estados 
Unidos de Norteamérica en Guadalajara, Jal. Terrance G. Leonhardy”, de fecha 
5 de mayo de 1973, en agn/fdips, vol. 2607, exp. único.
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paña López, así como Héctor Guillermo Robles Garnica. A partir 
de la liberación del cónsul, el aparato de seguridad del Estado dio 
inicio la cacería.28 

En el centro infernal de la tortura

Francisco Juventino Campaña López fue detenido el 6 de agos-
to de aquel año de 1973 en la carretera que va de Culiacán a 
Mazatlán, luego de un accidente automovilístico. Por la propa-
ganda y documentos que portaba, pero sin conocer su verdadera 
identidad, fue llevado al cuartel de la Policía Judicial y sujeto a 
interrogatorio bajo tortura, primero con golpes en todo el cuer-
po desnudo, y posteriormente obligado a hincarse “sobre algo así 
como un palo de escoba, con los brazos extendidos en cruz y con 
varios reflectores de alto voltaje con pantallas refractarias, aplica-
dos directamente en la cara y los ojos, con la exigencia de que los 
abriera y mirara fijamente la luz”. Las preguntas iban encamina-
das a averiguar si había sido entrenado en Corea del Norte, y en 
qué asaltos bancarios había participado; querían saber también 
a qué grupo pertenecía. Luego fue trasladado a una celda donde 
se le incorporó un “preso” que no era tal, sino un informante para 
obtener toda la información posible. Esta situación de indefen-
sión y de tortura continua duró los días 6 y 7 de agosto, al cabo 
de los cuales el dirigente de las frap “tenía la cara hinchada y las 
cejas partidas; el lado izquierdo del tórax, a la altura del pecho, 
principalmente, sumamente hinchado y amoratado”.29 Estaba en 
manos de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) y se resolvió 
trasladarlo a la Ciudad de México. El viaje por tierra, entre los 
días 8 y 9, significó otra terrible tortura –le fue prohibido sentarse 
bajo la amenaza de romperle la cara de un culatazo, y para asegu-

28 Informe de la dfs titulado “Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo”, en 
agn/fdips, vol. 2607, exp. único, y Robles Garnica, La guerrilla olvidada, op. 
cit., pp. 200 y ss.
29 Testimonio de Campaña López, p. 11.
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rarse de que no lo hiciera se le asestó un fuerte golpe que le fractu-
ró el cráneo–; se le amarraron los brazos, las muñecas, las piernas 
y los pies, se le vendaron los ojos y se le obligó a permanecer en 
una sola posición acostado boca abajo, “sobre la lámina acanalada 
del piso de la caja de la camioneta” que fue tapada con una lona, 
y que lo cubría a Campaña de pies a cabeza, de tal suerte que el 
calor intenso “iba haciendo en el interior una atmósfera cada vez 
más asfixiante”. Tampoco se le proporcionaron alimentos ni agua 
durante todos esos días, y “no se me permitía satisfacer ninguna 
necesidad. Si alguna había, no se me permitía moverme de donde 
iba y ahí tenía que desahogar”.30 
	 Al llegar a la Ciudad de México fue conducido a los sepa-
ros de la dfs. En el rememorar de esos momentos tan terribles, 
Campaña acota: “No me alcanzo a imaginar todo aquel edificio, 
aquel aparato, aquella maquinaria. Aquel conjunto de gentes de 
las más diversas, desde oficinistas y agentes del ministerio, hasta 
barrenderos y mensajeros, pasando por el cuerpo de torturadores 
o ‘investigadores’, funcionando como todo un equipo, encargado 
de arrancar declaraciones mediante el dolor y la tortura”. Ahí, en 
ese escenario, escuchó de improviso que alguien lo reconocía y 
mencionaba su nombre, muy probablemente un compañero suyo 
de cuando ambos laboraron en Petróleos Mexicanos.31 De inme-
diato comenzó el interrogatorio conducido por Miguel Nazar 
Haro,32 acompañado por “unos diez o doce torturadores”.33 

30 Ibidem, p. 12. 
31 Ibidem, pp. 4 y 8. Campaña estudió ingeniería química en la Universidad de 
Guadalajara y trabajó en la refinería de Ciudad Madero en Tamaulipas. Fue 
despedido en 1972, en su calidad de personal de confianza y transitorio. Fue 
un periodo en el que constató “en toda su crudeza lo que es la represión contra 
toda disidencia […organizada] por los líderes charros que encabezan Joaquín 
Hernández Galicia ‘La Quina’ y ‘El Burro’ Barragán’”.
32 Miguel Nazar Haro ingresó a la Dirección Federal de Seguridad el 16 de febre-
ro de 1960, a la postre se convirtió en su director. Véase, Jorge Torres, Nazar, la 
historia secreta. El hombre detrás de la guerra sucia.
33 Testimonio de Campaña López, p. 14.
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	 Nazar lo recibió diciéndole: “’¡Mira nomás cómo te dejaron!’ 
[...]. ‘¡Por más que les digo que no es necesario golpearlos tanto 
para investigar y que confiesen!’ […]. ‘Por lo que veo, te trataron 
muy mal en Sinaloa. Aquí no somos tan pendejos. Quiero que 
colabores y me digas lo que sabes […]. Sólo me vas a decir de 
la cuestión política’”,34 e insistentemente le exigió a Campaña: 
“’¡Quiero que me digas tu nombre, tu domicilio y el de tus com-
pañeros! Todo en lo que has participado. Organización. Cuántos 
comandos la componen. Cómo funcionan. Quiénes son los jefes. 
Dónde se entrenan. Cuánto te pagan. ¡Vamos, habla! Comenzan-
do hijo de…’”. Campaña sólo repetía “Ya le dije que no sé nada”. 
Se hartó Nazar de la respuesta e inició la tortura; “’¡Vamos, rápido! 
¡Levántelo! ¡Súbanlo a las paralelas! Vamos a ver si no hablas’”.
	 La intensidad del sufrimiento fue creciendo, y “cuando desnu-
dándome comenzaron a tocar las partes dolidas y más golpeadas, 
el dolor y la desesperación se hicieron intensos”, aunque seguía 
muy firme en su posición de no ofrecer información, ya que “cada 
militante sólo conocía su propio domicilio, y nada más”. Campa-
ña mantenía su entereza porque “en esta forma se puede soportar 
todo hasta las últimas consecuencias”, es decir, la muerte a cam-
bio de mantener vivo y militante el ideal socialista. Se reanudó la 
tortura: “Comenzaron los golpes, aplicación de corriente eléctrica 
en todas las partes nobles, combinándolo con inmersiones en las 
pilas de agua hasta el punto de la asfixia. Cuando creyeron que 
estaba desmayado, me tiraron al suelo donde me patearon para 
que me levantara y mnh [Miguel Nazar Haro] se subió en mí”. 
Unas horas después, Nazar le espetó: “Esto es una guerra y te tocó 
perder. Estás en mis manos y sólo te queda hablar lo que sabes 
[…]. Te puedo partir la madre y a nadie le importa”.35

	 Adrede, Campaña mantuvo su silencio para que otros de sus 
compañeros aprovecharan sus cuatro días de detención para mo-

34 Ibidem, p. 15.
35 Ibidem, pp. 17-8.
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vilizarse y eventualmente escapar al acoso policiaco. Pero también 
ese silencio continuado que se repite en distintos momentos de 
su detención, representó una postura política, un pequeño res-
quicio para la expresión de su espíritu libertario frente a los actos 
ominosos del torturador. Campaña utilizó paradójicamente toda 
la fuerza que podría representar su silencio en actitud de desafío 
frente a la ofensiva del Estado represor. 
	 Al fin, Campaña sólo proporcionó los datos de su historial 
personal, es decir, su propio nombre, y a la pregunta sobre su par-
ticipación, contestó: “Caso Terrance George Leonhardy”. A partir 
de esta respuesta fue acosado por Nazar para que le facilitara toda 
la información relacionada con “cuántos comandos participaron y 
cuántos componen la organización”. De ahí en adelante Campa-
ña volvió a repetir que no sabía nada: “A mí me dijeron que fuera 
y fui. No conozco a nadie”. Nazar se desquició de nueva cuenta y 
aplicó “torturas físicas, simulacros [de fusilamiento], interroga-
torios. Torturas físicas, simulacros, interrogatorios, recuperación, 
siempre encerrados en lo mismo. Hasta más o menos el día 18 o 
19 de agosto”. Durante todo ese tiempo a Campaña se le inmo-
vilizó, y no se le proveyó de alimento alguno. Nazar, en persona 
le propinó un rodillazo en la frente, “golpe que me produjo una 
fuerte inflamación que luego los mismos médicos que controlan 
los efectos de la tortura, atendieron”.36

	 Dicha atención resultó del todo insuficiente por la gravedad 
del estado físico que presentaba Campaña, que para esas fechas 
ya deliraba, con un dolor insoportable por “la venda que me cu-
bría los ojos, a causa de la inmersión en el agua, de las fricciones, 
el movimiento y los golpes, se me había ajustado demasiado, de 
tal manera que prácticamente se me había hundido en la nariz, 
produciéndome un intenso dolor en toda la cabeza […]. Para en-
tonces me quejaba permanentemente”. Al cabo de muchas horas, y 
a insistencia constante de Campaña, un guardia le aflojó la venda. 

36 Ibidem, p. 19.
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	 De tal manera fue conociendo y reconociendo a sus captores, 
“no todos eran iguales”; los más sádicos y psicópatas alardeaban de 
“las violaciones de compañeras presas”, y los había “abiertamente 
represivos, que gozaban al torturar y hacer sufrir a la gente, hasta 
por los más mínimos detalles. Algunos se confesaban estudiantes 
de la unam, otros que habían sido entrenados en Estados Unidos 
y en Panamá, en las bases militares yanquis. Pero había otros que 
definitivamente no gozaban con torturar”. Campaña agrega un 
factor de diagnóstico significativo, el proceso de descomposición 
de los cuerpos policiacos, para entender la supresión de esa cor-
poración años más tarde: “A la larga estos organismos represivos 
y torturadores encontrarán en sí mismos elementos que, sin ser 
los determinantes, sí coadyuvarán a su propia destrucción como 
tales”.37

	 Finalmente, alrededor del día 19 pararon las torturas y le “un-
taban pomada en las quemaduras, en los golpes, en los moretones 
y heridas. Me daban pastillas para los dolores y golpes internos. 
Con el ojo izquierdo casi no veía”. Lo estaban preparando para 
presentarlo ante el juez. Nazar le confió: “Mira, tuviste suerte de 
que la cia no se hiciera cargo de la investigación, como querían, 
pues ya andaban aquí. Con ellos sí te habría ido mal”. El 24 de 
agosto se le presentó públicamente “acusado de mi participación 
en el secuestro del Cónsul Norteamericano en Guadalajara, Jal., 
Terrance G. Leonhardy, como militante del Frente Estudiantil 
Revolucionario (fer) y de las Fuerzas Revolucionarias Armadas 
del Pueblo (frap)”.38

	 Campaña fue recluido a partir de esa fecha en la prisión de 
Oblatos en Guadalajara, y mantenido en aislamiento en la sección 
denominada “El Rastro”, controlada por la dfs; era un área “de 
unos 10 por 25 metros, totalmente cerrada por bardas y aislada 
del resto de la población penitenciaria”, con el fin de intimidar y 

37 Ibidem, p. 20.
38 Ibidem, p. 21.
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quebrantar el ánimo de los presos, sujetos a cualesquier situación 
vejatoria, y crear un ambiente de total desconfianza para alentar 
suspicacias y diferencias entre los mismos recluidos. Un mes des-
pués de soportar estas condiciones, decidieron los internos lan-
zarse a una huelga de hambre para exigir se cancelara la situación 
de segregación y aislamiento. El Procurador del Estado de Jalisco, 
acompañado de la prensa, visitó el penal el 16 de septiembre y esto 
contribuyó a divulgar en el exterior la huelga de hambre; y aunque 
no consiguieron revertir las condiciones en que se encontraban al 
menos Campaña constató “que aún dentro de la cárcel es posible 
la lucha”. La huelga fue levantada veintiún días después.39

	 Sobrevino entonces el secuestro simultáneo de Anthony Dun-
can Williams, cónsul honorario de Gran Bretaña en Guadalajara, 
y del empresario tapatío Fernando Aranguren Castiello, realizado 
el 10 de octubre por la Liga Comunista 23 de Septiembre lc23s;40 
“bajo esas condiciones fuimos excarcelados varios compañeros, 
entre ellos yo y sometidos a torturas durante tres días”, –testimo-
nia Campaña. La excarcelación era una práctica ilegal y criminal 
por parte de la dfs, y se les aplicaba a los presos políticos “el día 
y la hora que se le antojara para las comunes ‘investigaciones’”. 
Campaña y sus compañeros fueron llevados a “La Mojonera”, así 
se le denominaba al cuartel militar del Cuarto Batallón de Infan-
tería, “lugar en que fuimos torturados tanto por elementos de la 
Policía Militar como de la dfs”.41

	 Las sesiones de tortura fueron realizadas “en los baños donde 
las tazas estaban sucias ex profeso, pues nos metían la cabeza en 
ellas”. El comandante de la Policía Militar se ensañó contra Cam-
paña: “me golpeó la cabeza contra el piso y por la parte de la nuca, 
golpe que me originó otra fractura en el cráneo. En otro momen-
to de la tortura, entre dos de los torturadores, me agarraron, uno 

39 Ibidem, pp. 22-3.
40 Véase, De Dios Corona, La historia que no…, op. cit., pp. 79-84.
41 Testimonio de Campaña López, p. 23.
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de cada pierna, y acostado de espaldas ellos me golpearon indis-
criminadamente los testículos y la vejiga”. Pero el tormento –que 
resentía aún más Campaña a causa de la debilidad física producto 
de la huelga– no paró ahí. En su testimonio agrega que “segura-
mente por la saña con que fui golpeado en las partes nobles, […] 
vomité bilis e hicieron que me la comiera. Las patadas por todo 
el cuerpo, mientras me ponían a hacer lagartijas, fue otro de los 
métodos de tortura de que fui objeto. También me liaron como 
un cohete con una cuerda, y colocándome una bota por cada lado 
de la cabeza, me taparon la nariz a la vez que me conectaron una 
manguera de agua en la boca hasta llegar al punto de la asfixia”.
	 Campaña estaba exhausto y desfallecido, e increpó a sus tortu-
radores: “Me deberían de matar de una vez”. La respuesta fue en 
tono sádico: “No, si, si lo vamos a hacer, pero lentamente. ¿Qué 
creías? ¿Vas a hablar?” A lo que replicó Campaña: “Domicilio”, lo 
que provocó una movilización impresionante de las corporacio-
nes militares y policiacas, cuyos miembros por fin estaban seguros 
de que Campaña “¡Va a hablar! ¡Ya va a hablar!”. A la pregunta ex-
presa del domicilio exacto, Campaña replicó que no lo recordaba; 
se lo llevaron con un gran despliegue de fuerzas por el rumbo de 
la glorieta del Charro en la capital tapatía para que identificara la 
casa de seguridad. Sin embargo, todo fue una treta de Campaña, 
pues “aquella casa hacía seis meses que la habíamos abandonado. 
Yo personalmente había sacado las últimas cosas”.42 
	 Los torturadores se dieron cuenta del engaño: “te has estado 
riendo de nosotros. Nos has estado mintiendo. Pero ahora vamos 
nuevamente a donde ya sabes. Ahora la cosa va ser peor”.43 Lo 
llevaron de nueva cuenta a “La Mojonera”, pero para su sorpresa 
ya no lo torturaron. Es muy posible que ya en esos momentos 
las fuerzas de seguridad tuvieran confirmada la autoría del do-
ble secuestro. 

42 Ibidem, pp. 24-6.
43 Ibidem, p. 26.
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	 Una vez que Campaña y sus compañeros fueron ubicados de 
nueva cuenta en la cárcel de Oblatos, las torturas a las que había 
sido sometido tuvieron consecuencias graves. Confirma en su tes-
timonio que “tenía clavado un dolor intenso” en el pecho, y unas 
horas después “estaba todo hinchado del cuerpo y la cara. A par-
tir de ahí comencé a sufrir dolores más intensos aún. Especie de 
cólicos renales”. En solidaridad con él, familiares de otros presos 
consiguieron la entrada al penal de un médico y de medicinas. 
Sólo al cabo de unos ocho meses sintió cierta mejoría.44

La teoría versus la acción: 
las controversias del segundo golpe espectacular

La Operación “Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968” fue llevada a 
cabo por las frap el 28 de agosto de 1974, mediante la cual fue 
privado de su libertad el licenciado José Guadalupe Zuno Her-
nández, suegro de Luis Echeverría, y miembro connotado de la 
clase política jalisciense. En el comunicado de las frap dirigido 
“Al Pueblo de México” y repartido en lugares públicos de Guada-
lajara, se calificó a Zuno como “un burgués y representante de la 
clase explotadora en el poder”, y se justificó la acción de secues-
tro asegurando que “a ningún mexicano honesto escapa que en 
México vivimos un ascenso hacia una clara situación revolucio-
naria donde, desde hace ya mucho tiempo, este tipo de acciones 
encajan perfectamente”, y por tanto, y desde su perspectiva, era 
menester realizar una guerra de desgaste contra el sistema capita-
lista pues era “evidente que la correlación de fuerzas mundiales 
favorece a las fuerzas que pugnan por los cambios revolucionarios 
hacia el socialismo”.45

44 Ibidem, p. 27.
45 Comunicado de las frap “Al Pueblo de México” dando a conocer la Operación 
“Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968”. Anexo al Informe titulado “Estado de Ja-
lisco”, suscrito por el director de la dfs, 1 de septiembre de 1974, en agn/fdips, 
caja 2723.
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	 Las exigencias del grupo armado incluyeron la “inmovilización 
de todas las fuerzas represivas mientras el detenido esté en nuestro 
poder”, la publicación del comunicado dirigido “Al Pueblo de 
México”, la excarcelación de diez presos políticos46 y la cantidad 
de veinte millones de pesos.47

	 Mientras, Zuno Hernández fue mantenido en una casa de se-
guridad en Guadalajara. Pero el gobierno de Luis Echeverría no 
concedió ninguna de las pretensiones de las frap. Por su parte, 
la numerosa familia Zuno Arce en Guadalajara llegó al acuerdo 
de “luchar por la liberación de su padre exclusivamente a tra-
vés de una campaña popular” dada la trayectoria “revolucionaria” 
de Zuno Hernández, tanto en la política, por haber sido gober-
nador de Jalisco, como por su ingente presencia en el medio inte-
lectual y docente de la Universidad de Guadalajara. La campaña 
organizada por la familia Zuno se tradujo en una manifestación 
pública el día 30 de agosto con la concurrencia de campesinos, 
profesores y estudiantes en el centro de la capital tapatía, quienes 
exigieron su liberación,48 poniendo en evidencia que la figura de 
Zuno concitaba a su favor adhesiones de distintos sectores jalis-
cienses por su imagen y estatus de “revolucionario”, y obraba en 
contra de los objetivos del grupo armado. 
	 Por su parte, el comando de las frap envió al periódico Excél-
sior una entrevista en la que el secuestrado aseguraba que la lucha 
por la vía de las armas era “una de las formas más efectivas de 
llegar a lo que pretende el grupo guerrillero”, y añadía que “el ré-
gimen actual [es decir, el gobierno de Echeverría] se ha cargado al 
lado de la reacción capitalista y esto naturalmente le resta validez, 

46 De acuerdo con el testimonio de Robles Garnica, La guerrilla olvidada, op. 
cit., p. 243, la Operación “Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968” tuvo la intención 
de rescatar a “Juventino Campaña López, Ricardo Rodríguez Moreno y Rubén 
Ramírez González”. 
47 Las demandas se encuentran transcritas en Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera 
Guzmán, El secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández. (Un capítulo de la lucha 
guerrillera en el México de 1974), p. 8.
48 Ibidem, p. 12.
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crédito y fuerza en la opinión pública”.49 Ya fuera por presión ejer-
cida sobre el secuestrado, o por estrategia de Zuno, viejo zorro de 
la política –que de paso medía fuerzas con su yerno, el presidente 
de la República–, la realidad fue que las declaraciones de Zuno y 
las condiciones de su secuestro no le dieron margen de maniobra 
a las frap. 
	 En tanto, las fuerzas de seguridad actuaron de inmediato can-
celando la visita en el penal de Oblatos con la orden de encerrar 
a los presos de las frap. Gracias a la intensa movilización del ya 
entonces configurado Comité de Familiares de Presos Políticos, 
encabezado por Luciano Rentería, se logró mantener “vigilancia 
y un sistema de información para saber al momento quiénes y a 
qué horas éramos excarcelados”. Aún así, Campaña fue llevado 
junto con otros de sus compañeros a “La Mojonera”,50 en donde 
nuevamente le fue aplicada la tortura; “algunos compañeros –re-
cuerda– fueron colgados por las muñecas, con los brazos coloca-
dos a la espalda, lo que les produjo daños físicos irreversibles en 
los nervios que regulan el movimiento de los dedos de las manos”. 

49 Ibidem, pp. 9-10. Robles Garnica también reproduce en su testimonio, pp. 
244-6, la entrevista grabada que sus captores le hicieron a Zuno, y cuyas pregun-
tas y respuestas se encuentran en el documento consultado por Robles Garnica 
y que lleva por título “Preguntas y respuestas que se hicieron en cuanto el Lic. 
José Guadalupe Zuno Hernández, permaneció secuestrado”, en agn/fdfs, exp. 
80-98-74 H-189 L-1 
50 Véanse la reflexión y comentarios de Orozco Michel sobre estos aconteci-
mientos, en La fuga de Oblatos, op. cit., pp. 54-6. Para evitar las excarcelaciones 
ilegales, Orozco apunta que los presos de la up, la Liga y las frap se unieron 
en “acciones de oposición y resistencia” para impedir que aquéllas continuaran 
realizándose con total impunidad, y gracias a la integración del primer Comité 
de Familiares de Presos Políticos constituido en Guadalajara, encabezado por 
Luciano Rentería –cuyo hijo Armando se encontraba preso– y Enrique Veláz-
quez Martín, con la asesoría jurídica de Alejandro Herrera Anaya para la defensa 
de los presos. Orozco finalmente reconoce también la activa participación de 
Samuel Meléndrez Luévano, dirigente estatal del Partido Comunista Mexicano 
(pcm), quien junto con los miembros del Comité “hacían guardia fuera del pe-
nal cada vez que había amenaza de que durante la noche llegaran por algún o 
algunos compañeros para llevarlos a nuevos interrogatorios y nuevas torturas”.
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En medio de la tortura, de nuevo Nazar Haro le espetó: “’Ahora 
sí se fueron grandes. ¡Mira que secuestrar al suegro del Presidente 
de la República! […]. Yo creo que de ésta no sales’”. Inclusive, el 
general Federico Amaya Rodríguez, comandante de la XV Zona 
Militar, le aseguró a Campaña que tenía “órdenes […] terminan-
tes”, de que si ajusticiaban a Zuno, “nosotros los vamos a matar a 
ustedes”, y le exigió que se comunicara a toda costa y de cualquier 
modo con su hermano Ramón, –a quien atribuían la autoría del 
secuestro, para que soltara a Zuno.
	 Debido a la presión que ejercieron los familiares de los presos, 
éstos fueron sacados de “La Mojonera” y conducidos a una casa de 
seguridad, es decir, a una cárcel clandestina, bajo la custodia de ele-
mentos de la División de Investigaciones para la Prevención de la 
Delincuencia (dipd).51 En ese lugar Campaña fue requerido nueva-
mente por Nazar para obligarlo a hacer un llamado público (en los 
medios de comunicación) a sus compañeros de las frap para liberar 
a Zuno. “Ni asentí ni negué nada ante la petición” –dice Campaña. 
“Simplemente me quedé callado como símbolo de desaprobación. 
No lo hice, ni lo habría hecho, bajo ninguna condición”.
	 Así las cosas, Nazar presionó aún más a Francisco Campaña 
mediante la detención de su padre, una tía y una hermana.52 La 
escena del encuentro entre padre e hijo resulta desgarradora por-
que se desarrolló en medio de la casa de campo propiedad de la 
familia Zuno. Ahí lo estaban esperando la señora de Zuno y su 
hija María Esther, esposa de Echeverría, ambas intercedieron por 
el viejo patriarca. La señora de Zuno argumentó: “’Mi esposo es 
muy bueno, no le ha hecho mal a nadie y está enfermo […]. Yo 

51 Testimonio de Campaña López, pp. 28-31.
52 Su padre, de 70 años, fue torturado también, y en las sesiones de tortura sufrió 
“varios ataques al corazón pero me atendieron los médicos de ellos mismos”. La 
tía de Campaña tenía más de 70 años. A su padre lo detuvo el ejército en San 
José, en Sonora, y los federales a su hermana Panchita y a su tía Matilde en Co-
salá, Sinaloa. A los tres los condujeron a Guadalajara, y a su padre lo obligaron 
a hacer un llamado televisivo a las frap para exhortarlas a liberar a Zuno, en 
Ibidem, p. 34.
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no sé qué puedas hacer por él, pero si puedes hacer algo, hazlo. 
No me contestes ni me digas nada’”. En su reflexión, Campaña 
admite que la señora de Zuno tenía “una gran fuerza moral”, y 
que “si en mis manos hubiera estado ayudar en la solución de su 
problema, lo hubiera hecho por ella”.53 
	 Esther Zuno aceptó la petición del progenitor de los Campa-
ña para que Juventino y su padre se encontraran por última vez, 
y para que “’te pidiera que a ver si tú puedes ayudarlos para que 
suelten a Zuno”. Pero Juventino Campaña estaba seguro de que su 
hermano Ramón no estaba involucrado en el secuestro, debido 
a que junto con “Manzo” –Francisco Javier Martínez Mejía–, re-
cién habían sido puestos en libertad en Sonora, “y se han de estar 
recuperando de las torturas”.54 
	 En su despedida, el padre de Campaña le objetó a su hijo: “’En-
tonces, ¿ni cuando me esté muriendo los voy a ver?’” La réplica 
de Francisco Juventino fue una respuesta coherente de militancia 
revolucionaria: “éste es el camino que libremente hemos escogido. 
Usted siempre nos dio libertad para escoger el camino que qui-
siéramos. Nadie nos ha obligado. Actuamos así porque creemos 
que es lo mejor […]. Lo amamos a usted mucho, […], porque 
llevamos dentro el fuego que nos impulsa a luchar contra toda 
injusticia […]. Por eso amamos más la lucha revolucionaria que es 
una fuerza transformadora”. Con convicción militante, Campaña 
remató: “Incluso, si llegamos a morir en la lucha, usted no debe 
preocuparse. Amamos la vida porque la apreciamos en su real di-
mensión; pero perderla, por poner a salvo nuestras propias convic-
ciones, que son las de todo un pueblo, vale el sacrificio. Esté seguro 

53 Ibidem, pp. 31-3.
54 En su testimonio, p. 43, Campaña asegura que su hermano Ramón y “Man-
zo” fueron aprehendidos en Ciudad Obregón, Sonora, y vendados y amarrados 
fueron conducidos a Hermosillo para ser “sometidos a cruentas torturas a lo 
largo de todo un mes”, con la pretensión de implicarlos “en múltiples hechos 
protagonizados por algunas organizaciones revolucionarias de aquel Estado. Al 
no poderles comprobar nada, los soltaron no sin antes haberlos hecho comer ex-
cremento y a Francisco Javier haberle quebrado varias costillas y roto la nariz”.
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de que siempre estaremos pensando en Usted. Estaremos unidos 
en el pensamiento, aunque físicamente nos encontremos lejos”.55

	 Al término del encuentro, Esther Zuno encaró a Juventino 
Campaña para cuestionarlo: “’¿Qué piensan hacer de México?, 
¿a dónde piensan llevarlo con su insensatez?’”. Pero Campaña 
guardó silencio, y para sí mismo reflexionó sobre la actitud de la 
esposa del presidente: “Estaba representando el poder oficial de 
los explotadores poniendo al frente la fuerza y atrás la debilidad 
[…]. Hablaba con la fuerza del poder, pero en su voz se notaba 
un ligero quebranto, algún ligero sollozo reprimido. Quizá debí 
contestarle que ninguna lucha que se genera del seno mismo de 
la inconformidad de los explotados tiene visos de insensatez. Que 
pensamos que las masas trabajadoras y explotadas deben tomar 
en sus propias manos la solución de sus problemas hasta llegar a 
construir el socialismo en México”.56 
	 En medio de esa encrucijada, el comando que realizó el secues-
tro de Zuno acabó por aceptar –en una reunión interna– haber 
cometido “una grave equivocación política”,57 luego de sopesar 
la difícil situación de cerco y hostigamiento policiaco –material-
mente Guadalajara y su zona metropolitana fueron sometidas a un 
estado de sitio–, por un lado, y, por el otro, el rechazo público del 
secuestro por parte de distintos sectores de la sociedad jalisciense 
y de la nación. Al final –luego de una votación– los militantes 
de las frap resolvieron la liberación de Zuno al día siguiente, 
7 de septiembre.58

	 Sin embargo, el aparato de seguridad rastreó rápidamente a los 
integrantes del grupo armado y consiguió la detención en Gua-
dalajara y en Guanajuato de trece personas el día 26 de ese mes. 
David López Valenzuela, Caridad de Monserrat Moreno Díaz y 

55 Ibidem, pp. 34-5. Su padre, narra Campaña, murió poco tiempo después de 
aquellos hechos.
56 Ibidem, pp. 35-6.
57 Rivera Ortiz y Rivera Guzmán, El secuestro de José…, op. cit., pp. 21-7.
58 Ibidem, pp. 13, 29 y 33.
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José Manuel Arredondo Villarreal aseveraron en sus declaraciones 
haber perpetrado el secuestro de Zuno “porque pensaban obtener 
a cambio la libertad de Francisco Juventino Campaña López, Ho 
Chi Minh”, y otros compañeros suyos.59

En las profundidades del averno carcelario 

Con amenazas e intimidaciones constantes, así como con la re-
quisa de libros y objetos personales, el aparato represivo tuvo 
como objetivo “mantener la tensión y ocasionarnos el desgaste 
del sistema nervioso a partir de tornarnos más críticas las lógicas 
crisis que el encierro permanente produce”. Amén de instigar en-
tre los presos políticos dudas, suspicacias, recelos y enfrentamien-
tos contra sus demás compañeros; situación aprovechada por la 
policía política para quebrar su unidad interna y para obtener 
información mediante la provocación y la intimidación, así como 
a través de la labor de espionaje impuesta a elementos jóvenes de 
extracción lumpen que funcionaban como informantes. 
	 En esta situación de ilegalidad, Campaña explica que fue so-
metido a otras sucesivas excarcelaciones ilícitas, como cuando el 
grupo guerrillero de la up colocó artefactos explosivos en distintos 
puntos de la capital tapatía,60 o cuando fue asesinado Carlos Ra-
mírez Ladewig, el líder de la feg.61

59 Ibidem, pp. 29-30. Rivera Ortiz y Rivera Guzmán se refieren al periódico 
Excélsior (México), que en su edición del 27 de septiembre mencionó a Ra-
món Campaña López, Francisco Javier Martínez Mejía, José Godínez Espinosa 
y Jesús Pacheco Velázquez, militantes de las frap, como prófugos de la justicia 
en el caso del secuestro de Zuno, p. 30. Por su parte, Campaña López en su 
testimonio, p. 34, aseguró, luego de la detención de su hermano, que “Ramón 
Campaña López […] se encuentra compurgando una pena de 29 años por el 
caso Zuno, en el cual NO participó, mientras Francisco Javier Martínez Mejía 
‘Manzo’, se encuentra en calidad de perseguido político”.
60 Jesús Zamora García, “La Unión del Pueblo en Guadalajara (1972-1978)”, en 
Verónica Oikión Solano, (ed.), Violencia y sociedad. Un hito en la historia de las 
izquierdas en América Latina, pp. 223-54.
61 Testimonio de Campaña López, pp. 36-41. 
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	 Inclusive, a partir de las primeras visitas realizadas al reclusorio 
por organismos de derechos humanos y de apoyo a los presos polí-
ticos, las autoridades penitenciarias los presentaban a éstos “como 
delincuentes del orden común; se nos amenazaba e intimidaba, 
velada o abiertamente de volvernos a torturar si denunciábamos 
las condiciones de cautiverio en que se nos mantenía, las torturas 
de que habíamos sido objeto, etcétera”.62

	 En abril de 1976 Ramón Campaña fue apresado en Guada-
lajara junto con su pareja, Trinidad Cueva Torres. Ambos fueron 
torturados, “uno en presencia del otro” por los elementos de la 
Policía Judicial del Estado de Jalisco y por agentes de la dfs. A Ra-
món Campaña se le imputaron numerosos delitos y se le condenó 
a más de cien años de cárcel. A partir de ese momento, Campaña 
tuvo a su lado a su hermano Ramón, a quien también se le encar-
celó en Oblatos, y juntos resistirían las adversidades venideras.63

	 Un año después, en abril de 1977, unas 30 personas reclui-
das en “El Rastro”, así como el resto de los presos del penal de 
Oblatos, fueron objeto de un operativo encabezado por cuerpos 
policiacos y el ejército, quienes de manera ilegal irrumpieron para 
saquear y golpear a los recluidos. Campaña recuerda que al “Ras-
tro” ingresaron alrededor de 150 elementos policiacos “armados 
con metralletas y con costales (las metralletas para intimidar, los 
costales para cargar el producto del saqueo). Nos sacan de las cel-
das y nos colocan en el pasillo, frente a la pared y con las manos 
en alto. Mientras, otros hacen la ‘zorra’ en la que se llevan desde 
libros y cuadernos, hasta medicinas y, en general, todo lo que pu-
dieron cargar”. Pero la misma operación no la pudieron repetir en 
el resto del penal, en donde más de 2 mil 500 reclusos impidieron 
“el arbitrario e injusto saqueo”, aunque la violencia desatada pro-
vocó muertos. 

62 Ibidem, pp. 41-2.
63 Ibidem, pp. 43-4 y 53. 
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	 El motín logró la destitución de presos comunes corruptos en 
funciones de control dentro del penal, y quienes representaban 
los intereses del director del reclusorio. La asonada penitenciaria 
consiguió también enarbolar la increíble cifra de 500 demandas 
en un pliego petitorio, cuyos principales puntos se referían al cese 
de la segregación para los guerrilleros de “El Rastro” y su convi-
vencia con el resto de los recluidos. La demanda más sentida y 
generalizada fue un trato digno para cada interno.64 Sin embargo, 
no todas las exigencias fueron atendidas y las prácticas intimi-
datorias, corruptas, prepotentes y el uso del terror continuaron 
prevaleciendo. 
	 Pero al menos la presión ejercida por los presos políticos logró, 
en julio de 1977, que Campaña y otros de sus compañeros fueran 
sacados de “El Rastro” y reubicados en el llamado Departamento 
“I”, que también era de máxima seguridad y estaba segregado, 
pero situado “dentro de la propia área destinada a la población 
penitenciaria en general, y, además, no era exclusivo para Presos 
Políticos”.65

	 Un mes después, Juventino Campaña se enteró de la muerte 
de Armando Campaña Meza, “Pereyra”, el menor de sus herma-
nos, quien se enfrentó a elementos de la Brigada Blanca y el ejér-
cito.66 Su cuerpo –aunque fue identificado por los agresores– fue 
depositado en una fosa común sin avisar a la familia, que luego de 
doce días se enteró casualmente al ver su fotografía en una revista: 
fue así como se pudo reclamar su cadáver.67 

64 Ibidem, pp. 45-6.
65 Ibidem, p. 47.
66 Nazar Haro impulsó la creación de la Brigada Blanca (bb) o Brigada especial 
de carácter paramilitar, en junio de 1976 para la supresión de la lc23s, aunque 
las autoridades nunca reconocieron la actividad de la bb por su carácter anti-
constitucional. Véase, Adela Cedillo, El fuego y el silencio. Historia de las Fuerzas 
de Liberación Nacional, p. 307. 
67 Testimonio de Campaña López, p. 48.
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La represión prolongada

El 10 de octubre del mismo año se desencadenó un nuevo motín 
en el interior del penal de Oblatos por las prácticas corruptas y 
de permanente amenaza e intimidación por parte de la dirección 
del penal y de aquellos presos que ésta utilizaba para el control del 
resto de los internos.
	 Campaña explica que la asonada penitenciaria obligó a los 
propios presos a organizarse internamente apoyándose en “la libre 
discusión de los problemas y adoptando las soluciones más con-
venientes para todos, y eliminando, como principio, todo tipo de 
represión como norma para imponer la disciplina”; se instituyó 
de hecho un gobierno interno para la convivencia de la población 
recluida; la experiencia excluyó a “quienes eran reconocidos como 
extorsionadores o explotadores”.68 Pero las nuevas condiciones 
penitenciarias no durarían mucho. Sólo diez días después los pre-
sos políticos tuvieron conocimiento de que al día siguiente serían 
excarcelados ilegalmente. En la madrugada del día 21 entraron 
con un alarde de fuerza los cuerpos antimotines con el apoyo del 
ejército.
	 Los presos políticos fueron “golpeados y amarrados”, también 
fueron rociados con gas lacrimógeno “en la cara y los ojos” y lle-
vados al lugar ya conocido como “La Mojonera”; de ahí fueron 
trasladados en avión a la base militar de Santa Lucía en el Estado 
de México, en donde el ejército “con gran despliegue de fuerza” 
los encapuchó y los distribuyó en camiones para llevarlos al Cam-
po Militar número 1. Todos fueron revisados y registrados ex-
haustivamente y encerrados en las llamadas “Lobitas”, las cárceles 
clandestinas para los detenidos políticos.
	 Afuera, la presión de las organizaciones políticas y de los fa-
miliares exigía la presentación pública de los internos de Oblatos. 
Adentro, en el Campo Militar número 1 seguían las “investiga-

68 Ibidem, pp. 48-9.
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ciones” a cargo de Nazar Haro. Después de una semana, el 28 de 
octubre, fueron sacados del Campo Militar y llevados a distintos 
penales, pero la presión ejercida por los grupos en el exterior logró 
que todos quedaran concentrados en el penal de Santa Martha 
Acatitla.69

	 A su llegada, Campaña y su hermano Ramón fueron adverti-
dos por el director de la cárcel que los llamados “mayores” –capa-
taces impuestos por la propia dirección– estaban “muy molestos” 
por lo ocurrido en Oblatos, y que hasta se había instituido una 
rifa “para saber a quienes les toca matarlos. Hay mucho dinero de 
por medio. Aquí ustedes van a estar totalmente aislados”. Ya esta-
ban advertidos, y fueron instalados en el departamento conocido 
como “zo”, aunque cambiándolos repetidamente de una sección 
a otra. Desde temprana hora en la noche, y con las luces apagadas, 
fueron amenazados e increpados por “los integrantes de la Cuarta 
Compañía”, una especie de guardia paramilitar al servicio del di-
rector del penal.70

	 Dos meses después, se trasladó a los Campaña a otra “de las 
secciones del anexo ‘zo”, donde sistemáticamente estaban bajo 
el acoso represivo carcelario, que no consentía en liberarlos del 
aislamiento, y sin poder estudiar o contar con libros ni poder 
acceder a medios de comunicación. “Todo esto concebido en el 
contexto de un proceso de entorpecimiento mental y físico, pues 
durante ocho meses y de manera ininterrumpida no se nos per-
mitió salir de las celdas y después únicamente tomar el sol dos 
veces por mes”. La consternación mental y física causó crisis ner-
viosa intensificada por la orden de que durante cinco días no se 
les suministrara ningún alimento y, en cambio, se les expusiera 
“a ruidos de estaciones de radio cruzadas y a todo volumen”. Di-
cha tortura consiguió que varios de los presos presentaran en la 
lengua un color morado, y a otros “se les salía exageradamente 

69 Ibidem, pp. 49-50.
70 Ibidem, pp. 50-2.
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la lengua, mientras que a otros más se les introducía provocándo-
les asfixia, ansiedad y desesperación. Algunos se quedaban torci-
dos, principalmente del cuello. Varios sufrían escozor en todo el 
cuerpo y presentaban síntomas de parálisis”.71

	 En vista de esta grave situación, el Comité Independiente Pro-
Defensa de los Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Po-
líticos tomó las oficinas de la onu en México, así como la sede de 
la Embajada Suiza, y exigió, entre otras peticiones, que los presos 
jaliscienses fueran reubicados nuevamente en Oblatos. No fue 
sino hasta el 11 de agosto de 1979 cuando consiguió su traslado a 
Guadalajara, al ahora llamado Centro de Readaptación Social del 
Estado de Jalisco.72

Epílogo: memoria histórica contra el olvido

Sólo me resta reivindicar a la historia como el factor esencial y nu-
triente de la memoria para rescatar las experiencias de represión 
con su carga de negación, olvido y silencio. De tal manera que 
el historiador debe estar inserto “en un trabajo de construcción 
social de la memoria”.73

	 La construcción de la memoria pasa por la recuperación de 
las voces de la experiencia militante de izquierda y de las prácti-
cas represivas que sufrieron, pues sólo recientemente salen a flote 
por habérseles mantenido en un silencio forzado, cómplice del 
poder.74 Afortunadamente, la voz de Campaña se ha colado por 
las rendijas de la memoria, que, siempre necia y tenaz, ha logrado 
rescatar de la aridez y del olvido los múltiples fragmentos de una 
realidad parcelada, dispersa y desarticulada que se reconstituye 

71 Ibidem, pp. 52-3.
72 Ibidem, p. 53. Fue en ese periodo cuando Campaña recibió una condena de 
25 años de cárcel.
73 Candau, “Memoria y amnesias colectivas”,  op. cit., pp. 56-86.
74 Enrique Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-1985), t. I (La 
Guerra Fría en México. El discurso de la represión), pp. 15-6.
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con nuevos elementos en la aurora del nuevo siglo para proyectar 
y desvelar un haz de luz sobre las detenciones, las torturas, las 
ejecuciones y las desapariciones extrajudiciales utilizadas por el 
Estado para reprimir a la disidencia armada.
	 Francisco Juventino Campaña López entregó a la luz pública 
su testimonio desde su cautiverio en Guadalajara el 7 de noviem-
bre de 1979, para dar a conocer que en México ha prevalecido 
“la represión selectiva y masiva” como “norma de acción política 
del Estado”, así como por la vindicación “a vivir mejor y a luchar 
por ello” mediante “la acción política revolucionaria”. Su palabra 
escrita, configurada como memoria histórica contra el olvido, re-
sulta una evidencia palmaria “de la represión y la tortura”, y en 
este tenor tiene el objetivo explícito de servir en algo “para aliviar 
el dolor de quienes en peores condiciones que las mías sufren […] 
tortura”, pero no sólo para aquellos que han sufrido tormento 
físico a manos de los cuerpos represivos, sino para los hombres y 
mujeres que permanentemente han sido obligados por la fuerza 
del Estado a su desaparición forzada como la más cruel de las tor-
turas.75 “Imposible calcular los muertos, imposible tener la cifra 
exacta de los desaparecidos”, pero los crímenes de lesa humanidad 
son imprescriptibles e inconmutables, y la exigencia de justicia 
transita necesariamente por la reconstrucción histórica de ese pa-
sado para darle rostro a esa atroz experiencia colectiva; además, si 
no rememoramos lo ocurrido seguirá matando “lo más elemental 
de la conciencia cívica”.76 Bajo esta óptica se puede reconocer que 
el poder del Estado apuesta a una historia que incluye a unos y 
excluye a otros: es la historia como discurso del poder. Por tanto, 
reivindico el conocimiento de nuestro pasado como una barrera 
de contención contra la cultura del olvido.

75 Testimonio de Campaña López, pp. 54 y 56.
76 Álvaro López Miramontes, “Presentación” al libro de Andrea Radilla Martí-
nez, Voces acalladas. (Vidas truncadas). Perfil biográfico de Rosendo Radilla Pache-
co, p. 16.
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	 A lo largo de las páginas de su testimonio se constata que 
Campaña no renuncia a sus ideas –a pesar del suplicio recibido–, 
y concluyó que sólo con la toma del poder y la construcción del 
socialismo se daría paso “a una nueva sociedad que elimine la 
práctica de la tortura y la represión”, pues a su juicio son “fenóme-
nos inherentes a toda sociedad dividida en clases antagónicas”.77 
	 Campaña selló su valiente testimonio con un pronunciamien-
to a favor de la erradicación de la tortura en México, y por la 
aparición de los desaparecidos políticos –que en ese periodo se 
estima un número que va de 500 a mil 200 personas–,78 así como 
por una amnistía generalizada y sin condición alguna para todos 
los perseguidos políticos, y haciendo un reconocimiento por una 
cultura a favor de los derechos humanos.79

	 Amnistía Internacional recibió su testimonio como prueba 
del terrorismo orquestado desde el Estado contra los disidentes 
de la izquierda radical en la década de los años setenta.80 Pero 
a la distancia de casi cuarenta años de aquellos hechos, y en mi 
perspectiva como historiadora de no claudicar frente al olvido, 
resulta imprescindible rescatar la vivencia sufrida por Francisco 
Juventino Campaña López. No sólo para subrayar en el contexto 
histórico de aquellos años las sistemáticas violaciones a los dere-
chos humanos, sino para contribuir con la escritura, y desde la 
atalaya académica, a romper el círculo de impunidad en el que se 
mueve la violencia silenciosa, hasta hoy en pleno siglo xxi.

77 Testimonio de Campaña López., p. 55.
78 En Delitos del pasado, op. cit., pp. 9-10.
79 Testimonio de Campaña López, p. 57.
80 Luego de que Campaña constató que Amnistía Internacional había recibido 
su testimonio, autorizó su reproducción “por quien así lo quisiera”. El Centro 
Independiente de Política y Cultura Proletaria lo dio a conocer públicamente, 
con la anuencia del autor, por primera vez en noviembre de 1979.
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