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Resumen
Movidos por idéntico optimismo misionero, los católicos españoles en 
México y un reducido grupo de puritanos en la Nueva Inglaterra adop-
taron una óptica muy parecida hacia las poblaciones amerindias, a las 
que juzgaron aptas para la salvación. En cada uno de ambos espacios, sin 
embargo, los enfoques teológicos y sobre todo las construcciones ecle-
siológicas pertenecientes a tradiciones específicas condujeron a los evan-
gelizadores a desarrollar estrategias misioneras sensiblemente diferentes. 
Cierto es que tales divergencias no siempre derivan del universo mental 
de los misioneros y de las opciones por ellos elegidas: de hecho, no cabe 
duda de que las formas de la colonización, así como las características 
económicas, sociales y culturales de las sociedades autóctonas desem-
peñaron también un papel importante. Sin embargo, más allá de las 
condiciones históricas y culturales que las separan, estas dos experiencias 
dieron como resultado bricolages culturales que presentan sorprendentes 
analogías.

 Palabras clave: Nueva España, Nueva Inglaterra, evangelización, in-
dios, historia comparada.
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New SpaiN, New eNglaNd, two miSSioNary boarderS 
(16th-17th ceNtury) 
Carried away by the same missionary optimism, the Spanish Catholics in 
Mexico and a small number of Puritans in New England took a similar 
view of the Amerindian populations they judged worthy of Salvation. In 
these two countries, two different theologies and, especially, two different 
ecclesiological structures coming from specific traditions led the missionaries 
to develop mission strategies that were substantially different. However, not 
all these contrasts arose from their own culture or their missionary choices. 
In the circumstances, the different characteristics of the two European colo-
nizations, as well as economic, social and cultural particularities of local 
societies were prominent factors. Yet, despite different historical and cultural 
contexts, these two strategies each gave rise to a cultural hodgepodge with 
amazing similarities.

 Key words: New Spain, New England Evangelization, Indians, com-
parative history
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Si bien la historia de las diferentes áreas americanas ha sido 
objeto de muy contados enfoques comparativos, desde hace 

cuatro décadas los conceptos utilizados por los historiadores han 
estado y siguen circulando como si tal cosa de un espacio al otro, 
sin dar forzosamente lugar a cuestionamientos acerca de la perti-
nencia de los traslados efectuados.� Ahora bien, en tres ocasiones, 
la historia de la cristianización de la Nueva España (México) se 
ha visto particularmente renovada gracias a aportes provenien-
tes de la historiografía anglosajona de los medios de colonización 
inglés y francés de la costa Este de los actuales Estados Unidos, 
del valle del río San Lorenzo y de la región de los Grandes Lagos. 

� La historia comparada de las expansiones británica y española ha dado lugar a 
muy contados trabajos. El lector interesado por una síntesis reciente consultará 
con provecho: John H. Elliott, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain 
in America (1492-1830), New Haven/ Londres, Yale University Press, 2006.
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En el transcurso de los años �960, para empezar, surgió en el 
seno de la historiografía norteamericana un violento debate que 
contribuyó a poner en tela de juicio una historia de tintes apo-
logéticos. En aquel entonces, en Estados Unidos, se puso énfasis 
tanto en la violencia de la aculturación impuesta a los indígenas 
como en las modalidades de resistencia de estos últimos ante la 
presión de los puritanos. Paralelamente, en México, los trabajos 
de Miguel León Portilla o de J. J. Klor de Alva, por ejemplo, po-
pularizaron un análisis análogo de la evangelización de la Nueva 
España, destacando fenómenos que, a decir verdad, habían sido 
desatendidos por sus predecesores. Diez años más tarde, y hasta 
los años �980, de ambos lados del río Bravo, llegó la época dorada 
de los estudios marcados por el concepto de “negociación” inter-
cultural (ilustrados por los de James Axtell o los de James Ronda 
en el Norte y por los de Serge Gruzinski en el Sur, por ejemplo). 
Finalmente, a principios de los años noventa, inició la era de la 
“posmodernidad”, del rechazo al pensamiento global, del elogio 
de la ambigüedad constitutiva así como de la irreductibilidad de 
cada experiencia (James Merrell y Richard White por un lado, 
Louise Burkhart por el otro).2

2 De entre los muy numerosos y en ocasiones prolíficos trabajos existentes, cite-
mos aquí algunos estudios representativos de las diferentes tendencias. Al Norte: 
Francis Jennings, The Invasion of America, Chapel Hill, University of North Ca-
rolina Press, �975; James Axtell, The Invasion Within: the Contest of Cultures in 
Colonial North America, Nueva York/Londres, Oxford University Press, �985; Ja-
mes Ronda, “Generations of Faith: the Christian Misions of Martha’s Vineyard”, 
en William and Mary Quarterly, �980, núm. 38, pp. 369-�94; James Merrell, 
The Indians New World: Catawbas and their Neighbors from European Contact 
through the Era of Renoval, Chapel Hill/Londres, University of North Carolina 
Press, �989; Richard White, The Middle Ground. Indians, Empires and Republics 
in the Great Lakes Region (1650-1815), Cambridge/Nueva York, Cambridge 
University Press, �99�. Sobre México: Miguel León Portilla (muchos títulos), J. 
J. Klor de Alba et al., The Work of Bernardino de Sahagún, Albany/Nueva York, 
The University at Albany/State University of New York, �988; Serge Gruzinski, 
Les hommes-dieux du Mexique. Pouvoir indien et société coloniale (16e-18e siècles), 
París, eac, �985; Louise Burkhart, The Slippery Earth. Nahua-Christian Moral 
Dialogue in Sixteenth Century Mexico, Tucson, University of Arizona Press, �989.
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 Discutir la legitimidad de tales transferencias conduce natu-
ralmente a tratar de identificar tanto los rasgos culturales comu-
nes a ambas experiencias de colonización como aquello que las 
distingue.
 Ahora bien, a primera vista, ambos conjuntos (la Nueva In-
glaterra por una parte y la región mexica del Altiplano central 
mexicano por la otra) parecen más disímiles que propiamente 
diferentes. En efecto, privan entre ellos oposiciones muy claras, 
empezando por el tamaño de los espacios en cuestión y de las co-
munidades humanas en presencia. La Iglesia de la Nueva España 
se estructuró con gran celeridad y le bastaron unas cuantas déca-
das para contar con varios centenares de clérigos católicos que di-
rigieron, así sea de manera muy desigual y sin duda no demasiado 
firme, a millones de neófitos, pese al rápido declive demográfico 
de las poblaciones del Altiplano.3 En cambio, durante el primer 
siglo de su existencia, la Nueva Inglaterra contó cuando mucho 
con unos veinte misioneros protestantes que se involucraron en 
mayor o menos grado con los indios.4 Cierto es que los autóctonos 
cristianizados eran mucho menos numerosos allí que en la Nueva 
España: apenas unos cuantos miles de individuos, dentro de una 
población indígena mayoritariamente hostil al cristianismo que 
contaba cuando mucho con aproximadamente cien mil perso-
nas en el momento de la llegada de los europeos.5 Por añadidu-
ra, las sociedades indígenas a las que se vieron confrontados los 
ingleses y aquellas que descubrieron los españoles obedecían a re-
glas distintas que marcaban entre ellas diferencias radicales. En la 
Nueva Inglaterra, los grupos autóctonos se hallaban organizados 

3 La región del México central en su conjunto tenía entre �3 y 25 millones de 
habitantes en el momento del contacto con los españoles; la cifra más alta ha 
sido propuesta por la escuela de Berkeley.
4 Henry W. Bowden y James P. Ronda (eds.) John’s Eliot dialogues. A study in 
cultural interaction, Westport/Londres, Greenwood Press, �980, p. 22.
5 Los grupos más importantes, que fueron los primeros en verse concernidos por 
la misión, son los indios wampanoags y los massachusetts. Cada uno de ellos 
puede haber estado representado por cerca de veinte mil individuos.
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en confederaciones errátiles de fronteras fluctuantes y vivían de la 
caza, de la recolección así como de una modesta agricultura de 
roza y quema; todo ello los obligaba a desplazarse periódicamen-
te. El centro de México, por su parte, era habitado por agriculto-
res sedentarios, organizados en ciudades-estado, federadas en el 
seno de un vasto conjunto político controlado en mayor o menor 
grado por las principales ciudades de la región lacustre. Ahora 
bien, en otro plano, las formas del contacto con el invasor separan 
quizá ambas experiencias históricas de manera más fundamen-
tal. Así, entre los ingleses y los grupos indígenas, subsistió en el 
transcurso de los siglos xvii y xviii una frontera abierta que siem-
pre era posible franquear y allende la cual era factible refugiarse 
rápidamente, mientras que en el centro de la Nueva España, no 
ocurría así en absoluto.
 No obstante, aun cuando católicos y protestantes hayan recu-
rrido a estrategias misioneras diametralmente opuestas –o casi–, 
los retos que implicaba para los europeos la llegada del cristianis-
mo así como las interacciones culturales derivadas de la predica-
ción evangélica dirigida a los indios presentan más de un punto 
inesperado en común. Hondamente dividida en Europa, ante los 
mundos exteriores la Cristiandad revela en cambio su profunda 
unidad.

Miradas europeas

Sea cual sea su identidad, de una u otra manera, el misionero 
mira con benevolencia a las poblaciones que pretende convertir. 
Por definición, reconoce en ellas las capacidades y las cualida-
des indispensables al hombre digno de acceder a la salvación. Las 
crónicas de las órdenes mendicantes que operaban en la Nueva 
España y los reportes enviados a Inglaterra por los misioneros 
anglosajones a los responsables de brindarles financiamiento y 
apoyo político coinciden al respecto. Las diferencias, cuando las 
hay, remiten menos a juicios de valor que a la sensibilidad de cada 
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cual: los misioneros protestantes casi nunca adoptaron el opti-
mismo triunfalista que caracterizó a algunos de los más famosos 
evangelizadores católicos. 
 Sin duda alguna, la cuestión del origen de los indios, de su 
naturaleza y de sus capacidades fue discutida con aspereza por 
doquier, y en ningún lado privó una opinión unánimemente ad-
mitida. En la Nueva España llegó también a reinar el pesimismo 
acerca del porvenir de la misión, y hubo momentos de hondo 
desaliento. El fraile dominico Domingo de Betanzos –nada me-
nos que el jefe de filas de la misión de su orden y el fundador de 
la provincia dominicana de la Nueva España–, por ejemplo, pro-
fetizó la desaparición de los indios. Interpretaba el brutal decli-
ve demográfico de las poblaciones amerindias como una prueba 
de que habían sido condenadas ante el tribunal de Dios, y esta-
ba dispuesto a abandonar el Nuevo Mundo, al que consideraba 
una viña estéril, para partir hacia tierras más prometedoras, en 
China. En �577, en el ocaso de su vida, el gran conocedor de la 
civilización mexica, Bernardino de Sahagún, sucumbió también 
al pesimismo.6

 Sin embargo, en los medios misioneros, el sentir más exten-
dido solía ser muy distinto, al menos en opinión de Motolinía, 
uno de los evangelizadores más activos de la Nueva España. Lejos 
de tachar a los indios de idólatras o de juzgarlos infieles, él opta 
por ver en ellos a auténticos gentiles, es decir, víctimas antes que 
culpables, hombres y mujeres que hasta entonces simplemente se 
han visto privados de la Luz evangélica.7 
 De entrada, la mirada de los colonos de la Nueva Inglaterra 
parece diferir bastante. Para nombrar a los autóctonos, los ingle-

6 Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la provincia de 
Santiago de México de la orden de predicadores…, Bruselas, Meerbeque, �625, pp. 
93-96 y 99-�03; Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva 
España, México, Porrúa, �982, p. 707.
7 Toribio Motolinia, Memoriales e historia de los Indios de la Nueva España, Ma-
drid, Atlas, �970, p. 9.
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ses, en lugar de optar por una expresión más anodina, decidie-
ron marcar a priori su preferencia por el término de “salvajes”. 
Antes de su partida rumbo al Nuevo Mundo, William Bradford, 
que habría de convertirse más tarde en el primer gobernador de 
Plymouth, soñaba con las costas americanas como “vastas tierras 
desocupadas de las que se dice que son fértiles y propicias para ser 
pobladas, pues están desprovistas de habitantes civiles, ya que sólo 
unos cuantos hombres salvajes y brutales merodean por aquí y por 
allá, a la manera de las fieras que allí viven”.8 William Bradford y 
Edouard Winslow, su sucesor, o bien John Wintrop, el fundador 
de Massachusetts, compartían una misma visión de la historia de 
la colonización; para ellos, el salvajismo de los indios, incapaces 
de ocupar eficazmente las provincias donde vivían, representaba 
la exacta contraparte de la elección de los puritanos, a quienes esas 
provincias habían sido destinadas como Tierra prometida.9 En un 
texto que se ha hecho famoso, Edward Johnson describió la lle-
gada de los colonos de Massachusetts en términos que hacían de 
ella el acto capital de una historia providencial, en momentos en 
que la humanidad se acercaba a los últimos tiempos. Así, dejando 
atrás una Inglaterra que, al igual que Roma, había terminado por 
caer entre los brazos de la gran meretriz, y siguiendo el ejemplo de 
Noé que partió de Sodoma, los colonos habían partido del Viejo 
Mundo, a manera de escuálida cohorte que habría de renovar la 
Alianza. Con ese fin, Dios les había atribuido la Nueva Inglaterra, 
habiendo previamente aterrorizado y diezmado a sus habitantes 
mediante mortíferos cometas nunca antes vistos. Una peste des-
conocida había entonces vaciado aquellas tierras de sus antiguos 
ocupantes, para dejar el sitio a los recién llegados.�0

8 Véase William Bradford, Histoire de la colonie de Plymouth. Chroniques du 
Nouveau Monde (1620-1647), Ginebra, Labor y Fides, 2004, p. 79. Véase en 
español la selección bilingüe bajo el título De la plantación de Plymouth (León, 
Universidad de León, �994)
9 Ibid., p. 24, nota �� y p. 79, nota ��.
�0 Edward Johnson, Wonder-working providence of Sions saviour in New England 
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 Sin embargo, esa visión no era la única; y cuando de nombrar 
a los amerindios se trataba, otras soluciones eran posibles. Un 
poco más tarde, en �643, al revisar la lista de las denominaciones 
más usuales, Roger Williams, enumeraba más de media doce-
na: términos neutros, tales como “nativos” e “indios”, entraban en 
competencia con otros que subrayaban la falta de religión cris-
tiana (tal es el caso de “paganos”, que se asemeja a “gentiles”), la 
falta de civilización (“bárbaros”) o la falta de humanidad (“sal-
vajes”, “hombres-salvajes”).�� Por su parte, Roger Williams daba 
muestras de un inusitado eclecticismo. Aun cuando de vez en vez 
llegaba a hablar de “salvajes”, solía calificar a los habitantes del 
Nuevo Mundo ya sea de “nativos”, ya sea de “gentiles”, “naciones” 
o incluso “indios”, nombre que, en la Nueva Inglaterra y fuera de 
ella, terminó prevaleciendo.�2

 La mirada de los misioneros puritanos difería sobremanera de 
la de los responsables políticos. John Eliot, Thomas Mayhew y 
Roger Williams se mostraban más sensibles a las cualidades de los 
indios e intentaban discernir todo aquello que los hacía capaces 
de recibir la fe y los tornaba dignos de la salvación. Roger Willia-
ms declaraba ignorar cuál era la voluntad de Dios hacia los indios 
pero ello no le impedía demostrar un gran entusiasmo y afirmar 
su propia confianza en la conversión de los indios.�3

 Roger Williams no fue el más activo de los misioneros pero 
ciertamente era uno de los más entusiastas. Ahora bien, parte 
esencial del esfuerzo misionero de los ingleses de Massachusetts 
reposó durante largo tiempo sobre John Eliot, quien tenía una 
visión más dramática de la historia amerindia. Percibía a los ha-

(1628-1651), Nueva York, Scribner, �9�0, pp. 23-43.
�� “by what names they are distinguish… First those of the English giving: as nati-
ves, salvages, Indians, wild-men…, abergeny men, pagans, barbarians, heathen”. El 
mismo autor subraya cómo, al ser interrogados acerca de la denominación de 
su preferencia, los indios optaban por “Indians”. Roger Williams, A key into the 
language of America, Londres, G. Dexter, �643, “To the reader”, s. n.
�2 Ibid., passim.
�3 Ibid., s. n.
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bitantes del Nuevo Mundo como los últimos retoños de una raza 
maldita, abandonada por Dios, repelida hasta los confines del 
mundo con motivo de los pecados seguramente inauditos que 
debían de haber cometido sus antepasados. Desde esta óptica, la 
llegada de los ingleses era sin duda para los pueblos de América 
un acontecimiento capital. Sin embargo, el débil resplandor de 
ese acontecimiento rasgaba apenas las hondas tinieblas que rodea-
ban a aquellos pueblos. Sin duda alguna, la llegada de ese pueblo 
portador de la fe evangélica según su versión más pura era una 
señal divina. ¿Qué impedía entonces que la senda de salvación se 
abriese para algunos de ellos? Ahora bien, Eliot concebía esa vía 
como un camino muy largo y muy estrecho. ¿No era preciso acaso 
empezar por lograr que aquellos salvajes siguieran la senda de la 
civilización, llevados de la mano por los ingleses, es decir, lograr 
primero que se hiciesen hombres para que se hiciesen después 
cristianos? Y, una vez cristianos, ¿cuántos de ellos figurarían entre 
los elegidos?�4 
 Sin duda, la divergencia de las teologías católica y protestante 
en lo que atañe a la salvación, así como las características de cada 
una de las culturas autóctonas que hacían a estas últimas más o 
menos reductibles al modelo europeo, contribuyeron a alimentar 
dos visiones sensiblemente diferentes de la acción misionera a lo 
largo del litoral del golfo de México y en la región del cabo Cod. 
Empero, era asunto de matices y contrastes antes que de franca 
oposición. Mientras en Europa católicos y protestantes se aferra-
ban a sus diferencias, en los márgenes de la Cristiandad, ante los 
demás, todos recurrían a las mismas fuentes de la historia sagrada 
y movilizaban las mismas referencias al Antiguo testamento y a 
los Evangelios. Así, los cristianos esperaban descubrir por doquier 
en sus interlocutores huellas de la universalidad de la historia hu-

�4 John Eliot, “The day-breaking, if not the sun-rising of the gospel with the In-
dians in New England, London, R. Cotes, �647”, en Collection of Massachusetts 
Historical Society (de ahora en adelante, cmhs), Boston, �834, iii-4, pp. �4-5.
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mana tal como ellos mismos la concebían. Todos buscaban y en-
contraban en el discurso de los indios recuerdos de la Creación, 
de los tiempos adámicos y de la gesta de los primeros hombres. 
Independientemente de la Iglesia a la que perteneciesen, todos 
se planteaban interrogantes acerca de la posibilidad de que hu-
biese habido una primera evangelización de los indios en tiem-
pos apostólicos. Por lo demás, ¿acaso los Evangelios no indicaban 
claramente que la palabra de Dios había sido llevada a todas las 
naciones?�5

 Ciertamente, en México, la búsqueda de los vestigios de la 
evangelización primitiva de las Indias no estaba exenta de am-
bigüedades. En ciertos momentos y en ciertos casos, se iban 
acumulando las pruebas del paso de un predicador en tiempos 
apostólicos, para llegar inmediatamente después a la conclusión 
de que aquella enseñanza había desaparecido casi por completo. 
El fracaso de aquella misión primitiva proveía entonces la clave 
para comprender, en los momentos de desaliento, las dificultades 
del tiempo presente: se pensaba así que el trabajo realizado en el 
siglo xvi fracasaba, al igual que había fracasado el del predicador 
apostólico, por la dureza del corazón de los indígenas. Tal fue, en 
efecto, en los años �570, la actitud de Bernardino de Sahagún.�6

 No obstante, la idea según la cual las Indias occidentales po-
dían haber recibido el mensaje evangélico en tiempos muy re-
motos llegaba a inspirar sentimientos radicalmente opuestos. Así, 
cuando en las postrimerías del siglo xvi Gerónimo de Mendieta, 
cronista de la provincia franciscana de la Nueva España, meditaba 

�5 “Por tanto, id, y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos en el 
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo”, Mateo, 28:�9; “Ellos [los 
discípulos] fueron a predicar por todas partes”, Marcos, �6:20; “en su Nombre 
debía predicarse a todas las naciones”, Lucas, 24:47. Véase la clara disquisición 
de Jacques Lafaye en Quetzalcóatl y Guadalupe, la formación de la conciencia 
nacional en México, México, fce, �977, pp. 257-65.
�6 De allí que Sahagún reinterpretase como un remoto vestigio de la confesión 
cristiana un ritual prehispánico que él mismo había descrito minuciosamente 
años antes. Sahagún, Historia general de las…, op. cit., p. 709.
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acerca de la impresionante lista de indicios que abogaba en pro de 
una evangelización primitiva de las Indias Occidentales, acababa 
por llegar a la conclusión de que los indios vivían desde siempre 
en espera del Mesías, del cual sólo habían tenido un conocimien-
to incierto. De esa manera, la tesis de la evangelización primitiva 
cambiaba de valor.�7

 Así pues, el impulso milenarista de los católicos de la Nueva 
España no los conducía necesariamente a considerar a los indios 
como seres abandonados hasta entonces de Dios. Sin duda, el 
impulso de los puritanos era de índole muy distinta, y los llevaba 
con mayor facilidad a verse a sí mismos como los santos de los 
últimos tiempos, mientras que los españoles se sentían investidos 
por una misión providencial al servicio del triunfo universal del 
Evangelio. Menos obnubilados de lo que parece por su propio 
destino, algunos de los ingleses de las colonias indagaron acer-
ca del origen de los indios y acerca de la manera en que estos 
últimos podían participar en la historia sagrada. Tal fue el caso 
de John Eliot. En efecto, en varias ocasiones, Eliot recabó infor-
maciones que lo llevaron a plantearse interrogantes en torno a la 
posibilidad de una evangelización previa de los territorios ame-
ricanos. Más intrigado que azorado ante semejante enigma, se 
conformó con formular diferentes hipótesis acerca del origen del 
vago conocimiento del cristianismo que parecían tener los in-
dios. A veces, evocaba el posible paso de un misionero francés 
por aquellas costas cercanas a las zonas de pesca de bacalao, muy 
concurridas; en otras ocasiones, consideró la eventualidad de una 
enseñanza mucho más antigua, perdida hace largo tiempo. A de-
cir verdad, resulta obvio que el pasado le interesaba mucho menos 

�7 Se trata de un autor importante, ya que es el heredero intelectual de la primera 
misión franciscana de México, una de las más activas en el terreno. Al mismo 
tiempo, su proceder muestra que milenarismo y rechazo de la tesis de la evan-
gelización primitiva no siempre se hallan tan estrechamente ligados como ha 
llegado a escribirse. A este respecto, véase Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe…, 
op. cit., pp. 90-8.
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que el futuro, y que le gustaba más la idea según la cual la hora de 
los indios al fin había llegado.�8 
 Otros fueron más locuaces. Por ejemplo, al evocar la cuestión, 
Roger Williams, fundador de Rhode Island, adopta acentos simi-
lares a los de los religiosos de la Nueva España. Él también se sen-
tía azorado ante informantes indígenas que, demasiado ansiosos 
de quedar bien, le contaban muchos relatos curiosos acerca de un 
cierto Wetucks, un hombre que hacía grandes milagros entre los 
indios y caminaba sobre el agua, un poco a la manera del hijo de 
Dios.�9

 Cabe destacar que la prudencia de los puritanos, misma que 
en ocasiones llegó al rechazo abierto,20 contrastaba claramente 
con el entusiasmo de los anglicanos. En efecto, resulta impactan-
te comprobar cómo, tan cerca de allí y en el mismo momento, 
Thomas Morton podía adoptar una posición cercana a la de los 
misioneros católicos de México. Thomas Morton, un conformis-
ta de la Iglesia anglicana, había intentado implantar su propia 
colonia a unas cuantas millas de Boston en los años �620. Los 
puritanos, que veían en ese asentamiento un sitio de desenfre-
no, pusieron brutalmente fin a aquella aventura en �628. Años 
más tarde, desde Inglaterra, Thomas Morton echó mano de su 
conocimiento del entorno americano y de los recuerdos que de él 
había conservado para redactar una obra en la que, bajo el título 
de New English Canaan, presentaba las riberas de la Nueva Ingla-
terra como tierras fértiles en promesas, y aprovechaba de paso la 
oportunidad para saldar cuentas con sus antiguos adversarios. En-
tre los indios, decía, había encontrado muy numerosas huellas de 

�8 Thomas Shepard, “The cleare sunshine of the gospel breaking forth upon the 
Indians in New England…”, Londres, �648, en cmhS, iii-4, p. 44.
�9 Williams, A key into the..., op. cit., s. n.
20 Pensamos aquí en Cotton Mather, por supuesto, aunque no es el portavoz 
de los medios misioneros de la Nueva Inglaterra y escribe en el turbio contexto 
político y religioso de la Inglaterra de la Revolución Gloriosa. Cotton Mather, 
Magnalia Christi Americana…, Nueva York, Russell and Russell, �967, vol. �, 
libro �.
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la sabiduría cristiana. Así, por tradición, los indios tenían cierto 
conocimiento de la Creación. Habían escuchado hablar de la for-
mación de la pareja primordial, tenían nociones de la maldición 
que pesaba sobre su descendencia pecadora, conservaban el re-
cuerdo del diluvio e incluso tenían cierta idea de la inmortalidad 
del alma, del paraíso y del infierno.2� Tan halagüeño retrato servía 
para desacreditar a los puritanos, pues de los dos tipos de gente 
que allí había encontrado Morton, “los cristianos y los infieles, 
los segundos daban mayores pruebas de humanidad y eran más 
hospitalarios que los primeros.”22 Seguramente, en este caso, al 
evocar la “tradición” indígena, Thomas Morton se apoyaba menos 
en la tesis de la evangelización primitiva que en aquella, siempre 
a la mano, de las reminiscencias de la ciencia de los patriarcas.23 
No por ello el resultado dejaba de ser análogo: aquella humani-
dad, que Morton tampoco exaltaba mucho, no estaba totalmente 
abandonada de Dios, y la labor misionera consistía en lograr que 
los neófitos reconociesen en el Book of Common Prayer las verda-
des que lograban ya entrever de manera confusa.24

 Estas reflexiones a menudo contradictorias –a veces más de-
sarrolladas, a veces menos; ora bien recibidas, ora no; objeto 
de interpretaciones siempre adaptadas a las circunstancias y a las 
necesidades de los asentamientos europeos– servían de funda-
mento a la legitimidad de la acción misionera y justificaban su 
posibilidad.

2� Thomas Morton, New English Canaan or New Canaan, Amsterdam, J. F. 
Stam, �637, pp. 49-52.
22 Ibid., p. �7. Esta visión de los indios se opone a la de los puritanos, quienes 
los ven como seres salvajes con el fin de apuntalar su derecho a dominar aquellas 
tierras. Por ende, menoscaba la justificación teológica del movimiento de colo-
nización, basada en su propia elección.
23 Esta tesis también circula en México. Véase, del cronista franciscano Juan de 
Torquemada, Monarquía indiana, México, Porrúa, �975, vol. �, p. 36.
24 Ibid., p. 50.
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¿Dos estrategias misioneras?

El hecho es que, a principios del siglo xvii, la cultura confesional 
de los puritanos ingleses los distinguía radicalmente de los católi-
cos. Tratándose de enseñar la potencia de la fe y de implementar 
los ritos de su Iglesia, era imposible que unos y otros actuasen de 
la misma manera. ¿En qué medida las necesidades de la evangeli-
zación contribuyeron a acercarlos? 
 Dominar las lenguas indígenas era por supuesto su primer reto 
en común. Ahora bien, más allá de esta afirmación trivial, cabe 
precisar que las relaciones que unos y otros establecieron con las 
lenguas indias presentan semejanzas y divergencias muy significa-
tivas.
 Harto conocido es el enorme esfuerzo que los misioneros esta-
blecidos en México desplegaron al respecto. Ya en los años �930, 
Robert Ricard publicó una lista indicativa de �09 textos redac-
tados en una decena de lenguas del México central, elaborados 
por agustinos, por dominicos y sobre todo por franciscanos en el 
transcurso de los primeros 50 años de la misión. Sabido es tam-
bién que el pronto establecimiento de la imprenta en la Ciudad 
de México, en �539, sirvió ante todo para facilitar la difusión de 
esa literatura misionera, que constituyó hasta los años �580-�590 
lo esencial de su producción.25

 El celo de los puritanos no suele llamar tanto la atención, al 
menos fuera del ámbito anglosajón, pero fue también muy real y 
alcanzó una amplitud asombrosa. Cierto es que hubo que espe-
rar más de 20 años para que los primeros pastores de las Iglesias 
disidentes, a saber, John Eliot, Thomas Mayhew, Roger Williams 
y algunos más, empezaran a aprender el idioma algonquin. John 
Eliot conservó un recuerdo emotivo y preciso de sus pininos en 
esa lengua, en cuyo manejo seguía considerándose poco hábil 

25 Robert Ricard, La “conquête spirituelle” du Mexique, París, Institut d’Ethnologie, 
�933, pp. 345-52.
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el 28 de octubre de �646 ante los indios de los alrededores de 
Roxbury.26 En los años siguientes, los intentos se multiplicaron, 
recibiendo pronto el apoyo material y espiritual de la Company 
for Propagating the Gospel in New England and Parts Adjacent in 
North America, fundada con ese fin. Así, en �653, Eliot pudo 
publicar su primer texto en algonquin, un catequismo. Empero, 
el punto culminante de esta actividad –que también incluyó la 
traducción y la edición de salmos, de diferentes catequismos, de 
una gramática y de un puñado de opúsculos diversos– fue la im-
presión en dos tiempos, en �66� y en �663, de un Nuevo y un 
Antiguo Testamento en algonquin. Se trata sin duda alguna de la 
obra capital de Eliot y del fruto más considerable de las jóvenes 
prensas de Massachusetts, que funcionaban en Cambridge desde 
�638.27

 No resulta sorprendente en sí que los puritanos se hayan apre-
surado a poner el texto de la Escrituras a disposición de los nuevos 
cristianos. Tampoco es posible dejar de notar cómo, en cambio, 
los misioneros en México se preocuparon ante todo por brindar 
al clero las herramientas necesarias para el ejercicio de su magis-
terio, aun cuando de vez en cuando adaptaron ciertos textos para 
ponerlos entre las manos de sus feligreses más avanzados en la fe. 
Conformarse con esta observación, a fin de cuentas previsible, 
equivaldría a dejar de lado lo esencial. En efecto, más allá de la 
desproporción de ambas empresas de traducción, inglesa y espa-
ñola, y al contrario de lo que tal desproporción sugiere, la lengua 
y la palabra hablada desempeñaron un papel más importante en 
la Nueva Inglaterra que en la Nueva España. Siguiendo la tra-
dición de la Iglesia católica, los misioneros de la Nueva España 
pueden desplegar dos estrategias muy distintas, y así lo hacen: 
predican tanto con la palabra como “con el ejemplo o el rito”, 

26 John Eliot, “The day-breaking…” en cmhS, iii-4, pp. 3-8.
27 Esta Biblia, la primera de todas las Biblias impresas en América, fue objeto 
de una reedición relativamente rápida, una vez más en dos tiempos, en �680 y 
�685, siempre en Cambridge.
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obedeciendo así al muy añejo programa esbozado antaño por 
Gregorio el Grande para los misioneros que partían con el fin de 
convertir a los Sajones.28 De entrada, los religiosos de México re-
currieron a ambas modalidades, tal como lo demuestran las opcio-
nes divergentes elegidas por dos grandes figuras de los principios 
de la misión, Pedro de Gante y Martín de Valencia. El primero 
abrió escuelas, redactó un catequismo en náhuatl y uno ilustrado 
con imágenes, destinado este último tanto a los sacerdotes que no 
lograban dominar el idioma como a los indios privados de sacer-
dotes. El segundo, ya muy entrado en años e incapaz de aprender 
el idioma de sus feligreses, predicó con el ejemplo, mediante la 
austeridad de su vida, el rigor de su moral, y la fastuosidad de las 
celebraciones que organizaba.29

 Desde luego, los misioneros de la Nueva Inglaterra no mos-
traban el mismo interés por esta segunda opción. John Eliot in-
cluso la descartó deliberadamente y así lo anunció de entrada, 
desde �647, cuando informó a sus corresponsales ingleses acerca 
del resultado de sus primeras prédicas ante los indios. Citando la 
primera epístola a los Corintios, en la que Pablo comenta a Isaías, 
consideraba inútiles los dones sobrenaturales y las señales mila-
grosas: en su opinión, la única señal efectiva era la lengua, es decir, 
la predicación.30 Por ende, recomendaba a los predicadores estar 
listos para debatir, pues “los ministros que predican entre los in-
dios deben ser mucho más eruditos que aquellos que se dirigen a 
los ingleses o a los buenos cristianos, pues [los indios] ponen mu-

28 Pierre-Marie Gy, La liturgie dans l’histoire, París, Le Cerf, �990, p. 72. Véase el 
texto original de la carta dirigida por Gregorio a Melito en Patrologia latina, A. 
Migne (ed.), vol. 77, col. �2�5-�2�6.
29 A este respecto, véase Serge Gruzinski, “Le passeur susceptible. Approches 
ethnohistoriques de la conquête spirituelle du Mexique” en Mélanges de la Casa 
de Velázquez, París, De Boccard, �976, t. �2, pp. �95-2�7, y Pierre Ragon, Les 
saints et les images du Mexique, París, L’Harmattan, 2003, pp. �52 sq.
30 “En otras lenguas y con otros labios hablaré a este pueblo; y ni aun así me 
oirán, dice el Señor. Así que, las lenguas son por señal, no a los creyentes, sino a 
los incrédulos.” � Cor. �4: 2�-22.
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chas objeciones filosóficas”.3� De hecho, ante las epidemias mor-
tíferas que diezmaban a las poblaciones indígenas, John Eliot no 
reaccionó de la misma manera que los religiosos en México. Estos 
últimos organizaban ceremonias públicas de expiación, con la es-
peranza de apaciguar la ira divina; recitaban Evangelios sobre la 
cabeza de los enfermos o hacían circular el agua bendita. Por su 
parte, John Eliot se negaba a recurrir a la intervención milagrosa 
del Señor, y se conformaba con organizar un tiempo de arrepen-
timiento, invitando a los indios a aceptar la voluntad de Dios y 
formulando además un deseo muy significativo: el de ver desa-
rrollarse rápidamente la medicina occidental en aquellas regiones 
desheredadas. Al expresar ese deseo, renunciaba por completo a 
intentar cambiar la determinación divina, limitando la acción hu-
mana al ámbito de la acción positiva sobre las causas naturales.32

 No obstante, una vez más, la oposición es menos tajante de 
lo que parece, ya que no todos los pares de Eliot compartían su 
punto de vista. No muy lejos de allí, en idénticas condiciones, el 
ministro separatista Thomas Mayhew adoptó una estrategia infi-
nitamente más ambigua que, al parecer, dio frutos con rapidez. 
En su correspondencia, describe los primeros pasos de su misión 
en Martha’s Vineyard Island mediante la sucesión de una serie 
de conversiones espectaculares obtenidas gracias a puestas en es-
cena que le permitían demostrar la superioridad de su Dios por 
sobre las fuerzas manipuladas por los chamanes indígenas. Así, 
cuenta por ejemplo cómo acudió en auxilio de un anciano indio, 
abandonado por sus semejantes, cuyos brujos habían sido inca-
paces de curarlo. Su intervención y sus oraciones le permitieron 
triunfar allí donde sus rivales habían fracasado. Sin embargo, en 
ocasiones, recurrió a planes mucho más sofisticados para impre-
sionar más poderosamente aún a los indios. Logró su cometido 

3� John Eliot, “The day-breaking…”, en cmhS, iii-4, p. �6.
32 Thomas Shepard, “The cleare sunshine of the Gospel…”, en cmhS, iii-4, 
p. 56.
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asociando las prácticas médicas occidentales de aquel tiempo y la 
oración cristiana. Su acción, según la presenta él mismo, difiere 
notablemente de la de Eliot; en cambio, trae a la memoria aspec-
tos observados a menudo en la Nueva España.33

 Existe empero un punto en el que coincidían todos los misio-
neros anglosajones de la Nueva Inglaterra. Según lo dejan entre-
ver las descripciones que de ellas hacen, sus prácticas consistieron 
principalmente en dialogar con los indígenas, mediante charlas 
libres en las que iban alternándose preguntas y respuestas, peti-
ciones de aclaración y aporte de precisiones, objeciones a las ideas 
nuevas y refutaciones a los argumentos opuestos. Rápidamente, 
Eliot pulió su método; ya no variaría casi nada de ahí en adelante. 
Se organizaba un encuentro bajo un wigwam entre unos cuantos 
ministros ingleses del culto y una asamblea de sabios de la tribu. 
Los ingleses exponían de manera relativamente sucinta los aspec-
tos esenciales de la fe cristiana; el resto del tiempo, que a menudo 
era la etapa más larga, lo dedicaban a escuchar las reacciones de 
los indígenas ante esa exposición inicial. Los indios expresaban sus 
dudas y los cristianos intentaban resolverlas, no siempre sin di-
ficultades, dado el alto grado de desconcierto en que podían llegar 
a sumirlos ciertas objeciones.34 Los reportes enviados a la Com-
pany for the Propagation of the Gospel… conservan las huellas de 
tales intercambios.35

 Aparentemente, esa manera de proceder no tuvo equivalente 
en la Nueva España. Las crónicas de las órdenes mendicantes que 
estuvieron a cargo de la misión muestran una relación unidirec-
cional, en la cual un clero docente guía a las multitudes receptivas 

33 Acerca de esta experiencia y de la configuración histórica y geográfica particu-
lar que la determina, véase James P. Ronda, “Generations of faith: the christian 
Indians of Martha’s Vienyard”, op. cit., pp. 369-74.
34 Thomas Shepard, “The cleare sunshine of the Gospel…”, en cmhS, iii-4, pp. 
43-44
35 Edward Winslow (ed.), “The glorious progress of the Gospel…”, en cmhS, 
iii-4, pp. 84-86.
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que permanecen a la escucha. Los actores colectivos eclipsan a los 
individuos, los actos de adhesión pública relegan a la sombra el 
debate íntimo y cara a cara de las almas. Sin excluir la posibilidad 
de que una apolegética poco dada a los matices haya contribuido 
a disfrazar la realidad, hay que reconocer que ni la proporción 
demográfica, que ponía a unos cuantos centenares de clérigos 
en presencia de varios millones de indígenas, ni las prioridades 
de un clero al que le urgía bautizar, encarrilar y cristianizar a las 
poblaciones, resultaban propicios a un diálogo a fondo entre el 
misionero y el neófito. Un solo texto, el “Coloquio de los doce”, 
evoca un diálogo de ese tipo. Ahora bien, se trata de un docu-
mento complejo del que a fin de cuentas conocemos apenas un 
fragmento. Elaborado por Sahagún y sus ayudantes indígenas en 
los años �560, se presenta como un reporte del intercambio or-
ganizado en �524 entre los principales responsables de los cultos 
prehispánicos y los primeros misioneros que acababan de desem-
barcar. El vínculo entre ese documento tardío y la realidad de los 
primeros intercambios resulta pues un tanto cuestionable.36

 Los españoles de la Nueva España, en cambio, se mostraron 
mucho más curiosos que los ingleses de las colonias puritanas 
hacia las culturas colectivas de sus interlocutores y hacia su civi-
lización.37 
 Todo parece pues apuntar a un mayor interés por parte de los 
católicos hacia las culturas colectivas, que predominan sobre todo 
lo demás, mientras que, para los ministros ingleses, prevalece el 
debate personal cara a cara entre el misionero y el indio. ¿Cómo 
explicar una diferencia tan patente? Por una parte, se trata proba-
blemente de la impronta dejada por dos sensibilidades religiosas 
distintas que llegaron a moldear tanto las prácticas de los acto-
res como las percepciones que de ellas tuvieron y su respectiva 

36 Véase Bernardino de Sahagún, Coloquios y doctrina cristiana, Miguel León 
Portilla (ed.), México, unam, �986, passim.
37 Acerca de esta dimensión de la misión mexicana, véase Ricard, La “conquête 
espiritualle” du…, op. cit., pp. 54-79.
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escritura de la historia. El diálogo a fondo con el neófito indígena 
constituye en efecto una especie de preludio a la confesión pública 
que habrá de exigirse al creyente, indio o inglés, que debe tocar a 
la puerta de la Iglesia, pues sólo se franquea el paso a los “santos”. 
En la Nueva Inglaterra, el creyente avanza siempre paso a paso 
rumbo a una serie de actos voluntarios que implican ser capaz de 
poner en entredicho sus certezas y de ejercer la introspección. Es 
cierto que en el mundo católico, el bautizo es condición necesaria 
y suficiente para abrir las puertas de la Iglesia; más adelante, ésta 
apoya activamente a cada uno de sus fieles en las diferentes etapas 
de su progreso espiritual, dándole acceso al tesoro de las gracias 
cuya circulación queda bajo el control de la Iglesia. No obstante, 
esta explicación no vale en todos los casos, ya que en Canadá los 
jesuitas tuvieron curiosidad por conocer los hábitos y las creencias 
de los amerindios, siguiendo así el camino de los misioneros en 
México, pero también se mostraron siempre dispuestos a aceptar 
el debate en torno a los fundamentos de la fe.38 Por consiguiente, 
al igual que los misioneros puritanos, enfrentaron en ocasiones a 
adversarios de mucho cuidado.
 ¿Cabe entonces invocar las especificidades de las sociedades 
indígenas? Es probable que resultase relativamente fácil para los eu-
ropeos ver las culturas del México central como civilizaciones, 
pues todos los factores concurrían para ello: la agricultura seden-
taria, la urbanización, el carácter monumental de varios edificios 
públicos, etcétera. Con la misma espontaneidad, confundieron 
las culturas de los cazadores-recolectores y agricultores de roza y 
quema con un estado salvaje. La famosa tipología establecida por 
José de Acosta en su De procuranda indorum salute da prueba de 
ello, y podría justificar el interés más pronunciado de los españo-
les llegados a México hacia las Antigüedades indígenas.39 Así, los 

38 Paul Le Jeune, “Relation de ce qui s’est passé en Nouvelle-France en l’année 
�634”, en Monumenta Novae Franciae/Roma/Quebec, Institutum Historicum 
Societatis Iesu-pul, �979, vol. 2, pp. 538-740.
39 José de Acosta clasificó en una escala, en orden creciente, a los pueblos nóma-
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juicios acerca de la idolatría de los indios de la Nueva España, 
idolatría cultural e históricamente construida, se oponen a los 
discursos inapelables de los ingleses, que evocan el salvajismo de 
los autóctonos o bien su ausencia de religión.40 Sin embargo, una 
vez más, el ejemplo del padre Le Jeune, testigo fiel de los gestos y 
las creencias de sus anfitriones, los indios montagnais de Canadá, 
invalida esta interpretación.
 Por ende, cabe indagar en otra dirección. Entre la Nueva In-
glaterra y México, privan otras diferencias más. Diferencia de épo-
ca, para empezar, que separa a una misión pretridentina de una 
misión del siglo xvii, cuando la “confesionalización” se encuentra 
ya ampliamente consumada, y en la que se ha arraigado el hábito 
de vigilar muy de cerca la conciencia de los fieles. Diferencia de 
colonización también: cierre de la frontera en la Nueva España, 
donde el orden de los vencedores se impone mal que bien; per-
manencia de una frontera siempre abierta al Norte que, además 
de implicar la competencia entre el misionero y el chamán, no 
impide la fuga ni el escabullimiento de los amerindios, y obliga 
a todos a aducir argumentos para intentar convencer. La Nueva 
España y la Nueva Inglaterra, según se ve, no se oponen mera-
mente como una frontera de catolicidad y un frente misionero 
protestante.

Respuestas indígenas

Frontera abierta, frontera cerrada: las formas de la interacción 
cultural no obedecieron pues sólo a las culturas de unos y otros, 
que regían su forma de mirar, ni tampoco siquiera a las estrategias 
aplicadas. Es probable que la configuración de los intercambios 

das, a las civilizaciones de los agricultores sedentarios de América y a las grandes 
civilizaciones de Extremo Oriente. Véase José de Acosta, De procuranda indorum 
salute, Madrid, csic, vol. �, �984, pp. 59-7�.
40 Williams, A key into the..., op. cit., s. n. y Morton, New English Canaan or..., 
op. cit., pp. 27-8.
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establecidos entre los indios y los recién llegados haya dependido 
también, al menos en parte, de las circunstancias en las que se dio 
su encuentro, es decir, de un conjunto de factores que nadie con-
trolaba del todo y que no concernían stricto sensu a las políticas 
misioneras de los europeos. El carácter abierto de la frontera obli-
gaba a los puritanos a convencer a sus interlocutores a conciencia, 
ya que sólo los muros de una “cárcel interior” podían retenerlos; 
los españoles, en cambio, disponían de tal cantidad de recursos de 
intimidación y de coerción física que la adhesión plena y total de 
los neófitos no resultaba ser tan apremiante.
 De hecho, la empresa de Eliot fue efectivamente una apuesta 
basada en el todo o nada. Brindaba a su interlocutor amerindio 
una sola alternativa: elegir una conversión al cristianismo, que 
requería una asimilación total del modelo europeo, o rechazar 
simple y llanamente la fe de los invasores. Los reglamentos de 
las praying towns de la Nueva Inglaterra (que constituían una res-
puesta a las “reducciones” del imperio español) no tenían como 
único fin lograr que los indios llevasen una vida cristiana: bus-
caban también y ante todo lograr que los indios se comportasen 
como individuos “civilizados”, según cierto arquetipo basado en 
el colono inglés. Establecer praying towns entablaba un proceso 
de “civilización” completo o, en otras palabras, un proceso de an-
glicización de los amerindios. En los reglamentos de las praying 
towns se hallaban entremezcladas las prescripciones tendientes a 
imponer las reglas de la civilidad occidental y otras que remitían 
más exactamente a la moral cristiana. Se pedía a los indios de 
los pueblos de misión que se sometiesen a las exigencias del cris-
tianismo pero también que dejasen de embadurnarse con grasa 
de castor y que renunciasen a sus antiguas técnicas de despio-
je, por tratarse de dos prácticas que escandalizaban en especial a 
los ingleses.4�

4� La grasa de castor protegía contra el frío. La indumentaria occidental consti-
tuye por supuesto una alternativa a su uso.
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 Al aceptar el reglamento de su praying town, los amerindios da-
ban sus primeros pasos por una larga senda que, en algunos casos, 
podía tener como punto culminante una total asimilación dentro 
del modelo propuesto por los puritanos. A partir de ese momen-
to, se convertían en miembros de la Iglesia congregacionalista de 
su pueblo y nada les impedía ser predicadores a su vez.42 Empero, 
la puerta era estrecha. Así, en �698, en Natick, la primera de las 
praying towns fundadas por John Eliot, sólo diez de sus �80 ha-
bitantes habían sido acogidos en el seno de la Iglesia.43 Eso sí, los 
afortunados elegidos despertaban asombro y admiración entre 
los colonos ingleses, a los que maravillaban tanto por la transfor-
mación de su apariencia física como por sus buenos modales.44

 Por supuesto, la gran severidad de este tratamiento disuadió a 
muchos indios de aceptar la religión de los ingleses. Cuando dis-
ponían de suficiente autonomía, podían entonces decidir alejarse 
de esos vecinos tan molestos trasladándose un poco más al oeste. 
Ya en �648, John Eliot ponderaba los límites de su manera de 
proceder y comprobaba que “algunos habían huido muy lejos y 
organizaban la resistencia contra los ingleses”.45 Era un eufemis-
mo: hoy en día, se considera que hacia �674, es decir, en vísperas 
de la “Guerra del rey Felipe”, tres cuartas partes de los indios con 
los que habían tenido trato los misioneros habían aprovechado 
la existencia de amplios espacios en el interior de las tierras para 
escapar de la presión ejercida por los ingleses.46 Y en el caso de 

42 Thomas Eliot, “An account of indian churches in New England”, en cmhS, i-
�0, �809, p. �25. Se sabe de 24 pastores indígenas: John’s Eliot indian dialogues, 
op. cit., p. 52.
43 Sin embargo, esta situación no es en absoluto extraordinaria. Los puritanos 
de la Nueva Inglaterra aplicaban para sí mismos reglas sumamente restrictivas. 
Véase “Account of an Indian visitation a. d. �698 copied for Dr. Stiles by rev. 
Mr. Hawley, misiónary at Marshpee”, en cmhS, i-�0, �809, p. �34.
44 En Neal Salisbury, “Red puritans: the ‘praying Indians’ of Massachusetts bay 
and John Eliot”, en The William and Mary Quarterly, �974, núm. 3�, p. 34.
45 John Eliot, “The cleare sunshine of the Gospel…”, en cmhS, iii-4, pp. 50-5�.
46 Harold W. van Lonkhuysen, “A reappraisal of the praying indians: accultu-
ration, conversion and identity at Natick, Massachusetts, �646-�730”, en New 
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que los que se habían quedado, el mismo Eliot dudaba que ello se 
debiese a la belleza del mensaje evangélico…
 En efecto, la conversión al cristianismo, según la concebían los 
misioneros puritanos, era una prueba dolorosa: implicaba renun-
ciar por completo al propio pasado para entregarse de lleno a una 
vida nueva. Se pedía explícitamente a los neófitos indígenas que 
muriesen como indios para renacer como cristianos, conforme lo 
establece por lo demás el texto de Pablo: “Y él os dio vida a vo-
sotros, cuando estabais muertos en vuestros delitos y pecados”.47 
La conversión era una mortificación espantosa, deliberadamente 
provocada por el misionero con el fin explícito de obtener la ad-
hesión a la nueva fe. 
 Las reacciones de los indios conversos, las preguntas que ha-
cían, las visiones llenas de angustia que los asaltaban, los comenta-
rios que consignaban en los márgenes del texto de sus Biblias dan 
claramente cuenta de ese proceso. Así lo demuestra, por ejemplo, 
el testimonio de un indio de Yarmouth cuando narra al misionero 
que estableció contacto con él una visión premonitoria de la llega-
da de los ingleses: cuenta cómo se le había aparecido un hombre 
de gran estatura, completamente vestido de negro, que llevaba 
un objeto desconocido en la mano (posteriormente reconocido 
como un libro). Flanqueado por dos masas humanas, a saber, una 
muchedumbre de indios por un lado y un grupo de ingleses por 
el otro, el hombre de negro estaba muy enojado y anunciaba a 
los indios una muerte inminente. De hecho, el visionario era uno 
de los contados sobrevivientes de un grupo cruelmente diezmado 
por el choque microbiano…48

England encounters. Indians and Euroamericans, c. 1600-1850, Alden T. Vaug-
han (ed.), Boston, Northeastern University Press, �999, p. 206.
47 Epístola a los Efesios, 2: � citada por John Eliot, “The cleare sunshine of the 
Gospel…”, en cmhS, iii-4, p. 45, que también cita a Ezequiel, 37: 9-�0. Véase 
ibid., p. 62.
48 Ibid., p. 44. Ives Goddard y Kathleen Bragdon publicaron una colección de 
textos y notas redactados en idioma massachusett, entre ellos varias notas al 
margen halladas en Biblias también en massachusett: las fórmulas de auto-hu-
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 Es probable que el carácter radical del programa desarrollado 
por John Eliot y los misioneros de Massachusetts obedeció a muy 
diversos factores; empero, su concepción de la fe, la permanencia 
de una frontera abierta y las grandes diferencias culturales que se-
paraban a los grupos autóctonos semi-nómadas de los agricultores 
europeos parecen haber desempeñado un papel decisivo.
 Cabría esperarse a encontrar una situación diferente en la Nue-
va España. Ahora bien, no es del todo así. Globalmente, según lo 
ha subrayado ya una larga tradición historiográfica, los requeri-
mientos que los españoles dirigieron a los indios de México fue-
ron menos brutales y la esperada occidentalización dejó espacio a 
ciertas concesiones a favor de las antiguas culturas. Robert Ricard 
en su época, y muchos más después de él, lo han demostrado a 
cabalidad.49 A fin de cuentas, pero sin que nadie haya quedado 
encerrado del todo en tal o cual estatus, semejante actitud tuvo 
como resultado la formación de una Cristiandad india dotada de 
características propias, sancionada legalmente por la definición de 
una categoría jurídica particular, la “república de indios”, distinta 
de la “república de españoles”.50

 No obstante, esa constatación no resulta suficiente. Desde 
hace varios años ya, ha ido perfilándose una imagen muy distinta 
de la cristianización de los indios de la Nueva España, haciendo 
aparecer aspectos antes desconocidos que contribuyen a acercar 
las experiencias misioneras española e inglesa. Al examinar la co-
rrespondencia de los jesuitas –fuente de índole cercana a la de los 

millación y de auto-depreciación son las más comunes. Véase Ives Goddard y 
Kathleen Bragdon, Natives writings in Massachusett, Filadelfia, The American 
Philosophical Society, �988, pp. 423, 439, 463.
49 Ricard, La “conquête espiritualle” du…, op. cit., pp. 22�-26; para perspectivas 
más recientes que permiten reabrir el debate, véase Solange Alberro, Les Espag-
nols du Mexique colonial: histoire d’une acculturation, París, Éditions de I’ehess, 
�992 o, de la misma autora, El águila y la cruz. Orígenes religiosos de la conciencia 
criolla (México, siglos xvi-xvii), México, fce, �999. 
50 Juan Solórzano Pereyra, Política indiana, Madrid, Fundación J. A. de Castro, 
�996, libro 2, cap. 6, nota �.
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reportes elaborados por los pastores puritanos–, Serge Gruzinski 
fue el primero en sacar a la luz el cariz traumático que llegó a co-
brar el cristianismo en la Nueva España: las visiones y los sueños 
de los nuevos cristianos del estado de Michoacán conservan la im-
pronta, en ciertos casos dramática, de las angustias que provocó el 
abandono de los valores heredados de los antepasados y la adop-
ción de los valores de los vencedores.5� De hecho, aquí también, la 
prédica misionera implicó condena a los abuelos de los indígenas 
invitados a convertirse: ¿acaso hubiese podido ser de otra ma-
nera? Pero aún hay más: la predicación dio lugar en ocasiones a 
puestas en escena espectaculares e impactantes, que tenían como 
fin impresionar los ánimos. La idea consistía en tornar sensibles, 
palpables, los tormentos infernales. Pensamos aquí en particular 
en los sermones acerca de los fines postreros realizados por Anto-
nio de Roa.52

 En tales condiciones, en la Nueva España también, el cristia-
nismo fue en ocasiones objeto de repudio duradero. Al igual que 
en la Nueva Inglaterra, el rechazo llegó a desembocar en conflic-
tos abiertos: baste recordar la guerra del Mixtón, las revueltas de 
la Sierra Tarahumara o la sublevación de los indios pueblo, entre 
otros. No obstante, según puede verse, esas formas de repudio 
estuvieron localizadas en los bordes de la Nueva España y fue-
ron protagonizadas principalmente por pueblos nómadas, semi-
nómadas o aislados del centro político del virreinato, tal como 
ocurrió con los indios pueblo. Por lo demás, fueron rebeliones 
poco frecuentes, mientras que en el corazón mismo de la Nueva 
España el enfrentamiento brutal resultaba difícilmente posible. 
En esa zona, la resistencia ante el cristianismo adoptó otras for-
mas: la de proseguir de manera clandestina los antiguos cultos, 

5� Serge Gruzinski, “Délires et visions chez les Indiens du Mexique”, en Mélanges 
de l’École Française de Rome (Série Moderne), �974, lxxxvi-2, pp. 445-80.
52 Juan de Grijalva, Crónica de la orden de N. P. S. Agustín en las provincias de 
la Nueva España, México, Porrúa, �985, pp. 22�-24 y Archivo General de la 
Nación (México), Inquisición �33, exp. 23. 
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en sitios alejados de la sede parroquial, y ocultando tales prácticas 
mediante una adhesión parcial (o fingida) a las nuevas creencias; 
la de recurrir a la superchería para seguir honrando a un “ídolo” 
encubierto, enterrado al pie de una imagen cristiana; la de enmas-
carar a una deidad prehispánica, modificando sus atributos para 
hacerle adoptar los de un santo; o la de celebrar una fiesta cristia-
na en la misma fecha que una fiesta anterior.53 A fin de cuentas, 
todo parece indicar que tales prácticas perduraron durante toda 
la historia de la misión española, ya que temas como el del ídolo 
enterrado bajo la cruz reaparecen desde el siglo xvi hasta el siglo 
xviii, en tiempos de las misiones de Antonio Margil de Jesús.54

 En este caso, las características propias a cada una de ambas 
formas de colonización favorecieron las diferencias; empero, 
hubo también respuestas convergentes. Como consecuencia de 
la irrupción de la religión cristiana, la multiplicación del bricolage 
cultural –entendido como reelaboración y reajuste de estructuras 
a partir de fragmentos preexistentes–, que buscaba reducir la dis-
tancia entre las creencias antiguas y la nueva fe, constituyó otro 
rasgo común a las fronteras de cristianización puritana y españo-
la. Por doquier, tanto en la Nueva Inglaterra como en la Nueva 
España (y seguramente en otros sitios), hubo amerindios que se 
empeñaron en reunir los pedazos rotos de sus antiguas creencias 
para reinsertarlos dentro de la cultura colonial.
 Así, Thomas Mayhew, el misionero separatista de Martha’s 
Vineyard Island, pudo recopilar un curioso relato de boca de un 
anciano del archipiélago. En términos muy vagos, es verdad, el 
informante explicó que los habitantes de aquellas islas habían po-

53 Aunque estas prácticas suelen ser evocadas con frecuencia, resulta difícil veri-
ficar si son realidad. Por ende, la extensión del fenómeno sigue estando sujeta 
a debate. Véanse ejemplos de ello en Alberro, El águila y la cruz, op. cit., pp. 
52-66.
54 Dávila Padilla, Historia de la fundación…, op. cit., p. 636 y Pedro Cortés y 
Larraz, Descripción geográfico-moral de la diócesis de Goathemala hecha por su ar-
zobispo, Guatemala, Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, �958, vol. 
2, pp. 252-3.
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seído antaño cierta sabiduría, que sin embargo habían perdido 
hacía largo tiempo, al fallecer los antiguos guías espirituales. La 
llegada del misionero inglés les devolvía, según el anciano, aque-
lla sabiduría olvidada.55 En la Nueva España, los informantes del 
franciscano Sahagún, el autor de la más hermosa de las sumas 
que se dedicaron por aquel entonces a la civilización mexicana, 
optaron por un discurso análogo, probablemente inspirado por 
los mismos móviles. Interrogados acerca del origen de los pue-
blos de la región, esos interlocutores atribuyeron a los mexicas un 
origen singular, nunca antes mencionado. Dijeron entonces que 
los mexicas –y sólo ellos de entre todos los pueblos de la Nueva 
España– habían llegado por mar y, al igual que los españoles, ha-
bían desembarcado en las playas del Golfo de México, guiados 
por sus sabios. Éstos, añadían, les habían indicado el camino para 
llegar todos juntos a cierto lugar de localización incierta, donde 
vivieron una época de dicha; la descripción de ese lugar concuer-
da significativamente con el paraíso terrenal de los cristianos. Más 
adelante, los sabios los abandonaron a su suerte, llevándose con 
ellos al Dios y sus libros sagrados, pero con la promesa de volver 
al final de los tiempos. 
 Este relato, que evoca la aglomeración de la Cristiandad en 
vísperas de la Parusía, se presenta claramente como un espejo ten-
dido con el fin de responder al discurso milenarista de ciertos 
misioneros franciscanos. En cambio, diverge por completo del 
mito de origen prehispánico, ampliamente documentado, que 
hace proceder a los mexicas de Aztlán, un misterioso doble de la 
ciudad de México-Tenochtitlan, ubicado muy lejos, en las llanu-
ras del Norte del territorio mexicano.56 Los bricolages de este tipo, 
del cual hemos dado sólo dos ejemplos, parecen haber sido muy 

55 Carta de Thomas Mayhew en Edward Winslow (ed.), “The glorious progress 
of the Gospel amongst the Indians in New England”, en cmhS, iii-4, p. 78.
56 Véanse Sahagún, Historia general de las…, op. cit, pp. 6�0-��, y el luminoso 
análisis de Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, México, fce, �994, 
pp. 46-7�.
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frecuentes en la Nueva España. Son más contados en la Nueva 
Inglaterra, donde el caso de Martha’s Vineyard Island pudiera ser 
una excepción. Sin embargo, es posible formular la hipótesis de 
que justamente en ese lugar la colonización inglesa asumió una 
forma más cercana a la de la Nueva España que a la de Massachus-
sets. Protegidos por su insularidad, y teniendo la posibilidad de 
sumar los recursos de un medio marítimo muy rico a los de la 
agricultura y la caza, los amerindios que habitaban aquellas islas 
habían resistido mejor el choque microbiano y eran más numero-
sos que los colonos puritanos. Por otra parte, la intensa actividad 
marítima de los ingleses condujo a estos últimos a recurrir a la 
mano de obra indígena, lo cual contribuyó a un acercamiento 
entre ambas poblaciones. Finalmente, dada la insularidad, no era 
posible hablar de frontera abierta en este caso. Promiscuidad de 
ambas poblaciones, proporción demográfica desfavorable a los 
europeos y cierre de la frontera caracterizan efectivamente tanto 
a ese margen de la Nueva Inglaterra como a la Nueva España. Y, 
sin duda, no es fortuito que “bricolages culturales” análogos hayan 
surgido en esos espacios cerrados regidos por la promiscuidad y, 
muy pronto, por cierto grado de interdependencia.
 Estos cuantos rasgos rápidamente identificados no agotan el 
tema y, mientras no haya sido realizado un inventario más com-
pleto, no permiten aún esbozar una perspectiva global de los con-
trastes entre ambos tipos de contactos. Por lo demás, un proyecto 
tan ambicioso no hubiese podido ser llevado a cabo en el espacio 
del que disponíamos aquí.
 No obstante, ciertos elementos merecen ya ser subrayados a 
estas alturas. El primero de ellos, que es también el más impor-
tante, nos conduce a relativizar la importancia que suele conferír-
sele al contraste entre las sensibilidades católica y protestante. No 
cabe duda de que, de ambos lados del océano Atlántico, católicos 
y protestantes divergen considerablemente cuando de apreciar el 
papel de la gracia en la historia individual y colectiva de la sal-
vación se trata, y hay huellas de ello en sus políticas misioneras. 
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Tampoco cabe duda de que el estrecho vínculo que la Iglesia ca-
tólica mantiene con el Estado español le confiere un estatus y un 
poder que las Iglesias congregacionalistas de la Nueva Inglaterra 
distan de tener: por ende, ante la amplitud de sus respectivas ta-
reas misioneras, no disponen de los mismos recursos. Dos teolo-
gías y dos eclesiologías distintas convergen para conformar dos 
enfoques misioneros sensiblemente diferentes. Ello no impide a 
católicos y protestantes, herederos de un mismo libro y de una 
misma historia, echar mano de referencias comunes cuando de 
pensar lo desconocido se trata. De allí que en todo momento 
quepa la posibilidad de recurrir a las mismas respuestas ante los 
retos de la misión.
 Paulatinamente, hemos podido comprobar cómo, más allá 
de las apreciaciones de unos y de otros, las formas del contacto 
desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de las di-
námicas culturales que fueron dándose en aquellas zonas donde 
coincidían los europeos y los amerindios. De manera provisional, 
quizá, parece posible concluir que las concesiones culturales he-
chas por unos y otros fueron más fáciles de lograr cuando una 
estrecha cohabitación imponía a los diferentes interlocutores 
una relativa promiscuidad. De modo inverso, en México y en los 
márgenes de la Nueva Inglaterra, cuando los europeos no estu-
vieron en condiciones de ejercer una coacción material suficien-
temente fuerte sobre los autóctonos, el control de las conciencias 
representaba para ellos la única alternativa posible. 
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