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Resumen
El título-pregunta es serio, es decir, no está adaptado para producir una 
respuesta autocongratulatoria en la tradición de los estudios literarios ni 
de su trabajo histórico. Pero la razón de que la pregunta sea seria tiene 
poco (si no es que nada) que ver con los movimientos interiores de la 
disciplina de “estudios literarios”. Más bien este ensayo parte de la tesis 
de que, en las pasadas tres o cuatro décadas, el “cronotopo” (la construc-
ción del tiempo) en que nosotros (la cultura “occidental”, y probable-
mente incluso la “cultura global”) vivimos está sufriendo una profunda 
transformación; y ésta vuelve obsoleta la asunción central que funda no 
sólo la “historia literaria” como género por más de dos siglos –es de-
cir, la asunción de que uno puede “aprender”, aprender cómo se hacen 
pronósticos del desarrollo histórico de cualquier fenómeno, poniendo 
a la “literatura” como eminente caso de la cuestión–. Si este cronotopo 
“historicista” ya no es el nuestro, entonces la pregunta que surge es qué 
parte de nuestras nuevas relaciones con el cuerpo textual llamado “lite-
ratura” puede calificarse de específicamente “histórico” y qué tipos de los 
nuevos discursos puede impulsar.

	 Palabras clave: historia literaria, observador de segundo orden, teoría 
y crítica literaria, historicidad, literatura.
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Shall We Continue to Write Histories of Literature?
The title-question is serious, i.e. it is not geared to produce a self-congratu-
latory answer for the tradition of literary studies and its historical work. 
But the reason that makes this question serious has little (if anything) to 
do with interior movements in the discipline of “Literary Studies.” Rather, 
this essay departs from the thesis that, over the past three or four decades, the 
“chronotype” (the construction of time) in which we (the “western” cultures, 
and perhaps even “global culture”) are living, has undergone a profound 
transformation; and that this transformation makes obsolete the central as-
sumption that had founded not only “Literary History,” as a genre, for more 
than two centuries -- i.e. the assumption that one could “learn” (learn how 
to make prognostics) from the historical unfolding of any phenomenon, with 
“literature” being an eminent case in point. If this “historicist” chronotope is 
no longer ours, then the question arises of what among our new relationship 
to the textual body called “literature” may qualify as specifically “historical,” 
and which types of new discourses they might enhance.

	 Key words: Literary History, second order observer, theory, literary criti-
cism, historicity, Literature. 

l título de este ensayo parece anunciar una repetición del que 
considero uno de los peores hábitos en los estudios literarios 

y en las humanidades en general. Por esto podría parecer, con 
toda certeza, una de esas cuestiones tan dramáticamente auto-
rreferenciales que a los críticos les gusta plantear, con la promesa 
implícita de llegar a las respuestas más fáciles; respuestas fáciles 
que vuelven las cosas peores, ya que sus méritos parecen crecer 
gracias a la pretensión de abrirse, por un momento, a la visión 
de un futuro inquietante. Yo puedo asegurar ciertamente que mi 
propia pregunta tiene una intención más directa y que producirá 
muchas menos predicciones optimistas por una variedad de ra-
zones. En primer lugar, creo que las humanidades han subsistido 
(más que existido) hasta hoy en un ambiente institucional, econó-
mico, político e incluso cultural donde ciertas interrogantes, que 
suelen ser “abiertamente retóricas”, pueden haberse convertido, 

E
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a nuestras espaldas, en preguntas perfectamente serias y hasta in-
cluso amenazantes. En segundo término, en este sentido, hay que 
poner atención en el hecho, en sí mismo banal, de que todas las 
instituciones, entre ellas las disciplinas académicas en que estamos 
trabajando, tuvieron sus comienzos históricos y llegarán también 
un día a su fin histórico. En tercer lugar, esto último es específi-
camente obvio en el caso de una disciplina como la nuestra, cuyo 
origen histórico, como trataré de demostrar, era en particular im-
probable. Después de todo, si estamos listos para admitirlo sin 
pena alguna, los críticos literarios sabemos bastante bien que la 
humanidad podría sobrevivir fácilmente sin la crítica literaria, e 
incluso sin las humanidades en general. 
	 Con estos más que cándidos comentarios de inicio (espero), 
he trazado ya la estructura del argumento que voy a intentar de-
sarrollar, es decir, qué podemos hacer y qué debemos hacer en 
el estado actual, utilizando la herencia intelectual discursiva de 
la “historia literaria”. Específicamente, mi respuesta tendrá cinco 
partes: comenzaré con una breve descripción (1) del surgimien-
to histórico, en los inicios del siglo xix, de los estudios litera-
rios, como una disciplina académica (cuya forma institucional de 
inicio, –es muy importante subrayarlo–, no contenía todavía el 
subcampo de la “historia literaria”). Con estas bases, mostraré 
cómo, décadas después y en el contexto epistemológico al que 
hemos estado haciendo referencia, desde Michel Foucault, con 
“la crisis de representación”, la historia literaria aparece como una 
fascinación intelectual específica y como una posibilidad discur-
siva (2). En la tercera parte, la central, de esta narrativa, hablaré 
sobre la situación de los estudios literarios hacia fines del siglo 
xix, cuando, paradójicamente, una primera crisis de esta forma 
institucional no sólo desencadenó la irrupción de la teoría lite-
raria como un subcampo adicional de la disciplina, sino también 
inauguró la edad de oro de la historia literaria merced a una pro-
liferación extraordinaria de nuevas perspectivas y preguntas. En 
el apartado siguiente (4), mantengo que la tan específica forma 
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de historicidad situada en las bases de la emergencia de la historia 
literaria en el comienzo del siglo xix desapareció hace muy poco 
tiempo, a partir de las últimas décadas del siglo xx. Esta tesis, 
bastante obvia, nos regresa a nuestra situación inicial, a nuestro 
final y a nuestra cuestión fundamental (5) –nos lleva de regreso a 
la cuestión de qué podemos hacer, hoy, con el legado intelectual e 
institucional de la historia literaria–. 

	 1

Si es absolutamente cierto que ha habido numerosas maneras 
profesionales de relacionarse con los textos llamados “literarios”, 
desde la época del helenismo, pienso que estas prácticas, casi filo-
lógicas, no son identificables con el comienzo de la “crítica litera-
ria” –ya que no se relacionan con nuestro presente ni con ninguna 
continuidad institucional e intelectual– Una fuerte reivindicación 
de nuestra tradición puede justificar el retorno a un número de 
universidades alemanas (más precisamente prusianas) de la segun-
da y tercera décadas del siglo xix.� El amplio contexto sociohis-
tórico de este desarrollo creó una tensión creciente en los inicios 
de los Estados “burgueses” postrevolucionarios y posreformados, 
y esta tensión se estableció, por un lado, entre una imagen nueva y 
normativa de la sociedad y de las relaciones sociales que ellas ha-
bían transmitido, y, por otro, la prevaleciente experiencia coti-
diana de esas sociedades en que las ilusiones se fueron diluyendo 
rápidamente. Como una forma de mediación y compensación en 

� Para conocer versiones más detalladas e históricamente documentadas de las 
siguientes narrativas, véanse mis ensayos “Un soufflé d’Allemagne ayant passé”, 
Friedrich Diez, Gaston Paris, and the Origin of National Philologies, en Romance 
Philology, núm. 40, 1986, pp. 1-37; “Historia da literatura, fragmento de uma 
totalidade perdida”, en Heidrun Krieger Olinto, Historias da literatura. As novas 
teorías alemas, Río de Janeiro, Editora da Pontificia Universidade Catolica Rio 
de Janeiro, 1996, pp. 223-40; Jeffrey Schnapp, “Prefacio”, en R. Howard Bloch/ 
Stephen G. Nichols (eds.), Medievalism and the Modern Temper; Baltimore, Jo-
hns Hopkins Press, 1996, pp. 475-81.
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este conflicto, una limitada esfera de ocio comenzó a establecerse 
en cuanto tal, donde, en las condiciones institucionales de juego 
y ficción, todas aquellas nuevas promesas implícitas en la imagen 
normativa de la sociedad fueron “conservadas” y “hechas verdad”. 
Si, por ejemplo, la igualdad de oportunidades, como parte de los 
valores fundamentales de los nuevos Estados, estaba lejos de ser 
una realidad cotidiana, algunas formas de ocio la ofrecieron como 
experiencia ilusoria. 
	 Actualmente, tenemos razones empíricas para creer que la es-
critura literaria y, sobre todo, la lectura literaria, a principios del 
siglo xix, desempeñó un papel central en el núcleo de la institu-
ción del ocio. Este rol ciertamente puede explicar el interés del 
Estado prusiano en lanzar y financiar una disciplina académica 
(es decir, los estudios literarios, en la forma de “Germanistik”), 
cuya función principal fue desarrollar una cultura nacional y una 
forma de lectura a través de la cual la nueva tarea mediadora de la 
literatura en el contexto del ocio se garantizaba, además de alen-
tar el uso de textos literarios como un repertorio para ilustrar y 
ejemplificar la nueva imagen igualadora de la sociedad. Durante 
las siguientes décadas, los estudios literarios comenzaron a desa-
rrollarse, dentro del amplio contexto europeo y estadounidense, 
de acuerdo con dos diferentes premisas estructurales y en dos di-
ferentes formas institucionales. En todos aquellos lugares en que 
la nueva sociedad burguesa se vio a sí misma como el resultado de 
una revolución exitosa –como lo fue en Gran Bretaña, en Fran-
cia y en Estados Unidos–, el horizonte normativo de referencia 
donde las experiencias cotidianas debían ser mediatizadas por la 
lectura de literatura, éstas se apoyaron en conceptos abstractos 
y tendencialmente metahistóricos como los de “liberté”, “egali-
té”, “fraternité”. Hubo un hábito preponderante en este contexto, 
que consistió en leer textos literarios como alegorías de los valores 
y conceptos abstractos, y los primeros protagonistas de la nueva 
disciplina fueron Matthew Arnold, en Inglaterra, por ejemplo, y 
Paulin Paris, en Francia, quienes desempeñaron un papel público 
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como pedagogos lectores, más que como académicos altamente 
especializados (antes de convertirse en profesores, Matthew Ar-
nold había sido inspector de educación secundaria y Paulin Paris, 
librero). 
	 Sin embargo, en los contextos nacionales donde las reformas 
burguesas habían sido emprendidas como una reacción a una ex-
periencia nacional de derrota y humillación –como la de los países 
germanos y posteriormente la de Italia, Rusia o España–, el hori-
zonte normativo de la sociedad estaba típicamente ocupado por 
una imagen idealizada del pasado de cada país, cuya condición pro-
dujo una lógica necesaria para que los textos literarios fueran 
presentados y leídos como documentos que ilustraban ese glorioso 
pasado. Así fue como eruditos (más que pedagogos) como Jacob 
y Wilhelm Grimm emplearon sus grandes habilidades filológicas. 
Pero mientras el énfasis de sus trabajos con textos individuales se 
puso siempre en la historización, la mayoría de ellos no se interesó 
entonces por escribir historias de sus literaturas nacionales. 

	 2

Aun en el contexto prusiano de los primeros estudios literarios, a 
pesar de su fuerte y bastante sofisticada tendencia a la historiza-
ción, la “historia literaria” no se convirtió en una preocupación 
ni en una forma discursiva antes del advenimiento, en el segun-
do cuarto del siglo xix, de la crisis epistemológica que Michel 
Foucault denomina “crisis de la representación”. Tomando pres-
tado un concepto central de la filosofía de Niklas Luhmann (aun 
que el mismo Luhmann nunca lo usó en una forma estrictamente 
histórica), yo propongo referirme al mismo síndrome histórico 
como “emergencia del observador de segundo orden”.� La posi-

� Véanse detalles más históricos y una mayor precisión conceptual frente a la 
emergencia del observador de segundo orden en mi ensayo “Cascais de Moder-
nizaçao”, en Joao Cézar de Castro Rocha (ed.), Interseçoes. A materialidade da 
comunicaçao, Río de Janeiro, Editora de uerj, 1998, pp. 23-39.
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ción de observador de segundo orden, en tanto se convirtió en 
una realidad institucional dentro de la cultura occidental duran-
te la segunda mitad del siglo xix, es una relación donde quien 
observa el mundo debe observarse a sí mismo en el acto de ob-
servación. Es el rol de autorreflexividad, en tanto que ya estaba 
probablemente disponible, en estado de una opción, para todas 
las culturas humanas, el que se vuelve una institución, pero ahora 
es transformado en una institución, en una ley estructural. 
	 Como una nueva e inevitable condición para cualquier clase 
de apropiación, la emergencia del observador de segundo orden 
tuvo un gran número de largas consecuencias dentro de la episte-
mología del siglo xix. La que aquí nos interesa puede ser llamada 
“perspectivismo”. Un observador que se observa a sí mismo en el 
acto de observación descubrirá que su percepción y experiencia 
del mundo dependen de su perspectiva (en ambos sentidos: literal 
y metafórico), y su descubrimiento pronto lo guiará hacia una 
comprensión de que, para cada objeto de referencia del mundo, 
hay tantas formas potenciales de experiencia, de conocimientos o 
de representación como perspectivas observadoras haya. La con-
secuencia potencial más extrema de estar sumergido en esta pro-
liferación de perspectivas es por supuesto el temor de desvanecer 
(e incluso de una no existencia) cualquier “objeto de referencia” 
fuera del observador mismo del mundo. 
	 Yo creo que, desde la década de 1820, el brusco cambio de 
un como-espejo (“uno-hacia-uno”) a un principio narrativo de la 
representación del mundo se volvió la solución exitosa, a largo 
plazo, de este problema, y fue la base de lo que hemos llamado 
desde entonces “Historicismo del siglo xix”. Pero ¿cómo puede la 
historización volverse una solución a los retos del perspectivismo? 
Esto se da porque un discurso donde la nación es identificada a 
través de su historia (o en la que una especie es identificada a par-
tir de su evolución) será siempre capaz de integrar, dentro de una 
secuencia narrativa (el infinito potencial de), sus diferentes repre-
sentaciones. Dentro de este amplio contexto, se vuelve plausible 
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usar no sólo textos literarios individuales como puntuales “evoca-
ciones” de un glorioso pasado nacional, sino ver las historias de 
literaturas nacionales como objetos intencionales y como formas 
discursivas con derecho propio, una fórmula, e incluso el camino 
ideal que podría brindar acceso a una verdadera comprensión de 
la identidad de una nación.
	 Sobre todo en el contexto germano, aunque indudablemente 
no de manera exclusiva, las posibilidades formales de la historia 
literaria como discurso parecen haberse desarrollado, desde la mi-
tad del siglo xix, entre dos posibilidades opuestas. Sin sorpresa, 
habría un tipo de literatura histórica fuertemente teleológica, visi-
blemente “hegeliana”, que trataba de dar forma a la historia de la 
literatura nacional como una trayectoria hacia la autorrevelación 
de la identidad nacional. Los escritos de Georg Gottfried Gervi-
nus� y, algunas décadas después, los de Wilhelm Scherer trataron 
de explorar esta posibilidad. El otro estilo puede caracterizarse 
como “antropología histórica” y recurrir a diferentes tipos y for-
mas de literatura de distintos momentos del pasado nacional para 
constituir una imagen completa de la nación en turno, sin tener 
una tesis central sobre la identidad nacional o una idea de su de-
sarrollo sistemático. Los libros de Gustav Freytag sobre la cultura 
germánica (y probablemente la mayoría de los de los nuevos his-
toriadores de la literatura) pertenecieron a esta variedad. 
	 Actualmente, junto con la formación del historicismo discur-
sivo y en parte desde él, surgió una compleja estructura de tiempo 
imaginaria, a partir de la cual se dio el cambio de experiencia, el 
cual fue tan universalmente aceptado que la gente pronto tendió 
a confundirlos con la “consciencia histórica” en el sentido de una 
condición metahistórica.� Su rasgo más elemental era la asimetría 

� Me refiero a la “Geschichte der poestischen Nationalliteratur der Deutschen”, 
de Gervinus (1835-1842). Respecto a los siguientes dos ejemplos, véase (en 
cuanto a Wilhelm Scherer), Geschichte der deutschen Literatur (1883) y (respecto 
a Gustav Freytag), Bilder aus der deutschen Verganganheit (1859-1863).
� La detallada descripción y rehistorización de esta selección puede ser considera-
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entre un futuro abierto vivido como horizonte de expectativas y 
un pasado que, en el tiempo en curso, en cada momento, parecía 
dejar detrás un espacio de experiencia cerrado. Entre ese futuro y 
este pasado, el presente parecía ser, como Charles Baudelaire dijo 
alguna vez, “un imperceptible pequeño momento de transición”, 
un momento de transición, y también una condición necesaria 
para la existencia del Sujeto y de sus funciones específicas. Por 
esto se esperaba que la tarea del Sujeto, dentro de este pequeño 
presente, fuera la de adaptar la experiencia del pasado a las con-
diciones del presente y proyectarlas en el futuro en una situación 
de expectación. La topología dentro de la cual todos esos aspectos 
venían juntos era la de un momento que progresiva y constan-
temente dejaba atrás el pasado para cruzar el siempre renovado 
umbral entre presente y futuro. 
	 Desde nuestra perspectiva, el aspecto que importa entender 
es que, desde la emergencia del observador de segundo orden, y 
subsecuentemente del historicismo del siglo xix, todo texto lite-
rario se ha vuelto un elemento potencial para posibles historias 
de literatura nacional. La posibilidad de que fueran realmente 
usadas dependía ante todo de los amplios contextos políticos. Fi-
nalmente esto se dio, es decir, las historias de literatura nacional 
se convirtieron en una institución dondequiera y cuando quiera 
que las naciones experimentaran un momento de derrota y de hu-
millación. En el caso francés, por ejemplo, podemos asociar este 
comienzo con el momento exacto de la derrota de la nación en la 
guerra franco-prusiana de 1870-1871.� Pero hubo otras naciones, 
Inglaterra por ejemplo o los Estados Unidos, donde, por la misma 
razón (o, más precisamente, por la razón opuesta, es decir por la 

da el logro central de tiempo-de-vida de Reinhart Koselleck. Véanse sobre todo 
los ensayos recopilados en Vergangene Zukunft. Zur Semantic geschcchtlicher Zei-
ten, Frankfurt, 1979 (Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993). 
� Véase mi ensayo “Gaston Paris en 1871”, en Michel Zink (ed.), Le Moyen Âge 
de Gaston Paris, París, Odile Jacob, 2004, pp. 69-80. 
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falta de un momento de derrota nacional),� la historia de la litera-
tura nunca se volvió una opción discursiva para la crítica literaria. 
Sería una tarea fascinante investigar en qué específicos horizontes 
de autorreferencia nacional el proyecto de reconstrucción de An-
tonio Candido sobre la “formación de la literatura brasileña” se 
puso en marcha.

	 3

Sin duda alguna, el siglo xix fue la edad feliz de la crítica literaria 
en general y de la historia literaria en particular; para esta últi-
ma fue un tiempo en que, como Wolfang Iser dijo una vez, si la 
literatura tendió a cumplir la tarea de religión nacional, nuestra 
disciplina sirvió como su teología. En esta forma y estado, la crí-
tica literaria experimentó su primera crisis hacia el final del siglo 
xix, pero el trance resultó productivo en un doble sentido. En un 
primer momento, provocó el surgimiento de la “teoría literaria” 
dentro de la crítica literaria y, en segundo lugar, produjo a partir 
de la historia literaria gran número de nuevas cuestiones y preocu-
paciones que dispararon la motivación para experimentar, desde 
principios del siglo xx, con distintas formas discursivas y nuevas 
funciones de la historia literaria.
	 Yo creo que lo que provocó esta crisis disciplinaria fue el cre-
ciente escepticismo frente a la tradicional situación ontológica de 
conceptos e imágenes que, desde fines del siglo xviii y principios 
del xix, habían ocupado los horizontes normativos de diferentes 
sociedades y naciones como marcos de referencia en los prime-
ros momentos institucionales de nuestras disciplinas. De repente, 
los valores condensados en conceptos morales de la tradición de 
la Ilustración o la circunstancia real de las imágenes romántica-

� Es muy interesante, en este sentido, que los primeros impulsos hacia una pre-
ocupación seria de la historia de la literatura en las universidades americanas 
vino muy tarde, hacia 1960 y 1970 (con el trabajo de Michel Foucault como 
principal inspiración), lo cual significa que la historia literaria en Estados Unidos 
surgió en el momento de depresión nacional posVietnam. 
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mente idealizadas de diferentes naciones ya no fueron tan obvios 
y plausibles como lo habían sido por casi un siglo completo –y 
este proceso de devaluación emocional y ontológica se intensificó, 
evidentemente, en forma exponencial, por efecto de la Primera 
Guerra Mundial como crisis institucional (para las naciones vic-
toriosas casi tanto como para las derrotadas)–. Si la crítica literaria 
perdió su horizonte de referencia original en este proceso, una 
nueva serie de cuestiones y preocupaciones autorreflexivas sobre 
la disciplina tuvieron que surgir, y desde entonces delimitaron la 
teoría literaria como un nuevo subcampo.� Si durante el siglo xix 
la mediación entre el concepto normativo de sociedad y su reali-
dad cotidiana había sido el marco de referencia para los estudios 
literarios, ahora la cuestión que surgió como una problemática 
primordial para la teoría literaria (y todo esto dentro del creciente 
escepticismo respecto a este horizonte de referencia) fue la fun-
ción y autoasignación que debería tener la crítica literaria. Pero 
si, en el siglo xix, cualquier texto que pudiera funcionar mediado 
por la selección de la crítica literaria era llamado “literatura”, el 
problema surgió, repentinamente, como si fuera posible definir 
coherentemente la literatura y, más aún, definirla en términos 
metahistóricos y transculturales (esta inquietud, desde su primera 
materialización, parece haber movido, sobre todo, distintas teorías 
literarias; por ejemplo, desde la fundación del “formalismo ruso” 
durante los años que precedieron la Primera Guerra Mundial y 
en la Revolución de octubre). Otra pregunta de la “teoría litera-
ria”, dentro una infinidad de nuevas preocupaciones potenciales, 
trataría de determinar el estado de la historia literaria en relación 
con otras “series históricas” (como los formalistas solían decir), es 
decir, la historia de la música o del arte, pero también la historia 
política o la historia económica. 

� Véase mi ensayo “¿El futuro de los estudios literarios?”, en New Literary History, 
núm. 26, verano de 1995, pp. 499-519 (trad. al portugués en mi libro Corpo e 
Forma, Río de Janeiro,  Editora uerj, 1998).
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	 En la historia literaria, específicamente, la crisis no iba acom-
pañada todavía de una pérdida completa de credibilidad de sus 
distintas facultades explicativas. Al contrario, lo que pareció ha-
berla afectado fue la “naturalidad” con que, desde las fundaciones 
románticas y, más explícita y decididamente, desde la emergencia 
del observador de segundo orden, se favoreció la historicidad de 
la literatura y los discursos de la historia literaria como camino 
ideal hacia las diferentes identidades nacionales. La crisis de la 
crítica literaria y la aparición de la teoría literaria incrementaron 
la complejidad de una nueva preocupación sobre los diferentes 
caminos en que la identidad fenoménica y discursiva de la “Lite-
ratura” determinaría las posibilidades específicas tanto de su com-
prensión como de su percepción histórica. Si la productividad de 
cierta ingenuidad que floreció con la historia literaria durante el 
siglo xix se desvaneció para siempre, una nueva exactitud en la 
reflexión sobre el estado de la historia literaria apareció en el uso 
de su potencial epistemológico como compensación de lo perdi-
do. Como consecuencia, podemos observar, desde el principio y 
casi hasta fines del siglo xx, el surgimiento de un amplio rango 
de nuevas reflexiones y de nuevas perspectivas, unas y otras en los 
más “teleológicos” y “antropológicos” discursos inspirados por la 
historia literaria. 
	 Entre ellos, uno de los primeros y más influyentes intentos fue 
el de Georges Lukács, en su Teoría de la novela (1920), que de-
termina la específica relación entre la literatura y el proceso de la 
historia, basada en la reflexión de la forma literaria. Para Lukács, 
el rasgo específico del discurso de la literatura, sobre todo en com-
paración con la historiografía, fue su poder de “concretud” y, en 
consecuencia, su poder demostrativo. Gracias a ellos, Lukáccs cre-
yó que la literatura era capaz de identificar ciertas regularidades 
(ciertas “leyes”) dentro del cambio histórico, antes y con más pro-
fundidad que incluso los más intelectualmente atrevidos historia-
dores –y muy a menudo contra los principios de las orientaciones 
políticas de los historiadores literarios–.
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	 El ejemplo favorito de Lukács era la profunda comprensión 
del monarquista Balzac sobre cómo iba tomando forma el mundo 
capitalista de principios del siglo xix. De la misma manera, uno 
podría tratar de establecer un vínculo entre una dimensión re-
dentora de nuestro acercamiento del pasado (del que Walter Ben-
jamin, una buena década después, habla en su Tesis de la filosofía 
de la historia) y, por otro lado, una capacidad específica de los tex-
tos literarios para conjurar mundos dejados atrás. La “recepción 
de la historia”, desde fines de los sesentas, era el sueño académico 
para identificar el efecto de la literatura en un mundo cambiante a 
través de la mediación de su efecto en los lectores. Con el estudio 
histórico de la literatura como forma mediática, surgió finalmente 
un nuevo movimiento, durante la década de los ochenta,� que 
ofreció establecer una conexión con aquella idea de que, den-
tro de la evolución de la humanidad, la historia de la tecnología 
aparecía como una continuación de la evolución biológica con 
diferentes significados. Dentro del contexto brasileño, y genea-
lógicamente, sería desde luego una tarea importante analizar la 
posición específica de la concepción de Antonio Candido sobre 
la “formación” de la literatura nacional, ya que parece atribuir a la 
literatura un papel más activo e incluso motivacional, más que 
una mera función representacional desnuda. 
	 Dentro del largo paradigma discursivo que he caracterizado 
como “antropología histórica”, localizaría, por ejemplo, la obra 
maestra de Erich Auerbach, Mimesis, en tanto que trata de ilus-
trar cómo el “realismo literario”, desde la época del cristianismo 
temprano, había tenido una convergencia paradójica entre el más 
“humilde” nivel de discurso decoroso (sermo humilis) y el más su-
blime contenido de la existencia humana, es decir, el sabor trági-
co de la cotidianidad. Sólo dos años después de la aparición del 

� Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Stanford University 
Press, 1990 (version original en alemán, 1985), y Hans Ulrich Gumbrecht y 
K. Ludwig Pffeiffer (eds.), Materialities of Communication, Stanford, Stanford 
University Press, 1994. 
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libro de Auberbach en 1946, Ernst Robert Curtius afirma haber 
documentado, en su trabajo monumental sobre La literatura eu-
ropea en la Edad Media latina, cómo la presencia continua de 
cierto repertorio de formas retóricas y literarias proveyó las raíces 
de la moderna cultura occidental en una tradición milenaria, más 
necesitada en la lóbrega situación existencial que siguió a la Se-
gunda Guerra Mundial. Al regresar inadvertidamente a una prác-
tica que reúne la temprana historiografía literaria en la época del 
romanticismo, hubo la tendencia, desde la década de los setenta 
y la de los ochenta, de usar la historia literaria como medio para 
trazar y producir identidad.� Mientras Michail Bachtin (con los 
conceptos de “carnaval” y “diálogo”) y Wolfang Iser (con el con-
cepto de “ficción”) trataron de ofrecer los topoi de convergencia 
y comparación para los acercamientos a la literatura, ansiosos de 
ilustrar la variación histórica dentro un marco estable de condi-
ciones, el famoso ensayo de Michel Foucault titulado “¿Qué es 
un autor?” se presenta como una motivación para la tendencia 
contraria, es decir, para los más sofisticados y más rigurosos tipos 
de historización conceptual en el análisis de la literatura y de sus 
instituciones. Fue gracias a este esfuerzo de diferenciación histó-
rica extrema, sobre todo, como durante la década de los ochenta 
y los primeros años de los noventa, la posibilidad de construir un 
verdadero concepto metahistórico y transcultural de literatura 
–como la teoría literaria había querido hacer desde sus orígenes, a 
comienzos del siglo xx–, se volvió un tema que suscitaba creciente 
escepticismo. Debido al nuevo ímpetu en la práctica de la histori-
zación, se comenzó a problematizar el concepto metahistórico de 
“Literatura” que implícitamente había dado continuidad a todos 
los intentos previos en la escritura de historia literaria.

� Como documentación de trabajo en esta dirección producida principalmente 
en Brasil, véase el volumen de José Luis Jobim, Literatura e identidades, Río de 
Janeiro, Editora uerj, 1999.
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En la sección anterior, mi propósito era mostrar cómo la crisis de 
la forma y función de la historia literaria que había predominado 
durante el siglo xix y alrededor de 1900 se volvió una fuente de 
enorme productividad tanto intelectual como discursiva. Desde el 
lado de la crítica literaria como un hecho institucional, esta pro-
liferación tuvo más bien un efecto centrífugo, que, como hemos 
visto, produjo dudas acerca de la legitimidad epistemológica de 
cualquier concepto de “Literatura” capaz de ofrecer la fundación 
de una disciplina académica. Pero si todos éstos fueran proble-
mas del tipo de los que pueden ser fácilmente revertidos en “mé-
ritos intelectuales”, comenzamos a entender que, justo antes de 
la culminación del segundo milenio, entramos en un proceso 
de transformación epistemológica que, en un modo mucho más 
profundo y radical, socavó para siempre las premisas de que la 
“Historia”, como nuestra moderna relación con el pasado, había 
dependido.
	 Me refiero a ese amplio debate en que la identificación del pre-
sente, en tanto “posmoderno” o como “continuación de la mo-
dernidad”, parecía estar en juego.10 Ahora, visto retrospectiva e 
independientemente de las emociones (y agresiones) políticas que 
atraviesan esta discusión, podemos ver que había con frecuencia 
una reacción confusa frente a estos dos cambios espistemológicos 
tan fundamentales y diferentes. Sobre todo, ello marcó el fin de la 
suposición de que la emergencia del observador de segundo orden 
resolvía problemas planteados por el historicismo del siglo xix 
y, en definitiva, también el fin de la creencia de que el principio 
narrativo era el medio para identificar el fenómeno, y capaz de ab-
sorber y de ese modo neutralizar todos los problemas del perspec-
tivismo. De ahí la insistencia en los tempranos diagnósticos del 

10 Véase mi entrada a “Posmoderno”, en Reallexikon der deutschen Literaturwis-
senschaft,  Berlín, Gruyter, 2003, vol. iii, pp. 509-13.
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“momento posmoderno”, primero en La condición posmoderna de 
Jean-François Lyotard sobre la inviabilidad de toda (en su mayor 
parte hegelianas) clase de grandes narrativas (grand récits). De ma-
nera suplementaria, respecto a esta escéptica historización como 
herramienta epistemológica, surgió una nueva apreciación de las 
características literarias en la escritura de la historia, bellamente 
argumentada e ilustrada por Hayden White en su libro Metahis-
toria –que más tarde se transformó en un muy respetable estilo 
intelectual y académico que hemos venido llamando “nuevo his-
toricismo”–. La variación literaria en la representación del pasado 
se ha vuelto ley hasta ahora, en tanto que ninguna reivindicación 
de verdad referencial se ha vuelto a hacer.
	 La pregunta que autores como Lyotard y White han venido 
planteando y que, asombrosamente, de alguna manera, no se ha-
bía formulado en siglo y medio, es por qué la “gran narrativa” de-
bería ser más independiente desde su perspectiva que cualquier 
descripción más pequeña; y también la cuestión de por qué no de-
bería haber una infinidad de narrativas posibles para identificar, 
por decir un ejemplo, la nación Letona, en tanto que hay desde 
luego una infinidad de definiciones e imágenes para el mismo 
objeto de referencia. Es interesante registrar cómo esta nueva ma-
nera de tratar con el pasado coincide, al menos cronológicamente, 
con una verdadera fobia respecto a la historia y cualquier forma 
discursiva que pudiera llamarse “narrativa”; esto era central en el 
trabajo y notorio en la persona pública de Jacques Derrida. 
	 En el plano epistemológico, una segunda transformación 
contemporánea, mucho más importante aún, fue el cambio que 
la topología básica de “historia” e “historicismo” experimentaba 
ahora, en relación con el modo en que había surgido a principios 
del siglo xix. De ser esto así, determinar en qué formas especí-
ficas de crisis están interconectados los grands récits y el cambio 
en la topología del “historicismo” era una cuestión que debería 
ser trabajada sin descanso y discutida por futuras reflexiones e 
investigaciones. Pero es muy claro que, durante las décadas finales 
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del siglo xx y dentro de la cultura occidental, al menos, el futuro 
perdió progresivamente su cualidad de ser un “horizonte abierto 
de expectativas” y se convirtió en una zona ahora al parecer inac-
cesible para nuestras predicciones y tendencialmente sin atractivo 
para nuestros deseos. Al mismo tiempo, nuestras capacidades tec-
nológicas y artesanales se fueron desarrollando hasta el infinito, 
para preservar y reproducir artefactos del pasado. Así, de esta ma-
nera, se volvía posible, de un modo bastante literal, que en vez de 
constantemente “dejar el pasado detrás de nosotros”, sumergirnos 
ahora, en un sentido bastante material, en el mundo que nos ha 
precedido. Entre un futuro que parece estar cerrado y un pasado 
abierto para inundar nuestro presente, éste ha empezado a expan-
dirse desde ese “imperceptible pequeño momento de transición” 
en una amplia dimensión de simultaneidades.11 Pero ¿por qué de-
bería ser esta transformación epistemológicamente relevante?

	 5

Epistemológicamente es relevante por la desaparición de ese estre-
cho pasado que la modernidad se llevó, y con el que se acabó la 
marcada posición límite que solía ser la parte estructural y la con-
dición funcional de eso que llamamos el “Sujeto”. Lo que está en 
el centro, entonces, es lo que explica (y, yo pienso, justifica ple-
namente) el título de este ensayo, o sea la inmediata necesidad 
de repensar nuestra relación con el pasado en un ambiente inte-
lectual cambiado, donde ya no podemos confiar en lo “moderno”, 
es decir, en la tradición “cartesiana” de un Sujeto-fundamento 
filosófica y epistemológicamente. Es un desafío para nuestras 
maneras de experimentar y pensar el mundo que sobrepasa, por 
mucho, los límites de la cultura histórica de nuestra “Historia” 

11 Véase mi ensayo “Die Gegenwart Wide (immer) Breiter”, en Merkud, núms. 
629/630, 2002, pp. 769-84. (trad. portuguesa en Palabra, núm. 9, 2002, pp. 
53-69). 
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como disciplina académica; es un reto, finalmente, dentro de toda 
la complejidad de nuestros problemas como historiadores de la 
literatura que parece comparativamente marginal (¿y por qué no 
decir, simplemente, poco importante?). Al señalar este desafío, 
he llegado al aspecto principal que quería en mi ensayo, es decir, 
a la observación de que el último rango de los problemas filo-
sóficos con que la escritura de los historiadores de la literatura 
se confronta ahora es el de que se requerirá un esfuerzo mucho 
más importante y profundo para pensar y reconsiderar todas las 
provocaciones surgidas de la centrífuga, aunque igualmente pro-
ductiva, proliferación de preguntas y nuevos paradigmas en la his-
toria literaria durante el siglo xix. Ahora se vuelve más claro que 
un nuevo inicio de la historia literaria presupondría una serie de 
discusiones, preguntas y soluciones que no pueden producir los 
estudios literarios únicamente.
	 Entonces, de nuevo, la implicación deductiva de la frase an-
terior (es decir, que tenemos que resolver ciertamente algunas 
cuestiones epistemológicas antes de afrontar problemas discipli-
narios y discursivos “más pequeños”) no puede comprender por 
completo cómo funciona en realidad la vida intelectual, y no sólo 
las disciplinas académicas. La verdad es que ya en la actualidad 
podemos ver a los historiadores de la literatura trabajando con 
eficacia en soluciones “de base” en el nivel epistemológico,12 en 
algunos casos incluso sin haber evaluado y comprendido la mag-
nitud de los problemas filosóficos implicados. Sin embargo, ini-
ciando otra vez, con el merecido rigor deductivo y con la inestable 
posición del Sujeto como un problema epistemológico, debemos 
preguntarnos cuáles son exactamente las nuevas incertidumbres 
que siguen de la dilución de ese “pequeño presente” que solía ser 
el hábitat del Sujeto. Yo puedo ver dos cambios mayores.

12 Véase como un eminente ejemplo, el último libro de Luiz Costa Lima,  A cons-
ciência hóbrida: “Historia/Ficçao/Literatura”, Sao Paulo, Top Books, 2006.
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	 En primer lugar, la posición de los nuevos observadores fren-
te-a-frente al mundo ya no es más una posición externa. No se 
está más en el límite (y en consecuencia doblemente en la exterio-
ridad) del pasado y del presente, al igual que tampoco nos parece 
estar más en una posición externa al mundo de los objetos. En 
segundo lugar, si nuestra posición de observadores no es más una 
posición de exterioridad en relación al mundo de los objetos, en-
tonces el tradicional estado ontológico contrasta entre un obser-
vador cartesiano que es sólo espíritu-conciencia y el mundo de los 
objetos como un mundo puramente material que se va borrando 
y que al final desaparecerá. El nuevo “sujeto fragmentado” (ésta 
es una frase con que Luiz Costa Lima se refiere al mismo proble-
ma) no puede estar más como un sujeto puramente cartesiano, 
ya que incluiría componentes físicos (somáticos) y por lo tanto se 
(re)establecería un contacto sensual más fuerte con el mundo de 
los objetos. Es como si de pronto nos encontráramos en la mitad 
del tiempo y en la mitad de los objetos con un deseo de volverse 
parte de este mundo material (y tal vez, más aún, de su temporali-
dad) cuya experiencia, por una completa carencia de familiaridad, 
es muy confusa para nosotros. En otras palabras: tenemos que 
aprender qué es ser un observador que permanece, con su cuerpo, 
en medio de un mundo material para ser observado.
	 Probablemente, esta situación explica el nuevo y aún creciente 
deseo entre los historiadores y sus lectores (y yo hablo de un vago 
pero poderoso deseo, más que de un “paradigma”) de sumergirse 
ellos mismos en mundo pasado como mundo material. El Memo-
rial del Holocausto, de Peter Eisenman, en Berlín, no es un sím-
bolo, no es una representación del más desoído de los crímenes 
en la historia de la humanidad. Es un campo irregular de bloques 
concretos de cemento, capaces de producir, como los campos 
de concentración nazis, sentimientos de terror y angustia en quie-
nes caminan alrededor de ellos. Eso puede ser una buena afinidad 
entre este monumento y algún experimento mucho más inofensi-
vo organizado por curadores y autores. Yo hablo de experimentos 
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que tratan de producir efectos de completa “inmersión históri-
ca”, inmersión que afectaría, lo más posible, el estado corporal y 
emocional de los visitantes o de los lectores.13 Ahora parece haber 
un consenso entre quienes han emprendido tales experimentos 
con textos “literarios” (y yo no regresaré aquí a ese problema sin 
salida de la imposibilidad de definir “literatura”) que son en par-
ticular buenos para hacer el pasado presente, presente en tanto 
impresión de un ambiente material y sensual. ¿Por qué esto ocu-
rre así? Ello tiene que ver con el inherente potencial de muchos 
textos literarios que nosotros hemos pasado por alto y por los 
cuales nos estamos volviendo más sensitivos, en las actuales con-
diciones específicas cotidianas de autorreferencia que nosotros 
queremos encontrar siempre con todo lo “cartesiano” (porque al-
gunas veces sentimos que no somos sino una fusión de conciencia 
y programación informática).
	 Este efecto al que yo me he referido pertenece a la dimen-
sión estética de la literatura y puede llamarse su “concretud”.* 
Una “concretud” de la literatura no simplemente en el sentido 
de Lukács, de textos y sus contenidos que ilustran conceptos abs-
tractos, sino “concretud” como la capacidad de dar a los lecto-
res el sentimiento de estar rodeados por un mundo material y 
de estar inscritos en su transformación rítmica.14 Sentimos que 
estamos envueltos (y nosotros estamos de hecho envueltos) por 
sonidos del siglo xvii cuando recitamos un soneto shakesperiano 
o los versos de Las luisiadas, aunque también, incluso, textos en 
prosa como El hombre sin atributos de Robert Musil logran ha-

13 Mi propio experimento en ese sentido fue el libro In 1926. Living on the Edge 
of Time, Cambridge, Harvard University Press, 1997 (trad. brasileña, Em 1926. 
Vivendo no limite do tempo, Río de Janeiro, Record, 1999; trad. en español, En 
1926. Viviendo al borde del tiempo, México, uia, 2004).
* El autor usa la palabra “concreeteness”, inexistente en inglés, pero que refiere a 
la cualidad de concreto. Nota del trad.
14 Véase mi pequeño texto, “Einlandung ins Reich der Sinne. Romanische 
Konkretion und romanistische Praegnanz”, en Frankfurt Allgemeine Zeitung 
(Frankfurt), 28 de septiembre de 2005.
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cernos sentir rodeados por las atmósferas de sus mundos pasados 
e inmersos en ellas.15 
	 Ahora, si es correcta mi impresión de que lo que muchos de 
nosotros buscamos en la historicidad de la literatura en las con-
diciones epistemológicas actuales (una visión de) es un sensual 
sentimiento de ser parte de y de estar inscrito en el mundo mate-
rial que nos rodea, entonces esta función se encuentra tan lejana 
como uno puede imaginar, desde la tarea que las primeras his-
torias nacionales de la literatura querían alcanzar. Esto es, desde 
la tarea –muy hegeliana– de desarrollar, a través de una extensa 
narrativa, la imagen y el concepto de una nación. El gran número 
de lectores y académicos que parecen estar interesados en el ahora, 
más que en concepciones de identidad colectiva, significa, para 
decirlo una última vez, el sentimiento puntual de estar inscrito en 
el (no sólo) mundo material. En cuanto es un sentimiento preci-
so, un sentimiento que tiene que ser encontrado y establecido en 
cada caso específico, yo lo asocio fuertemente con un nuevo tipo 
de historia literaria fragmentada en cientos de pequeñas “entra-
das”, debido a esta en extremo densa contextualización histórica 
que nos vuelve a la vida y a la presencia de lo que llamamos “even-
tos literarios”;16 y si esas pequeñas “entradas” usan textos literarios 
para conjurar mundos pasados, ellas no convergen sin embargo 
en ningún concepto amplio que trate de capturar la identidad de 
una nación. 
	 Desde luego no estoy diciendo que ésta sea la única forma 
de experimentar la historicidad específica de la literatura en las 
condiciones epistemológicas de hoy. Yo también imagino, por 

15 El concepto germano que trato de referir con “atmósfera” es Stimmung. Véa-
se el principio de las series en curso de las reflexiones sobre “Stimmung” en el 
artículo “Erinnerung an Herkuenfte, Stimmung – ein vernachlaessigtes Thema 
der Literatur”, en Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frankfurt, 30 de noviembre 
de 2005.
16 Véase Denir Hollier (ed.), A New History of French Literature, Cambridge Har-
vard University Press, 1989, y David Wellbery (ed.), A New History of German 
Literature, Cambridge, Harvard University Press, 2004. 
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ejemplo, que, en medio de este amplio presente nuestro, textos 
literarios canonizados pueden volver a ser puntos de concentra-
ción porque, como los hoyos negros en la física, han absorbido y 
ahora cargan consigo muchas capas históricamente diferentes de 
interpretación y recepción. Mejor que retraducir esas condensa-
ciones de capas de sentido en narrativas de recepción histórica, los 
textos clásicos, como “hoyos negros” de significado del pasado, 
pueden volverse un lugar ya de otro tipo y de otra dimensión de 
historicidad. 
	 ¿Cómo la concretud de la literatura y de los textos literarios 
como hoyos negros de significado, cómo esas nuevas maneras de 
experimentar la historicidad de la literatura pueden relacionarse 
una con otras?... No lo sé. Yo no tengo un plan maestro o un 
programa para el futuro de la historia literaria. Como he dicho 
al principio, aún yo no estoy seguro de cómo vendría el futuro. 
Nosotros tenemos que pensar, experimentar y esperar, si tenemos 
el interés de seguir escribiendo historias de la literatura. Lo úni-
co que creo seguro es que no encontraremos ninguna solución 
realmente acabada para nuestros problemas en los trabajos de 
nuestros grandes predecesores. Tampoco incluso en los trabajos 
de héroes como Erich Auerbach ni en Walter Benjamin, porque 
ellos, también, vivieron en condiciones epistemológicas que ya no 
son las nuestras.

Traducción: Norma Durán
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