
“¡Que me importan las leyes, la sociedad, si dentro de 
mí hay un reino donde yo sola soy!”.

“[…] la vida no fue hecha para mí, porque soy una 
llama que se devora a sí misma”.

Nahui Olin

 

S
e dice que los ojos son las puertas 
del alma, que por ellos es posible 
llegar a la profundidad de los re-
cónditos recovecos de lo que es-
condemos. Son la puerta al yo que 
se desnuda. Por otro lado, también 
se dice que “de la vista nace el amor”. 

Lo que es muy cierto, es que la vista es el sentido por 
el que conocemos al otro.

Los ojos de Carmen Mondragón dejarían una 
profunda huella en quien los miraba. Era como 
mirar al mar, con tonalidades de verde intenso que 
transportaban al profundo abismo de la pasión que 
la devoraba, que se derrama por los poros de su piel, 
dejando un rastro imborrable e invisible, que indica-

ba el camino para el encuentro con las avasalladoras 
llamas de la desbordante pasión y erotismo que la 
quemaba y que terminó por consumirla.

Carmen Mondragón nació en la hoy Ciudad de 
México, en Tacubaya, bajo el signo de Cáncer, el 8 
de julio de 1893. Fue la quinta de ocho hijos de un 
connotado general porfiriano, Manuel Mondragón, 
que además de su carrera militar, encontró tiempo 
e imaginación para inventar utensilios mortíferos 
–un cañón, un fusil automático y una carabina–. 
Por indicación del presidente Porfirio Díaz, viajó a 
Francia y en ese periodo sus hijos se educaron allá. 
Carmen aprendería francés, lengua en la escribiría 
su poesía, danza, pintura literatura y teatro. Desde 
niña se reconoce su precocidad e inteligencia, que 
deja como evidencia en unos cuadernos que le en-
trega, la que fuera su maestra en el Colegio Francés, 
al Dr. Atl (Gerardo Murillo)1.

No es de extrañar que una mujer tan fuera de 
su época, se conociera por los hombres que com-
partieron las diversas etapas de su vida –como lo 
menciona Adriana Malvido–: hija del General M, 
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esposa de X, amante de Z. No por ella: Carmen. 
Es por el nombre con el que la bautizó el Dr. Atl: 
Nahui Olin, sí con una sola “l”, así lo escribía ella, 
eso la distinguía, no era el cuarto movimiento en 
náhuatl, ese sí era de ella. 

Nahui es más conocida por sus desnudos, que 
quedaron plasmados en las fotografías de Antonio 
Garduño y Edward Weston. La libertad que expresa 
y la naturalidad de las tomas son impresionantes, 
así como la estética del cuerpo de Carmen, que 
además se sabía bella y decía: “Me retraté desnuda 
porque tenía un cuerpo tan bello que no iba a ne-
garle a la humanidad de su derecho a contemplar 
esta obra”2. Pero no solo su cuerpo era bello, sus 
ojos eran otra característica de Nahui que se pueden 
apreciar en sus autorretratos y en las fotografías que 
los registraron. 

Su obra pictórica se calificó como ingenua y 
espontánea, de colores vivos y brillantes, que se 
clasificó en la corriente conocida como naif. Su 
obra se pudo apreciar hace algunas semanas en una 
magnifica exposición, aquí en la Ciudad de México 
en el Museo Nacional de Arte “La mirada Infini-
ta”. La plaza de toros, los mercados, la boda son 
algunas de las pinturas que se podían apreciar en 
la exposición. Sus autorretratos y otras pinturas con 
estilos de épocas diferentes se mostraban cercanos 
en la misma sala3. 

Se dice de ella, que mendigaba en la Alameda 
cubierta con un abrigo hecho con las pieles de sus 
amados gatos, pero según Tomás Zurián, esto es 
más mito que realidad, y no la identifica como “fe-
minista de pancarta”, sino que lo fue con el ejemplo, 
al romper con las buenas costumbres de la época4.

Nahui escribió poesía en francés, era buena cari-

caturista, convivió con los artistas de los años vein-
te que agitaban el ambiente artístico de la época. 
Su primer libro de poesía Óptica cerebral. Poemas 
dinámicos, no solo es una obra de arte por el con-
tenido, también por la portada, que realizó el Dr. 
Atl; referimos al lector a un documento en el que 
hay una traducción de dos poemas de ese volumen5. 

Quedó Nahui integrada en la obra de Diego 
Rivera, como “la poesía erótica” en el mural La 
Creación, que se encuentra en San Ildefonso1. Otras 
mujeres, como Lupe Rivas Cacho, Lupe Marín, 
María Dolores Asúnsolo, Palma Guillén, entre otras, 
la acompañaron por ese camino que muy pocas 
transitaban1, la libertad de ser mujer e inteligente, 
no solo la esposa de Rodríguez-Lozano o la amante 
del Dr. Atl, sin la necesidad de un hombre para 
demostrar su valía, ella, solo ella: Nahui Olin. 
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