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[ studios Sociales

n el libro, el autor nos propone, nuevamente, una mirada
sobre la sexualidad masculina y sus expresiones ambiguas y disidentes, dedi-
cada ahora a la exploracién de una serie de dimensiones estrechamente vin-
culadas a la condicién étnica, que tienen como vertedero situaciones de
vulnerabilidad en la salud y el bienestar, en especial -pero no tinicamente- en
relacion a la prevenciéon del VIH-sida. Retine cuatro historias que, a pesar de
ser distintas, mantienen entre si numerosos nexos de similitud, debido a que
se comparten las condiciones de ser indigenas, pobres y "disidentes sexua-
les", y con diferentes maneras de expresar su sexualidad y mas especifica-
mente su "gayicidad". El vocablo significa aqui multiples formas de recrear la
homosexualidad y el homo-erotismo. Asi lo denotan las narrativas glosadas
mediante un ejercicio de “recuperacion estilistica”, término que el autor uti-
liza para describir el trabajo de seleccion y re-elaboracién de entrevistas y
dgrabaciones, con la pretension de ser fiel a la vision de los sujetos estudiados
a través de la interpretacion del autor, lo cual conllevé recortar y subrayar es-
tratégicamente sus biografias y mantener ciertos giros lingiiisticos que nos
sumergen en la visiéon de los jévenes indigenas, nada vencidos y mas bien
algo alzados.

Presentar las particularidades de sus vidas nos permite superar varios es-
tereotipos que se han forjado entre los académicos y en la opinién publica,
tanto sobre la poblacién indigena de México como acerca de los “*Hombres
que tienen sexo con otros hombres” (HSH). En ambos casos se habla de cate-
gorias que tienden a homogeneizar a los individuos con fines de diagnéstico
y control epidemioldgico o de descripcion cultural y analisis social. Ello
supone que indigenas y HSH son sujetos que poseen identidades y practicas
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estables, cuando en la obra nos encontramos con situaciones vivenciales que
son mas complejas de lo que cominmente se expresa en ciencias sociales y
en epidemiologia. A la vez, el ejercicio ilustra el impacto que tienen variados
procesos sociales en las vidas de los estudiados, que podemos suponer liga-
dos a la modernidad y la globalizacion, en tanto atafien a la emergencia de
condiciones que rompen hasta cierto punto con la dinamica “tradicional” de
las comunidades indigenas.

Es lo que emerge de la lectura de las vidas aqui palpables. Como la de
Humberto, un joven zoque (O “depiit), de Chiapas, que dej6 su poblacién de
origen a los siete anos, cuando la erupcién del volcan Chichonal hizo trashu-
mar a su familia por varios sitios. Su historia da cuenta de una infancia de
carencias, trabajos obligados y variados, discriminacion en la escuela, pero
también de un caracter audaz y precoz, que lo llevé a experimentar su sexua-
lidad de modos distintos y disidentes, en clara relacién con su particular bio-
grafia. A él nunca le gustaron las cosas de ninas como a los bancht (ma-
riconcitos en su lengua), pero tuvo experiencias homoeroéticas tempranas de-
bido al abuso de un tio y un amigo. A los 16 afnos conocié una pareja de grin-
gos en Cancun, con los que tuvo algo de sexo: “Pero pasé que empecé a
tener mas miedo que antes, a que un hombre me llegara a tocar”. Anduvo
de un lado a otro hasta que terminé como albanil en Veracruz, donde comen-
z0 a vivir el ambiente gay en cines, banos y cantinas, y a recibir donaciones
econdémicas a cambio de favores sexuales. Conocié también el “cotorreo”
entre albariles y aprendi6 con ellos que la masculinidad puede poseer codi-
gos ambiguos, y que la sexualidad no s6lo es desahogo, sino también un
medio mas para ahuyentar la soledad, en el cual las precauciones son in-
versamente proporcionales al gusto por una persona, y especialmente si se
involucran los asuntos del corazén, como aqui sefala: “El condoén a veces yo
lo usaba pero a veces no, este, nomas lo metia y lo sacaba rapido nomas.
Pero esa vez duramos mucho. Fue algo muy especial”. Se advierte la exis-
tencia de un proceso de aceptacion creciente de si mismo, en etapas que
van reivindicando paulatinamente sus distintas facetas: indigena, hombre
que gusta de hombres, albanil, pobre, “paisanito”, chiapaneco, migrante. Por
eso dice: “Yo por eso digo que yo no soy gay porque no tengo dinero para
ser gay, no tengo dinero para pagar un taxi a media noche para ir a un lugar
gay. Yo soy, pues, no s€, como se quiera decir, soy choto, homosexual, no
s€, no me importa, lo que si es que soy hombre, no me siento mujer, ni me
gusta vestirme de mujer, ni nada de eso, soy hombre y me gustan otros
hombres, pero hombres bien, o sea hombres, varoniles, no asi todas locas,
esas no me gustan”.

La segunda historia de vida esta dedicada a Mariano, un tzetzal de los
Altos de Chiapas, quien al igual que Humberto anduvo trashumando por la
republica, con la experiencia incluso de andar de jornalero agricola itine-
rante en el noroeste de México. Pero antes, a edad muy temprana, incursioné
en el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) porque ademas de ser
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muy pobre no le gustaba estar con su familia ni tenia apoyo de su padre. En
el EZLN comenzo sus experiencias sexuales en distintas atalayas y variados
giros, al mismo tiempo que aprendi6 a “ponerse bolo” (ebrio) y se forjé una
conciencia politica. La historia de Mariano exhibe una trayectoria de intensa
flexibilidad en lo sexual, porque la sexualidad se vive también como un juego
que causa complicidades y risas, que permite tomarse la vida con laxitud,
humor y trasgresiéon a normas culturales rigidas, de la cultura propia o im-
plantadas. Mariano no parece vivir contradicciones entre la expresiéon de su
papel sexual activo con los “mampos” (denominacién de homosexuales pa-
sivos o de hombres afeminados en el sureste mexicano) y su deseo de tener
una esposa € hijos, ni con el hecho de extranar a un amante masculino, de
ofrecer su trasero a modo de juego o de practicarle el sexo oral a un amigo,
siempre y cuando haya alcohol de por medio (*...porque asi nomas, si no
estoy bien pedo, bien bolo, no quiero, no me sale asi, estoy todo serio, no
quiero que me toque, me da verglienza. Si ando asi bien tomado, si ya me
gusta reir, me gusta abrazarlo, me gusta que me abrace, calentarnos, asi,
que sienta bien, agarrarle su verga, besarlo”).

Alex es un joven tzotzil a quién “ya se le notaba desde nirno” que era
antsilvinik (“mujer-hombre” en su lengua). A pesar de que el padre era regi-
dor municipal, Alex comenzé a trabajar a los ocho anos en el corte de café,
algo que no le gustaba como tampoco los juguetes masculinos. Nos relata
una adolescencia florida en la cual compartia libremente su sexualidad con
numerosos jovenes y adultos, y que en la secundaria le ensenaron sobre en-
fermedades de transmision sexual y el uso del condén, que usaba a veces.
“La verdad es que yo nunca conoci a nadie que tuviera ninguna enfermedad,
o sida o algo asi, nunca supe de nada. Por eso yo nunca tuve miedo.
Ademas mis companeros no andaban con mujeres ni nadie, no tenian sexo
con muyjeres todavia. Los mas grandes si, pero la mayoria no”. El rechazo de
su padre condujo a Alex a un intento fallido de suicidio y después a emigrar
a San Cristébal de las Casas, donde comenzé a prostituirse por necesidad
econémica, aunque confiesa que ocasionalmente no cobraba ni usaba
preservativo con quién le gustaba. “Yo siento que no soy eso, gay, tampoco
homosexual que viene siendo lo mismo que gay, viene a ser lo mismo. Yo
me siento asi mas bien como loca, eso soy, como una loca. O sea, soy entre
homosexual y loca. Loca porque siempre me visto asi de amujerada. Ho-
mosexual es cuando me visto también de hombre (....) Antsilvinik pues si
soy, es lo primero que me dijeron, pero a la vez ya no soy antsilvinik, porque
ya no vivo en el pueblo, ya estoy en San Cristobal”. Su aceptacion no le
basta pues Alex se emborracha todas las noches para no sentir el rechazo y
la soledad. Y le prende velas a la Santa Muerte, pues piensa que se va a morir
joven.

La historia de Cha“an K’ifn es la de un hombre de etnia chol a quien le de-
jaron de dar pecho materno a los cuatro anos, “pues su mama no tenia nada
que darle” y que fue huérfano de padre desde su primer ano. A partir de en-
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tonces el hambre estuvo presente en su vida, “con desesperacién, con dolor
en la panza y el corazén, con coraje, tristeza y muchas ganas de llorar”. Re-
lata que su infancia fue tan desdichada que una vez intentd suicidarse a causa
de maltratos, y que de ahi se le meti6 la idea de hacerse militar. En el ejército
conocié la ambigliedad de la moral castrense, pues “la tropa era un des-
madre en lo sexual, porque estaban agarrandose las nalgas o algo asi.
Luego tiraban carrilla a alguno porque era maricén”. Si bien en el ejército
nunca tuvo relaciones sexuales, alli aprendié que entre soldados era de lo
mas normal “irse con tios” y también con mujeres. Por eso comenzo6 a sen-
tir un cambio consistente en *...querer hacerlo con un hombre y hasta que-
rer asi, disfrutarlo, de no sentirse culpable”. Por eso no dud6é cuando un
profesor universitario lo llevo a vivir con él y Cha“an K’in dejo el gjército para
trabajar en un hotel y estudiar matematicas. Hasta que le diagndsticaron el
VIH-sida y comenz6 su viacrucis como paciente. No obstante, culmina: "A mi
nunca, por nada del mundo, me gustaria regresar al pasado, a mi infancia,
inuncai (...) Me gusta mi vida ahora, me gusta mi vida desde que vivo con
Fausto, realmente siento que soy como soy, me siento que me quiero,
siento que él dice las cosas que yo quiero oir, que realmente me quiere (...)
El VIH lo voy a superar”.

La obra contiene descripciones y andlisis sobre la complejidad que asume
la nocién de vulnerabilidad en situaciones indigenas. Es relevante senalar
que del texto pueden extraerse lecciones acerca de la dificultad que tiene
operacionalizar un concepto de tal envergadura sin caer en el reduccionismo.
Cabe senalar que el vocablo vulnerabilidad carece de una definicién con-
sensuada y que es utilizado con vaguedad en las ciencias sociales, con sig-
nificados que atanen a la "percepcion real de estar expuesto a un pade-
cimiento o desgracia” (Nichter, 2006), la “exposicién a contingencias y ten-
sién, y la dificultad para afrontarlas” (Chambers, 1989: 1) y también al
“riesgo de sufrir consecuencias graves, asi como de una recuperacion lenta
o limitada (Bohle et al., 1994: 38). De esta forma, la vulnerabilidad “repre-
senta un estado de debilidad, la ruptura de un equilibrio precario, que arras-
tra al individuo o al grupo a una espiral de efectos negativos acumulativos
(...que) no se limita a la falta de satisfaccion de necesidades materiales,
también incluye conductas discriminatorias” (Gonzdlez, Hernandez y San-
chez, 2001: 225); por ello adquiere connotaciones sociales que estructuran
conductas individuales, a diferencia del enfoque de riesgo, que se identifica
mas bien con “estilos de vida” (Bronfman et al., 2001).

Desde la antropologia y los estudios feministas, se ha senalado que en la
nocién de vulnerabilidad se incluyen también dimensiones culturales que
van aparejadas a estructuras étnicas y de género. Por ello, vulnerabilidad
tiende a conformarse como un concepto mdas amplio que el concepto de
riesgo, que atane a la probabilidad de que un individuo o una poblacién sea
afectada por determinada desgracia o dano a la salud. Vulnerabilidad se re-
fiere a situaciones sociales que adquieren manifestaciones personales, 1o
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cual puede tener diferentes resultados, dependiendo de la constitucién de las
personas, sus modos de andar por la vida, competencias y actitudes apren-
didas. Como senalan Peterson y Wilkinson (2008), la vulnerabilidad incide en
las dimensiones personales y politicas del riesgo que estructuran las acciones
y pensamientos cotidianos, con lo cual sefalan el intimo nexo que existe
entre los comportamientos y percepciones subjetivas y las estructuras so-
cioculturales, algo que ciertamente no es contemplado en su complejidad
por las politicas de salud.

Lejos de visiones reduccionistas y paternalistas, el libro de Guillermo
Nunez constituye un testimonio que ofrece a la epidemiologia del riesgo el
panorama desnudo y denso de unas vidas carentes de los minimos del bie-
nestar y de opciones dignas de sobrevivencia. A ello se suman los efectos
agregados del racismo, el clasismo y la homofobia que prevalecen en el pais,
en los cuales participan no solamente los sectores opresores, sino también
sujetos indigenas y de la comunidad gay, como estos testimonios eviden-
cian. Por ello, quiza, para los protagonistas del libro la cuestién de la aparien-
cia y la vestimenta cobran un interés particular que permea sus biografias.
Las cuatro historias nos ofrecen la oportunidad de advertir la resistencia ac-
tiva que enarbolan estos hombres indigenas disidentes a partir de una pro-
dresiva toma de consciencia y en multiples experiencias. A la vez, el texto
constituye un documento que evidencia la plasticidad que asume la identi-
dad indigena en condiciones de intensos cambios como los que los persona-
jes se ven obligados a vivir. Nociones como las de hetero, bi u homo-
sexualidad se quedan aqui cortas, como también la categoria epidemiol6-
gica de HSH, pues las historias nos demuestran que la sexualidad puede ser,
a la vez, un fin como un medio en si misma, que extranamente se presenta
en condiciones de pureza conceptual, pues esta continuamente amalgamada
como vehiculo de pulsiones bioldgicas pero también afectivas, de apren-
dizaje, comunicacién y despliegue de redes sociales, mercancia para el in-
tercambio de bienes y también mero goce. Ello lleva lejos la nocién pre-
valente de prevencién, que va dirigida a sujetos con identidades estables y
practicas estaticas y predecibles. Vidas vulnerables compone de este modo
una suerte de anti-manual que posibilita otras lecturas de la causalidad epi-
demioldgica y la prevencion de los danos evitables a la salud, que denota
que los sujetos son entes sociales que no eligen sus estilos de vida ni sus
conductas, aunque gracias a las adversidades elaboran capacidades de re-
siliencia y de acomodo continuo a los cambios que afectan sus vidas, que las
politicas y los programas sociales y las medidas epidemioldgicas y sanitarias
ni siquiera contemplan en sus programas e intervenciones, a pesar de que
existe una conciencia discursiva que se expresa en las reuniones interna-
cionales.

En la introduccién del libro, el autor senala que no ha encontrado que en
México se lleven a cabo programas de prevencion de VIH para poblaciones in-
digenas y que las mas cercanas estan dirigidas a poblacién rural y migrante
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(Magis et al., 2003). Al leer las cuatro historias uno se pregunta cémo
pudieran disenarse campanas de esta naturaleza puesto que son numerosos
los senalamientos de que la poblacién indigena se encuentra en condicién
de mayor vulnerabilidad ante la epidemia. Sin embargo, la lectura de estas
vidas nos hace ver que la probabilidad de contraer VIH-sida no es precisa-
mente una prioridad para los cuatro sujetos aqui resenados, quienes tienen
ante si el reto mucho mas apremiante de lidiar con la pobreza, el desem-
pleo, la desinformacién, el racismo y la discriminacién étnica, el escaso ac-
ceso a servicios, la homofobia, la precariedad de la vivienda, los retos que
supone la migraciéon. En tales condiciones es pertinente mencionar que hu-
biera sido deseable que el texto ofreciera mas datos sobre la manera en que
estos jovenes se enteran y cOmo, hasta qué grado, mediante qué recursos,
de las consecuencias de sus contactos sexuales; del acceso a los condones
y a la informacion preventiva sobre practicas de riesgo; del acceso a los ser-
vicios de salud y también de la percepcién que tienen sobre el VIH-sida, sus
causas y sus resultados, las formas de deteccion y su acceso; ademas de pre-
guntarles como tendrian que ser los programas y campanas para su pre-
venciéon, donde seria importante conocer su opinién sobre cudles serian los
formatos y procedimientos adecuados. Lo anterior haria que el libro tuviera
un valor agregado como ejercicio de epidemiologia socio-cultural y como
instrumento til en la prevencién del ViH-sida en este grupo poblacional vul-
nerable.

A cambio, el texto ofrece un panorama amplio y profundo en el cual ad-
vertimos la importancia de las situaciones contextuales y también coyuntu-
rales que inciden en las biografias, a la luz de las cuales resulta incluso frivolo
el plantear medidas preventivas contra la epidemia sin atender los nu-
merosos problemas de los indigenas jovenes que aqui campean impunes
mas no incélumes. Vidas vulnerables. Hombres indigenas, diversidad sexual
Y VIH sida es un libro de amena e inquietante lectura que invita a repensar
los ambitos en que se desenvuelve la identidad indigena en un mundo que
hoy tiende a ser global y contradictorio para las culturas tradicionales, como
es palpable en este tetraedro de historias. Mas que un ejercicio puramente
académico, el texto constituye, ademas, un aporte valioso para el activismo
en el campo de los derechos humanos y de la salud. Y el autor asi lo plantea
en el capitulo final de discusién, donde nos ofrece un andlisis comparativo
que puntea las semejanzas y diferencias entre los cuatro personajes, que le
permite senalar que ser indigena en México implica una mayor vulnerabili-
dad para el ViH-sida, en tanto se traduce en condiciones sociales que gene-
ran conductas individuales de riesgo: "Ser indigena condiciona el no ejercicio
de derechos sexuales necesarios para llegar a tener una sexualidad sin ries-
gos: el derecho a la informacién y educacion sexual, el derecho a la no vio-
lencia en virtud de la propia identidad sexo-genérica, el derecho a los
servicios de salud, el derecho a la no discriminacion, el derecho a la
equidad, el derecho a un trato digno, etc.”.
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