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n el libro, el autor nos propone, nuevamente, una mirada
sobre la sexualidad masculina y sus expresiones ambiguas y disidentes, dedi-
cada ahora a la exploración de una serie de dimensiones estrechamente vin-
culadas a la condición étnica, que tienen como vertedero situaciones de
vulnerabilidad en la salud y el bienestar, en especial -pero no únicamente- en
relación a la prevención del VIH-sida. Reúne cuatro historias que, a pesar de
ser distintas, mantienen entre sí numerosos nexos de similitud, debido a que
se comparten las condiciones de ser indígenas, pobres y "disidentes sexua-
les", y con diferentes maneras de expresar su sexualidad y más específica-
mente su "gayicidad". El vocablo significa aquí múltiples formas de recrear la
homosexualidad y el homo-erotismo. Así lo denotan las narrativas glosadas
mediante un ejercicio de “recuperación estilística”, término que el autor uti-
liza para describir el trabajo de selección y re-elaboración de entrevistas y
grabaciones, con la pretensión de ser fiel a la visión de los sujetos estudiados
a través de la interpretación del autor, lo cual conllevó recortar y subrayar es-
tratégicamente sus biografías y mantener ciertos giros lingüísticos que nos
sumergen en la visión de los jóvenes indígenas, nada vencidos y más bien
algo alzados.

Presentar las particularidades de sus vidas nos permite superar varios es-
tereotipos que se han forjado entre los académicos y en la opinión pública,
tanto sobre la población indígena de México como acerca de los “Hombres
que tienen sexo con otros hombres” (HSH). En ambos casos se habla de cate-
gorías que tienden a homogeneizar a los individuos con fines de diagnóstico
y control epidemiológico o de descripción cultural y análisis social. Ello
supone que indígenas y HSH son sujetos que poseen identidades y prácticas
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estables, cuando en la obra nos encontramos con situaciones vivenciales que
son más complejas de lo que comúnmente se expresa en ciencias sociales y
en epidemiología. A la vez, el ejercicio ilustra el impacto que tienen variados
procesos sociales en las vidas de los estudiados, que podemos suponer liga-
dos a la modernidad y la globalización, en tanto atañen a la emergencia de
condiciones que rompen hasta cierto punto con la dinámica “tradicional” de
las comunidades indígenas. 

Es lo que emerge de la lectura de las vidas aquí palpables. Como la de
Humberto, un joven zoque (O´depüt), de Chiapas, que dejó su población de
origen a los siete años, cuando la erupción del volcán Chichonal hizo trashu-
mar a su familia por varios sitios. Su historia da cuenta de una infancia de
carencias, trabajos obligados y variados, discriminación en la escuela, pero
también de un carácter audaz y precoz, que lo llevó a experimentar su sexua-
lidad de modos distintos y disidentes, en clara relación con su particular bio-
grafía. A él nunca le gustaron las cosas de niñas como a los banchú (ma-
riconcitos en su lengua), pero tuvo experiencias homoeróticas tempranas de-
bido al abuso de un tío y un amigo. A los 16 años conoció una pareja de grin-
gos en Cancún, con los que tuvo algo de sexo: “Pero pasó que empecé a
tener más miedo que antes, a que un hombre me llegara a tocar”. Anduvo
de un lado a otro hasta que terminó como albañil en Veracruz, donde comen-
zó a vivir el ambiente gay en cines, baños y cantinas, y a recibir donaciones
económicas a cambio de favores sexuales. Conoció también el “cotorreo”
entre albañiles y aprendió con ellos que la masculinidad puede poseer códi-
gos ambiguos, y que la sexualidad no sólo es desahogo, sino también un
medio más para ahuyentar la soledad, en el cual las precauciones son in-
versamente proporcionales al gusto por una persona, y especialmente si se
involucran los asuntos del corazón, como aquí señala: “El condón a veces yo
lo usaba pero a veces no, este, nomás lo metía y lo sacaba rápido nomás.
Pero esa vez duramos mucho. Fue algo muy especial”. Se advierte la exis-
tencia de un proceso de aceptación creciente de sí mismo, en etapas que
van reivindicando paulatinamente sus distintas facetas: indígena, hombre
que gusta de hombres, albañil, pobre, “paisanito”, chiapaneco, migrante. Por
eso dice: “Yo por eso digo que yo no soy gay porque no tengo dinero para
ser gay, no tengo dinero para pagar un taxi a media noche para ir a un lugar
gay. Yo soy, pues, no sé, como se quiera decir, soy choto, homosexual, no
sé, no me importa, lo que sí es que soy hombre, no me siento mujer, ni me
gusta vestirme de mujer, ni nada de eso, soy hombre y me gustan otros
hombres, pero hombres bien, o sea hombres, varoniles, no así todas locas,
esas no me gustan”.

La segunda historia de vida está dedicada a Mariano, un tzetzal de los
Altos de Chiapas, quien al igual que Humberto anduvo trashumando por la
república, con la experiencia incluso de andar de jornalero agrícola itine-
rante en el noroeste de México. Pero antes, a edad muy temprana, incursionó
en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) porque además de ser
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muy pobre no le gustaba estar con su familia ni tenía apoyo de su padre. En
el EZLN comenzó sus experiencias sexuales en distintas atalayas y variados
giros, al mismo tiempo que aprendió a “ponerse bolo” (ebrio) y se forjó una
conciencia política. La historia de Mariano exhibe una trayectoria de intensa
flexibilidad en lo sexual, porque la sexualidad se vive también como un juego
que causa complicidades y risas, que permite tomarse la vida con laxitud,
humor y trasgresión a normas culturales rígidas, de la cultura propia o im-
plantadas. Mariano no parece vivir contradicciones entre la expresión de su
papel sexual activo con los “mampos” (denominación de homosexuales pa-
sivos o de hombres afeminados en el sureste mexicano) y su deseo de tener
una esposa e hijos, ni con el hecho de extrañar a un amante masculino, de
ofrecer su trasero a modo de juego o de practicarle el sexo oral a un amigo,
siempre y cuando haya alcohol de por medio (“…porque así nomás, si no
estoy bien pedo, bien bolo, no quiero, no me sale así, estoy todo serio, no
quiero que me toque, me da vergüenza. Si ando así bien tomado, sí ya me
gusta reír, me gusta abrazarlo, me gusta que me abrace, calentarnos, así,
que sienta bien, agarrarle su verga, besarlo”).

Alex es un joven tzotzil a quién “ya se le notaba desde niño” que era
antsilvinik (“mujer-hombre” en su lengua). A pesar de que el padre era regi-
dor municipal, Alex comenzó a trabajar a los ocho años en el corte de café,
algo que no le gustaba como tampoco los juguetes masculinos. Nos relata
una adolescencia florida en la cual compartía libremente su sexualidad con
numerosos jóvenes y adultos, y que en la secundaria le enseñaron sobre en-
fermedades de transmisión sexual y el uso del condón, que usaba a veces.
“La verdad es que yo nunca conocí a nadie que tuviera ninguna enfermedad,
o sida o algo así, nunca supe de nada. Por eso yo nunca tuve miedo.
Además mis compañeros no andaban con mujeres ni nadie, no tenían sexo
con mujeres todavía. Los más grandes sí, pero la mayoría no”. El rechazo de
su padre condujo a Alex a un intento fallido de suicidio y después a emigrar
a San Cristóbal de las Casas, donde comenzó a prostituirse por necesidad
económica, aunque confiesa que ocasionalmente no cobraba ni usaba
preservativo con quién le gustaba. “Yo siento que no soy eso, gay, tampoco
homosexual que viene siendo lo mismo que gay, viene a ser lo mismo. Yo
me siento así más bien como loca, eso soy, como una loca. O sea, soy entre
homosexual y loca. Loca porque siempre me visto asi de amujerada. Ho-
mosexual es cuando me visto también de hombre (….) Antsilvinik pues sí
soy, es lo primero que me dijeron, pero a la vez ya no soy antsilvinik, porque
ya no vivo en el pueblo, ya estoy en San Cristóbal”. Su aceptación no le
basta pues Alex se emborracha todas las noches para no sentir el rechazo y
la soledad. Y le prende velas a la Santa Muerte, pues piensa que se va a morir
joven.

La historia de Cha´an K´iñ es la de un hombre de etnia chol a quien le de-
jaron de dar pecho materno a los cuatro años, “pues su mamá no tenía nada
que darle” y que fue huérfano de padre desde su primer año. A partir de en-
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tonces el hambre estuvo presente en su vida, “con desesperación, con dolor
en la panza y el corazón, con coraje, tristeza y muchas ganas de llorar”. Re-
lata que su infancia fue tan desdichada que una vez intentó suicidarse a causa
de maltratos, y que de ahí se le metió la idea de hacerse militar. En el ejército
conoció la ambigüedad de la moral castrense, pues “la tropa era un des-
madre en lo sexual, porque estaban agarrándose las nalgas o algo así.
Luego tiraban carrilla a alguno porque era maricón”. Si bien en el ejército
nunca tuvo relaciones sexuales, allí aprendió que entre soldados era de lo
más normal “irse con tíos” y también con mujeres. Por eso comenzó a sen-
tir un cambio consistente en “…querer hacerlo con un hombre y hasta que-
rer así, disfrutarlo, de no sentirse culpable”. Por eso no dudó cuando un
profesor universitario lo llevó a vivir con él y Cha´an K´iñ dejó el ejército para
trabajar en un hotel y estudiar matemáticas. Hasta que le diagnósticaron el
VIH-sida y comenzó su viacrucis como paciente. No obstante, culmina: “A mí
nunca, por nada del mundo, me gustaría regresar al pasado, a mi infancia,
¡nunca¡ (…) Me gusta mi vida ahora, me gusta mi vida desde que vivo con
Fausto, realmente siento que soy como soy, me siento que me quiero,
siento que él dice las cosas que yo quiero oír, que realmente me quiere (…)
El VIH lo voy a superar”.

La obra contiene descripciones y análisis sobre la complejidad que asume
la noción de vulnerabilidad en situaciones indígenas. Es relevante señalar
que del texto pueden extraerse lecciones acerca de la dificultad que tiene
operacionalizar un concepto de tal envergadura sin caer en el reduccionismo.
Cabe señalar que el vocablo vulnerabilidad carece de una definición con-
sensuada y que es utilizado con vaguedad en las ciencias sociales, con sig-
nificados que atañen a la “percepción real de estar expuesto a un pade-
cimiento o desgracia” (Nichter, 2006), la “exposición a contingencias y ten-
sión, y la dificultad para afrontarlas” (Chambers, 1989: 1) y también al
“riesgo de sufrir consecuencias graves, así como de una recuperación lenta
o limitada (Bohle et al., 1994: 38). De esta forma, la vulnerabilidad “repre-
senta un estado de debilidad, la ruptura de un equilibrio precario, que arras-
tra al individuo o al grupo a una espiral de efectos negativos acumulativos
(…que) no se limita a la falta de satisfacción de necesidades materiales,
también incluye conductas discriminatorias” (González, Hernández y Sán-
chez, 2001: 225); por ello adquiere connotaciones sociales que estructuran
conductas individuales, a diferencia del enfoque de riesgo, que se identifica
más bien con “estilos de vida” (Bronfman et al., 2001). 

Desde la antropología y los estudios feministas, se ha señalado que en la
noción de vulnerabilidad se incluyen también dimensiones culturales que
van aparejadas a estructuras étnicas y de género. Por ello, vulnerabilidad
tiende a conformarse como un concepto más amplio que el concepto de
riesgo, que atañe a la probabilidad de que un individuo o una población sea
afectada por determinada desgracia o daño a la salud. Vulnerabilidad se re-
fiere a situaciones sociales que adquieren manifestaciones personales, lo
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cual puede tener diferentes resultados, dependiendo de la constitución de las
personas, sus modos de andar por la vida, competencias y actitudes apren-
didas. Como señalan Peterson y Wilkinson (2008), la vulnerabilidad incide en
las dimensiones personales y políticas del riesgo que estructuran las acciones
y pensamientos cotidianos, con lo cual señalan el íntimo nexo que existe
entre los comportamientos y percepciones subjetivas y las estructuras so-
cioculturales, algo que ciertamente no es contemplado en su complejidad
por las políticas de salud.

Lejos de visiones reduccionistas y paternalistas, el libro de Guillermo
Nuñez constituye un testimonio que ofrece a la epidemiología del riesgo el
panorama desnudo y denso de unas vidas carentes de los mínimos del bie-
nestar y de opciones dignas de sobrevivencia. A ello se suman los efectos
agregados del racismo, el clasismo y la homofobia que prevalecen en el país,
en los cuales participan no solamente los sectores opresores, sino también
sujetos indígenas y de la comunidad gay, como estos testimonios eviden-
cian. Por ello, quizá, para los protagonistas del libro la cuestión de la aparien-
cia y la vestimenta cobran un interés particular que permea sus biografías.
Las cuatro historias nos ofrecen la oportunidad de advertir la resistencia ac-
tiva que enarbolan estos hombres indígenas disidentes a partir de una pro-
gresiva toma de consciencia y en múltiples experiencias. A la vez, el texto
constituye un documento que evidencia la plasticidad que asume la identi-
dad indígena en condiciones de intensos cambios como los que los persona-
jes se ven obligados a vivir. Nociones como las de hetero, bi u homo-
sexualidad se quedan aquí cortas, como también la categoría epidemioló-
gica de HSH, pues las historias nos demuestran que la sexualidad puede ser,
a la vez, un fin como un medio en sí misma, que extrañamente se presenta
en condiciones de pureza conceptual, pues está continuamente amalgamada
como vehículo de pulsiones biológicas pero también afectivas, de apren-
dizaje, comunicación y despliegue de redes sociales, mercancía para el in-
tercambio de bienes y también mero goce. Ello lleva lejos la noción pre-
valente de prevención, que va dirigida a sujetos con identidades estables y
prácticas estáticas y predecibles. Vidas vulnerables compone de este modo
una suerte de anti-manual que posibilita otras lecturas de la causalidad epi-
demiológica y la prevención de los daños evitables a la salud, que denota
que los sujetos son entes sociales que no eligen sus estilos de vida ni sus
conductas, aunque gracias a las adversidades elaboran capacidades de re-
siliencia y de acomodo continuo a los cambios que afectan sus vidas, que las
políticas y los programas sociales y las medidas epidemiológicas y sanitarias
ni siquiera contemplan en sus programas e intervenciones, a pesar de que
existe una conciencia discursiva que se expresa en las reuniones interna-
cionales.

En la introducción del libro, el autor señala que no ha encontrado que en
México se lleven a cabo programas de prevención de VIH para poblaciones in-
dígenas y que las más cercanas están dirigidas a población rural y migrante
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(Magis et al., 2003). Al leer las cuatro historias uno se pregunta cómo
pudieran diseñarse campañas de esta naturaleza puesto que son numerosos
los señalamientos de que la población indígena se encuentra en condición
de mayor vulnerabilidad ante la epidemia. Sin embargo, la lectura de estas
vidas nos hace ver que la probabilidad de contraer VIH-sida no es precisa-
mente una prioridad para los cuatro sujetos aquí reseñados, quienes tienen
ante sí el reto mucho más apremiante de lidiar con la pobreza, el desem-
pleo, la desinformación, el racismo y la discriminación étnica, el escaso ac-
ceso a servicios, la homofobia, la precariedad de la vivienda, los retos que
supone la migración. En tales condiciones es pertinente mencionar que hu-
biera sido deseable que el texto ofreciera más datos sobre la manera en que
estos jóvenes se enteran y cómo, hasta qué grado, mediante qué recursos,
de las consecuencias de sus contactos sexuales; del acceso a los condones
y a la información preventiva sobre prácticas de riesgo; del acceso a los ser-
vicios de salud y también de la percepción que tienen sobre el VIH-sida, sus
causas y sus resultados, las formas de detección y su acceso; además de pre-
guntarles cómo tendrían que ser los programas y campañas para su pre-
vención, donde sería importante conocer su opinión sobre cuáles serían los
formatos y procedimientos adecuados. Lo anterior haría que el libro tuviera
un valor agregado como ejercicio de epidemiología socio-cultural y como
instrumento útil en la prevención del VIH-sida en este grupo poblacional vul-
nerable.

A cambio, el texto ofrece un panorama amplio y profundo en el cual ad-
vertimos la importancia de las situaciones contextuales y también coyuntu-
rales que inciden en las biografías, a la luz de las cuales resulta incluso frívolo
el plantear medidas preventivas contra la epidemia sin atender los nu-
merosos problemas de los indígenas jóvenes que aquí campean impunes
más no incólumes. Vidas vulnerables. Hombres indígenas, diversidad sexual
y VIH sida es un libro de amena e inquietante lectura que invita a repensar
los ámbitos en que se desenvuelve la identidad indígena en un mundo que
hoy tiende a ser global y contradictorio para las culturas tradicionales, como
es palpable en este tetraedro de historias. Más que un ejercicio puramente
académico, el texto constituye, además, un aporte valioso para el activismo
en el campo de los derechos humanos y de la salud. Y el autor así lo plantea
en el capítulo final de discusión, donde nos ofrece un análisis comparativo
que puntea las semejanzas y diferencias entre los cuatro personajes, que le
permite señalar que ser indígena en México implica una mayor vulnerabili-
dad para el VIH-sida, en tanto se traduce en condiciones sociales que gene-
ran conductas individuales de riesgo: “Ser indígena condiciona el no ejercicio
de derechos sexuales necesarios para llegar a tener una sexualidad sin ries-
gos: el derecho a la información y educación sexual, el derecho a la no vio-
lencia en virtud de la propia identidad sexo-genérica, el derecho a los
servicios de salud, el derecho a la no discriminación, el derecho a la
equidad, el derecho a un trato digno, etc.”.
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