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El delito y la marginalidad, después de haber sido objetos recurrentes de la preocupación de 

las ciencias sociales decimonónicas en estrecho vínculo con el interés de todo tipo de 

Gobiernos por el mantenimiento del orden social, son en la actualidad parte de un campo 

sólido de la investigación histórica, en diálogo con preocupaciones de la sociología y de la 

antropología contemporáneas. Los estudios sobre la memoria, bastante más recientes, pues 

se tornaron centrales en la segunda mitad del siglo XX, ocupan también un espacio propio 

no sólo en historia, sino en las ciencias sociales en general, como una forma de combatir, 

desde la academia, las políticas del olvido características del sistema capitalista 

contemporáneo. 

En Voces y memorias del olvido. Historia marginalidad y delito en América Latina, libro 

coordinado por Jorge Alberto Trujillo Bretón, y publicado en México por la Universidad de 

Guadalajara en el año 2015, se entrecruzan de manera fructífera estos dos campos, 

contribuyendo a mostrar las posibilidades múltiples de una historia social en donde el tema 

de la memoria ocupa un lugar central, por lo que se sitúa en diálogo con heridas constitutivas 

de nuestras sociedades contemporáneas. El libro, que reúne quince capítulos y una 

presentación a cargo del coordinador, nace de un esfuerzo colectivo: la creación de la Red de 

Historiadores e Historiadoras de las Américas (Redhhda), luego del éxito de una reunión 

académica llevada a cabo en mayo de 2011 en la Universidad de Guadalajara, México 

(el i Coloquio de Historia, Marginalidad y Delito en América Latina, con participantes de 

diversos países del continente). 

Los dos capítulos con que inicia el volumen ofrecen una reflexión teórica y metodológica, 

esfuerzo del que participa (aunque en un espacio limitado) la introducción, a cargo del 

coordinador de la obra, que subraya las aristas principales del campo, los retos de la 

investigación y algunos logros recientes. Los trece capítulos restantes, que constituyen el 

grueso de la obra, son producto de investigaciones originales de sus autores, en donde la 

reflexión se edifica a partir de la exploración de materiales de archivo, entrevistas y revisión 

bibliográfica acuciosa. Los textos tienen en común el poder ser leídos con agilidad –algunos 

haciendo gala de excelente pluma–. El libro logra presentar un perfil coherente, articulado a 

partir del mirador que constituye el vínculo entre delito y marginalidad en diversas de sus 

facetas posibles. Así, en un conjunto en que destaca el interés por los sectores populares, se 



ofrecen acercamientos en perspectiva histórica sobre una variedad de casos al sistema de 

justicia y al sistema penal, a la situación de los sujetos frente a la justicia, así como al 

funcionamiento de los sistemas represivos, con énfasis en los sistemas carcelarios, en su 

teoría, en su práctica y en su materialidad espacial. 

También se proponen análisis de las formas en que en la construcción social del estigma –

caracterizado hace ya tiempo y finamente por Goffman– se cruzan, entre otros factores, clase 

social y género. El mismo conjunto ofrece exploraciones de la racionalidad presente en la 

definición de conductas estigmatizadas por la sociedad y la ley, así como en las formas de 

relación de actores individuales y colectivos con el orden jurídico y legal de su tiempo, en 

algunos casos como estrategias de resistencia frente al orden impuesto. 

También es central en el volumen la atención al discurso relacionado con el mundo del 

crimen y de su represión, sea por parte de los estudiosos del tema en su momento, de las 

autoridades, o de la prensa, así como de los sujetos implicados directamente en la acción 

delictiva. Así, Voces y memorias del olvido… ofrece un conjunto de miradas sobre 

sociedades cuyo común denominador es un ideal de “modernidad” perseguido por las élites, 

en función del cual construyen un orden institucional que se acompaña de la represión de 

ciertas conductas previa construcción acuciosa de estigmas y culpabilidades. 

El conjunto de los casos trabajados cubre un periodo largo, que se extiende de finales del 

siglo xviii hasta mediados del siglo XX, si bien el siglo XIX es el que concentra la mayoría 

de los estudios. Los capítulos llevan al lector por diversos escenarios de la geografía 

iberoamericana (y no sólo latinoamericana, contra lo que el título anuncia): de México, el 

país más representado en los estudios y al que corresponden también los capítulos dedicados 

a periodos más tempranos, se abordan casos ubicados en los actuales estados de Chiapas, 

Sinaloa, Jalisco, Veracruz, Puebla y Baja California Norte; un capítulo nos acerca al caso del 

Uruguay y otro a Chile; y uno más, único esfuerzo comparativo entre países en el volumen, 

da cuenta de la expansión, apogeo y declive del modelo del panóptico en los sistemas 

penitenciarios iberoamericanos, con lo cual el lector puede cruzar por un momento el 

Atlántico para situarse en varios puntos de la geografía de la España contemporánea. 

Para los interesados en el tema, el volumen ilustra prolijamente la diversidad de fuentes que 

permiten abordar su estudio, más allá de los archivos judiciales que, en los años 80 empezaran 

a ser objeto de interés de historiadores ahora muy reconocidos como Carlo Ginzburg y Arlette 

Farge, a quienes se deben importantes aportaciones a la historia social en las temáticas que 

son centrales dentro de la obra que aquí se comenta. 

Como en todo libro colectivo, hay diferencias en la madurez de los textos presentados, en 

cuyo detalle no entraré aquí para no abusar de la atención del lector, pero son diferencias que, 

entre otras cosas, sin duda obedecen a las trayectorias diversas de los participantes, mismas 

que podemos intuir pero que desafortunadamente desconocemos por hacer falta en el libro 

indicaciones uniformes sobre los distintos autores. No quiero, sin embargo, dejar de resaltar 

por bien logrados los textos de Rocío Ortiz Herrera, Rosalina Estrada Urroz y Eric Michael 

Schantz, que en lo personal me resultaron sumamente sugerentes. 

Cabe subrayar la apuesta de iniciar el libro con reflexiones teóricas y metodológicas relativas 

a las dificultades que presenta el campo historiográfico, como el capítulo de Robert M. 

Buffington, “Cómo narrar la historia del delito en tiempos difíciles”, preocupado por las 

tensiones múltiples entre pasado y presente que habitan el trabajo del historiador (algo, es 

preciso insistir, común a todos los campos historiográficos), y por señalar lo que en su 

concepto son desafíos específicos que atañen a la escritura de la historia del delito. El autor 

presenta estos desafíos como relacionados con la comunicación de masas y con la 



espectacularidad del crimen dentro de lo que Guy Debord llamara la “sociedad del 

espectáculo”. Invitando a desmitificar las fuentes y el análisis cuantitativo, Buffington 

denuncia: la estadística misma se vuelve espectáculo. El autor destaca la relación de la 

narración con su público, en cuyo fondo está la relación entre espectacularidad del crimen y 

sociedad civil, así como los retos que enfrenta el historiador en esa circunstancia que es 

propia de nuestro tiempo: “Hoy en día, el poder de los crímenes espectaculares y los pánicos 

morales no tiene rival en su capacidad de constituir a los públicos” (p. 36). Es este un texto 

que, apoyándose en W. Benjamin, plantea el deber del historiador no solo de “recuperar el 

pasado, sino también de rescatarlo” (p. 37). 

El segundo capítulo, que ofrece un acercamiento a la “Transformación del individuo en la 

sociedad moderna a partir de la Escuela de Frankfurt”, de Mauricio F. Rojas Gómez, cumple 

también una función básica, para el lector, de acercamiento a elementos generales de 

comprensión del tema a partir de lo legado por una de las escuelas más influyentes en los 

estudios sociales en nuestra época, concretamente en la obra de Herbert Marcuse, Theodor 

Adorno y Max Horkheimer. Reconstruye de forma muy sugerente los planteamientos de estos 

autores sobre la relación entre el individuo (la persona) y la sociedad industrial, relación 

centrada en la tensión entre cultura e individualidad y en las transformaciones del alma, y la 

relación de estas con el individuo y la sociedad. Rojas Gómez formula una síntesis que 

merecería tener mayor eco en varios de los capítulos subsiguientes en la medida en que 

precisamente estas tensiones entre lo individual y lo colectivo habitan intensamente las 

lógicas modernas de la impartición de justicia, de la conservación o imposición del orden, de 

la normalización de las conductas, y aun de la memoria dolorosa (social, colectiva, 

individual) que estructuran el interés de la mayoría de los estudios reunidos en este libro. 

Dos son los capítulos interesados por el orden colonial, y ambos abordan casos mexicanos. 

El primero de ellos, “Impartición de justicia y estrategias legalistas en pueblos zoques y 

tzotziles de Chiapas: del cabildo colonial al ayuntamiento constitucional, 1778-1857”, de 

Rocío Ortiz Herrera, se interesa por la transición entre el siglo xviii y el XIX, entre las 

instituciones del llamado “antiguo régimen” y el orden republicano, misma que, entre otras 

cosas, representó el fin de un estatuto especial para la población indígena. La autora aborda 

la relación de Gobiernos indígenas (cabildos coloniales, ayuntamientos republicanos) con el 

sistema de justicia, a partir de los casos de los pueblos de Tecpatán y Copainalá, de la región 

zoque, y el pueblo tzoztil de Chamula, todos ellos en el actual estado de Chiapas. Explora el 

margen de autonomía construido por esos pueblos en materia de prácticas de justicia, 

transgrediendo “incluso las instituciones que los gobiernos de esos años establecieron para 

impartir justicia” (p. 71), margen de autonomía labrado en buena medida contra el poder 

colonial de la Iglesia católica y reflejado también (en el caso de Chamula) en materia 

religiosa; una confrontación que pasó en varios casos por la expulsión de los párrocos. 

Ortiz Herrera estudia la práctica del poder político de los pueblos ejercido a través de sus 

ayuntamientos, práctica que caracteriza como basada en conceptos como el “bien común”, 

no representados en la normatividad constitucional de las primeras décadas del régimen 

independiente. Es esta una contribución a la escritura de una historia muy marcada hasta 

nuestros días por el trabajo de los antropólogos y fortalecida en años recientes por 

contribuciones que muestran los múltiples recursos políticos y sociales de los pueblos frente 

a las formas de sujeción; temas que también han sido explorados para la historia del vecino 

estado de Oaxaca, y que enriquecen lo que sabemos sobre la participación en la política 

decimonónica de los pueblos indios y su fuerza local y regional. 



El otro texto que se interesa por el fin del periodo colonial, de Betania Rodríguez Pérez, 

“Ebrios en Guadalajara durante el periodo colonial tardío, 1792-1821”, es producto de la 

exploración combinada de tres archivos mexicanos: el Archivo Histórico de la Real 

Audiencia de Guadalajara, el de la Arquidiócesis de Guadalajara y el Archivo General de la 

Nación. El capítulo rastrea el peso del estigma de la embriaguez en la sociedad de su tiempo, 

esbozando un perfil social de los detenidos por esa causa y por ende confrontados con la 

justicia, y ofrece una mirada particular sobre algunos de los casos que la autora consideró 

más relevantes dentro de un grupo de noventa expedientes encontrados. Muestra así un 

conjunto de comportamientos que fueron considerados desordenados en su tiempo: el estado 

mismo de embriaguez, el escándalo vinculado a ella y diversas formas de violencia, 

incluyendo la comisión de delitos, también asociadas a ella. El texto abre un conjunto de 

ventanas que sin duda podrían ser exploradas a mayor profundidad con ayuda de las mismas 

fuentes en temáticas diversas, que van desde el tipo de bebidas consumidas hasta la relación 

entre el estado de ebriedad y el tipo de sentencia impartida. 

Se ofrece al lector, enseguida, como un capítulo bisagra, el texto de Miguel Ángel Isais 

Contreras, “La fama pública: un concepto útil para entender la sociedad y la justicia penal 

durante el siglo XIX”, que muestra la forma en que este antiguo concepto atraviesa el 

siglo XIX perviviendo en el sistema penal mexicano y en las relaciones sociales, a pesar de 

que se constate una tendencia a diluirse su presencia. Siguiendo la que considera como una 

“pista jurídica para dar con la vida de los sectores populares” (p. 118), el autor muestra de 

qué manera la “mala fama”, elemento básico de la justicia hispana presente al menos desde 

las Siete Partidas , fue parte de la administración de justicia novohispana y sobrevivió a la 

dominación política española para formar parte del derecho mexicano hasta finales del 

siglo XIX , a pesar de las severas críticas a su mantenimiento sostenidas por notorios 

jurisconsultos de la época. Lo más sugerente del texto, en mi opinión, es el vínculo que hace 

entre el combate al concepto de fama pública y la limitación de la función de los jurados 

populares, es decir, la búsqueda de “acotar la participación del pueblo dentro de la justicia” 

(p. 131), un tema en el que, sin embargo, desafortunadamente no se profundiza. 

Menciono que el texto de Isais Contereras se trata de un capítulo bisagra porque la fama 

pública, implicada ya en el estudio sobre los ebrios detenidos en Guadalajara, cumple una 

función importante también en el texto de Laura Benítez Barba, “Volverse a casar o casarse 

dos veces: bígamos en Jalisco, 1824-1860”. Este texto, que muestra mecanismos de 

colaboración entre la justicia civil y la religiosa, interpreta a la bigamia como un recurso 

frente a los límites que el sistema imponía a la vida de pareja en tiempos en que las uniones 

entre mujer y hombre eran consideradas para toda la vida. Muestra el rigor de los castigos a 

los infractores y la colindancia de delito y pecado en las prácticas de impartición de justicia, 

así como el poder social de la Iglesia, cuyo método de vigilancia moral más efectivo fue, 

según la autora, “la mirada de la comunidad” pues “vecinos, familiares y allegados tenían la 

obligación moral –como todo buen cristiano– de avisar de los actos contrarios a su fe” (p. 

143). 

Tras los hallazgos mostrados por la autora, que resaltan la centralidad del matrimonio como 

institución, la diferencia en la experiencia de la transgresión de la norma por parte de hombres 

y mujeres y la práctica de la justicia a partir de los casos concretos localizados en el archivo, 

se advierte la posibilidad de formular otras interrogantes que permitieran profundizar en el 

tema, como por ejemplo, qué tan representativas son de la valoración de la bigamia en la 

sociedad de su tiempo las denuncias encontradas pues, para un periodo que va de 1824 a 

1860, la autora localizó dieciocho casos de denuncia por bigamia, ahí donde las disposiciones 



y los mecanismos represivos mostrados por el propio texto sugieren una práctica social 

extendida. 

El tema de la reputación, que es el rostro social de la legal “fama pública”, también acompaña 

al texto de Rosalina Estrada Urroz, “La pasión siempre culpable. El criminal y la víctima: 

una muestra de la prensa porfiriana”. Es este un capítulo cuidadosamente elaborado, que 

estudia lo que ahora llamaríamos “sensacionalismo” a través de los casos de dos periódicos 

producidos en dos ciudades mexicanas: Veracruz y Puebla. De entrada, dice la autora, “El 

Presente y El Dictamen son receptáculos de una doble obsesión: retratar a la víctima en sus 

características más sobresalientes y al criminal en su fisonomía, actitudes y actos posteriores” 

(p. 157). 

El texto se inspira en las reflexiones feministas de Joan W. Scott para explorar la relación 

entre historia y fantasía en la construcción de los relatos periodísticos sobre criminales y 

víctimas. Lo anterior lo hace considerando el contexto de la época y el marco interpretativo 

de los criminólogos mexicanos, que analiza siguiendo las huellas de autores mexicanistas 

reconocidos como Speckman y Picatto, pero también ampliando su perspectiva y acudiendo 

a la obra de estudiosos de otras latitudes y de otras disciplinas. Así, la autora propone 

paralelos entre expediente judicial y crónica, y destaca la tensión entre lo “real” y la fantasía, 

presentes en los relatos de una prensa caracterizada por la reproducción de estereotipos 

morales genéricamente marcados, que vehicula prejuicios de clase y muestra la segregación 

como rostro indisociable de la búsqueda de la civilización . Se trata de relatos influenciados 

por la literatura europea de la época, que contribuyen a perpetuar los estereotipos de la dudosa 

reputación de la víctima y el carácter nato del criminal. El capítulo se acompaña de un 

espectro bibliográfico amplio de la literatura sobre el tema, y su exploración de la 

construcción del relato, de los elementos que lo presiden, aunque de dimensiones mucho más 

acotadas, recuerda el fino estudio de Nicole Loraux sobre las formas que puede revestir el 

asesinato de las mujeres en la tragedia griega (Loraux, 1985). 

El sugerente capítulo de Estrada Urroz es el primero de dos centrados en la prensa y en las 

lógicas de producción de su discurso sobre temas relacionados con la transgresión de la ley. 

El segundo, de la autoría de Luis Martín Padilla Ordoñes, se titula “Actividades delictivas en 

torno a las drogas en la prensa sinaloense, 1940-1960: influencias sobre su discurso”. Este 

texto parte de una síntesis de la historia de la regulación y luego proscripción del consumo 

de sustancias que ahora conocemos comúnmente como “drogas”, en el mundo occidental y 

específicamente en México, para argumentar que el discurso al respecto en la prensa 

sinaloense durante los años 1940-1960 estuvo directamente influenciado por el discurso 

gubernamental en la materia, vía que, considera el autor, llevó a que dicho discurso 

condenatorio se volviera “cotidiano en la opinión pública sinaloense a partir de la década de 

1940” (p. 198). 

El texto describe la vía de la construcción legal de una zona de delito que comprende todas 

las actividades relacionadas con la producción, distribución y consumo de estas sustancias, 

documentando a través de materiales de archivo, periódicos de la época y bibliografía 

especializada lo que la literatura crítica ha señalado desde hace varias décadas: el peso 

indubitable de los intereses y políticas estadounidenses en la definición de la postura de los 

Gobiernos mexicanos en materia de las llamadas “drogas”, así como en el discurso de los 

medios mexicanos, desde los primeros años del “combate” contra su producción, uso y 

comercialización, muy señaladamente a partir de la posguerra de los años 40. 

Sobre el tema de sustancias de consumo controlado en México y la estigmatización de sus 

consumidores y comercializadores trata el capítulo de Eric Michael Schantz, “Surcando un 



hábito doméstico: la expansión interna del mercado de opiáceos y marihuana en México, 

1936-1953”. Este capítulo, muy sugerente y bien escrito, es un ejercicio de historia social 

que explora la relación transfronteriza entre el crimen organizado y dicho mercado en la 

frontera entre México y los Estados Unidos, concretamente en Tijuana y Mexicali. “El caso 

de los enervantes”, dice el autor, “ilustra cómo un cambio en el marco jurídico, tanto 

internacional como nacional, transformó a sujetos de origen humilde o socialmente 

marginados en objetos de persecución” (p. 221). 

A través del tema de la adicción y de su represión por parte del Gobierno, el autor entrecruza 

la historia de la configuración urbana de estas ciudades, la de su relación con la frontera, con 

la migración extranjera (especialmente la colonia china) y el funcionamiento de prácticas a 

la vez ilegales y abiertamente toleradas por el Gobierno como producto de negociaciones 

específicas tras las cuales con frecuencia se vislumbran intereses monetarios. 

El texto muestra cómo la represión refuerza las fronteras entre las clases sociales, 

estigmatizando fuertemente a los pobres y dejando en la opacidad la adicción de quienes 

pudieron pagar por ello, algo que conduce a una inversión de los términos en que solemos 

pensar los silencios de la historia y las ausencias en los relatos históricos:  

 
En los testimonios judiciales se encuentran las voces de los sujetos y se puede 

discernir su nivel o estatus social. Quienes fueron protegidos, o pagaron un precio 

alto por su libertad, no dejaron huellas en los documentos. Ellos no ‘pueden hablar’. 

Quienes sí ‘hablan’ son aquellos atrapados por el sistema, sentenciados por delitos 

menores y mayores; por lo común gente humilde, gente de campo y socialmente 

marginada (p. 222).  

 

Este capítulo, además, permite conocer uno más de los estigmas que en su tiempo pesaron 

sobre la comunidad china de aquellas ciudades, y señala la forma en que sus descendientes 

rechazan ese señalamiento. Se suma, en ese sentido, a esfuerzos recientes como los de Miguel 

Lisbona Guillén para rescatar del silencio la historia de los inmigrantes chinos en México 

(Lisbona Guillén, 2014). 

Sigue a este capítulo el estudio de Pedro Cázares Aboytes sobre “Sectores populares y 

criminalidad en el Mazatlán porfiriano: prácticas y discursos”, que ofrece un panorama sobre 

el puerto de Mazatlán en el cambio del siglo XIX al XX , trazando un breve esbozo de su 

vida social, subrayando la preocupación de sus élites por la seguridad y mostrando los delitos 

y crímenes más comunes en ese tiempo, de acuerdo con lo que arroja la exploración de los 

principales archivos locales, así como de los principales periódicos que circulaban en esa 

ciudad en la época. Se trata de una exploración que permite al autor afirmar la diversificación 

del delito durante uno de los periodos estereotípicamente pensados bajo el signo del orden, 

como es el Porfiriato. Con la riqueza de las fuentes movilizadas, pero aún poco explotadas, 

es de desear que el autor tenga ocasión de profundizar en las distintas aristas del tema. 

El texto de Carlos Aguirre, “Apogeo, crisis y transformación del panóptico iberoamericano: 

apuntes para la historia de un modelo arquitectónico” es un estudio que sobresale del 

conjunto por su carácter comparativo, y lleva al lector a un universo geográfico más amplio 

ofreciendo un panorama que contempla las dos márgenes del Atlántico. Esta aproximación a 

la suerte corrida por el modelo de Jeremy Bentham en Iberoamérica es un trabajo de historia 

institucional y arquitectónica que se pregunta por los edificios en que se materializó, sus 

contextos sociales, su función social y política, su declive, la transformación de su uso y su 

relación estrecha con la memoria de tiempos dolorosos. 



En ese sentido, el texto resulta central para la problemática general del libro, pues no se 

mantiene en los límites comunes de la historia de las instituciones y la arquitectura, sino que 

interroga la relación entre las políticas de creación de espacios para la represión del delito, 

para la reforma moral de los infractores de la ley, la transformación histórica de esos espacios 

(los productos del modelo) y su potencial carácter de lugares de memoria (si bien el autor no 

acude a la expresión ya clásica de Pierre Nora ni a la obra de este historiador). El autor hace 

del destino de los edificios desafectados como prisiones un observatorio de las políticas de 

memoria o desmemoria de los Gobiernos contemporáneos en Iberoamérica y señala de paso 

su relación con el mundo empresarial. 

El texto da cuenta también de una transformación asociada a la historia de estos edificios, 

pero que los rebasa con mucho: la historia del declive del modelo benthamiano, extendida 

ahora sobre más de ocho décadas. En su transcurso, el debate sobre la necesidad de conservar 

estos mudos testigos de la represión social y política se ha intensificado: 

 
En décadas recientes han tenido lugar intensos debates sobre qué destino darle a 

esas construcciones, testigos de algunas de las facetas más oscuras y ruines de la 

historia de estas sociedades. Colectivos de derechos humanos se han enfrentado no 

sólo a las fuerzas del capital inmobiliario, sino también a quienes buscan ocultar y 

silenciar las luchas y sufrimientos de quienes fueron víctimas de los aparatos 

represivos policiales y penales (p. 300). 

 

Esto es indudable por las razones que el autor explica, pero sin duda también porque la 

memoria –asociada estrechamente a la demanda creciente de justicia– ocupa un lugar central 

en la movilización social y política de nuestros tiempos y en esa medida se vuelve, como lo 

demostró el intenso e incansable trabajo de Paul Ricoeur, un espacio de reconstitución y 

salvaguarda de lo humano (Ricoeur, 2000). 

En el tema de los modelos carcelarios se centra también Daniel Fessler, para trabajar el caso 

uruguayo, caracterizado largo tiempo por la ausencia de espacios de reclusión suficientes 

para dar cabida a la actividad represora del Estado: “Entre los modelos penitenciarios y la 

realidad: las cárceles montevideanas en el Uruguay de la ‘modernización penal’ (1878-

1910)”. Este texto, que descansa en la exploración combinada de un conjunto de fuentes tanto 

inéditas como publicadas, reconstruye cuidadosamente los debates sobre el modelo 

penitenciario ideal y su confrontación con la realidad de la práctica del reclusorio. Da cuenta 

de la inserción plena del Uruguay en los debates internacionales de su tiempo en materia de 

diseño de cárceles, teniendo por marco la idea de la “modernización penal” que fue 

preocupación generalizada del mundo occidental de la época, cuyas élites se dividieron en 

opiniones sobre la forma en que los espacios de privación de la libertad de los individuos que 

habían quebrantado la norma contribuían menos o más a la “conversión” y la “regeneración” 

de dichos individuos, y a su ulterior reincorporación a la sociedad. 

Del espacio carcelario, pero desde su interior y centrando la perspectiva en la dimensión 

individual y la experiencia de la reclusión, trata el capítulo de Jorge Alberto Trujillo Bretón, 

“Un joven en una jaula horrible: discursos carcelarios y tácticas utilizadas por el ciudadano 

norteamericano Samuel C. Graham en la penitenciaría jalisciense Antonio Escobedo para 

obtener su libertad, 1891”, un ensayo realizado a partir del caso de un recluso estadounidense 

en la prisión que en su tiempo fuera considerada como la más moderna de la república 

mexicana. 

El autor se acerca al caso de Graham, quien purgaba una pena de veinte años por homicidio, 

y a las tensiones reveladas en torno suyo a partir de una nota aparecida en un periódico 



norteamericano, la cual, sin referirse a su caso, criticaba las condiciones de una prisión 

mexicana y paradójicamente desató un revuelo importante en que intervinieron 

representantes diplomáticos y autoridades. El caso permite a Trujillo reflexionar sobre la 

condición de marginación redoblada por la condición de extranjero de Graham en su, sin 

embargo, condición simultánea de preso privilegiado, y analizar el discurso de las 

autoridades sobre la cárcel de Escobedo en el momento de tensión desencadenado por la nota. 

Este ensayo, por supuesto, debe leerse en el marco del amplio y documentado trabajo del 

mismo autor sobre la prisión de Escobedo, cuyas tesis y hallazgos centrales en materia del 

funcionamiento práctico del reclusorio subyacen al capítulo quizás demasiado 

implícitamente, aunque se comprenda que esto pueda deberse a razones de espacio o de 

modestia del autor (Trujillo Bretón, 2011). La reflexión de este capítulo permite enriquecer 

lo que sabemos sobre las condiciones de vida de los extranjeros en México, el trato 

diferenciado de que fueron objeto según su origen y la percepción que de ellos tuvieron las 

autoridades y la sociedad, un tema que en épocas recientes ha sido objeto de sugerentes 

esfuerzos por parte de historiadores como Pablo Yankelevich (Yankelevich, 2014). 

El tema de los espacios de detención también es central en el texto de Marco Antonio León 

León, “Educación, regeneración y punición para la infancia anormal: las escuelas 

correccionales de Talcahuano y Concepción, Chile (1896-1915)”, un estudio acucioso sobre 

las tensiones conceptuales que acompañaron los esfuerzos de modernización penal con 

relación a la infancia a partir del análisis de dos casos. El capítulo, que muestra 

detalladamente el contexto local del eje Concepción-Talcahuano, su devenir económico y 

dificultades sociales, expone cómo las tensiones y la disyuntiva entre castigar y corregir, 

regenerar o segregar, se cruzan con el tema de la lábil definición de la infancia en la época, 

algo que es común al mundo occidental, en donde de manera general han quedado 

confundidas infancia delincuente e infancia desvalida, infancia peligrosa e infancia en 

peligro, como ilustran desde hace varios años los trabajos de Mathias Gardet sobre el caso 

francés (Gardet, 2015). El autor vincula el fracaso de la experiencia institucional a la 

“confusión conceptual y doctrinaria de las autoridades e intelectuales de entonces respecto 

de lo que debía entenderse por infancia, su educación y regeneración” (p. 352), y muestra las 

ambigüedades de una frontera imprecisa entre lo familiar y lo estatal en materia educativa a 

la vez que la normativización creciente de las conductas resultante de los procesos de 

modernización. 

Ya para cerrarse, el libro traspone una frontera, no sólo geográfica, sino –y sobre todo– de 

perspectiva, para pasar a un espacio de redención del delito y de la marginalidad, a través del 

caso de las tropas francesas de élite conocidas como “legión extranjera”, en el capítulo de 

Marcos Pablo Moloeznik, “Crimen y redención: la legión extranjera en la guerra de 

intervención francesa”. Este texto reconstruye las primeras décadas de vida de dicho cuerpo 

y muestra la persistencia hasta nuestros días de elementos formados en el siglo XIX en las 

experiencias históricas de las guerras coloniales francesas y su incorporación a las tradiciones 

reivindicadas por este controvertido instrumento militar del poder colonial francés. 

El autor subraya la importancia, dentro del imaginario asociado a este cuerpo aún en nuestros 

días, de la experiencia habida en territorio mexicano en los años de la intervención. Como se 

puede apreciar en el texto, los sujetos incorporados a este cuerpo pueden acceder a una forma 

de redención de su marginalidad y de sus crímenes (siendo el caso) por la vía del servicio a 

una patria ajena a la que rinden una cuota de sangre. Aquí el discurso no insiste en la 

rehabilitación, sino en la redención y, si seguimos al autor, el mecanismo institucional e 



ideológico alcanza plenamente sus objetivos de dotar al Estado francés de un cuerpo de 

altísima efectividad militar. 

La riqueza del conjunto del volumen, que explora desde variadas aristas cuestiones comunes 

a sociedades empeñadas en seguir el paradigma de la modernización de la justicia y 

enfrentadas por consiguiente a sus paradojas, a sus dificultades conceptuales y prácticas, 

lleva a desear que se hubiera presentado de manera más sistemática una discusión sobre lo 

que se considera marginal desde una perspectiva histórica e historiográfica, uno de los 

grandes ejes de la compilación, cuyas premisas en muchos casos permanecen implícitas en 

los textos y se suponen sobreentendidas por el lector. 

Lo anterior no obsta para que se agradezca el esfuerzo de producir y publicar este libro, rico 

en pistas de reflexión y de trabajo, que da cuenta de la complejidad de los procesos 

occidentales de modernización de la justicia, de sus premisas teóricas, de sus experiencias, 

que explora su relación con la marginalidad. Una obra que, en su conjunto, muestra las 

dificultades de una escritura que busca partir del reconocimiento y cuestionamiento de los 

estereotipos, pero también la riqueza de las fuentes para la reconstrucción de estas variadas 

historias. Un libro, finalmente, cuya lectura invita a insistir en la importancia de la mirada 

aguda y plural sobre el pasado y el presente para la construcción de una narrativa histórica 

que abra espacios a la memoria y combata por esa vía la marginación y el olvido. 
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