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Resumen 
Se pretende definir, esclarecer y diferenciar no sólo los conceptos de Literatura y Poder, 
sino también poner de relieve sus acercamientos más perceptibles. Se busca destacar el 
papel de la Ideología como una búsqueda de la continuidad del poder entre lo descontinuo 
que es el acontecer social: Reflexión como acto contestatario contra ideología como acto 
preservativo, la lucha eterna de la memoria contra el olvido, en términos de Octavio Paz. 

Abstract 
The author seeks to define, elucidate and differentiate the concepts of Literature and 
Power, and to enhance their most visible relationships. 

He tries to emphasize the role of Ideology as a search of power continuity amidst 
the discontinuity of social events. 

Literature is a defying act opposed to Ideology as a preservation act, or in Octavio 
Paz'words: the eternal struggle between memory and oblivion. 
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El mexicano tiene comportamientos complicados. Por eso mismo, se 
requiere adentrarse en el conocimiento de su personalidad para com
prender las relaciones con el poder. Las actitudes ante sus semejantes se 
inscriben en la compleja red de ingredientes que orientan su vida dentro 
del grupo humano y, por supuesto, sus vinculaciones con el poder o con la 
condición de gobernado. Para Octavio Paz, el mexicano es un ser a la de
fensiva, en una actitud de desconfianza que suele combinar con disi
mulos y estallamientos imprevisibles. Simula que no existe y, por eso 
mismo, es difícil saber quién es y lo que es. Su pasividad lo mantiene al 
abrigo de miradas, de dudas y de la necesidad de "abrirse" ante el poder 
humano, al cual suele envidiar y rechazar. 

En sus relaciones con los demás, puede deslumbrarse ante las cua
lidades o las virtudes; sin embargo, muy pronto pasa a la defensiva y 
nunca es un admirador o seguidor permanente. Por eso mismo, sus rela
ciones con el poder o la autoridad son impredecible\ e implican algunos 
riesgos para quienes ejercen el menester de gobernar. Al encerrarse en sí 
mismo, el mexicano hace más profunda y exacerbada la conciencia de sus 
diferencias, de las distancias y de lo que suele distinguirlo con respecto 
a los demás. A sus iguales no los busca, por. temor a contemplarse en 
ellos y descubrir su intimidad siempre desestimada. Es un solitario por 
excelencia y sus relaciones con el conjunto social suelen ser poco con
sistentes, a no ser en algunas ocasiones excepcionales. Dentro de la 
"normalidad", el mexicano rehuye la efusión sentimental y nos muestra 
una máscara o un rostro impasible, que complica seriamente el enten
dimiento de sus comportamientos sociales. Más aún, sus reacciones polí
ticas en un mediano o largo plazo. 

En general, los mexicanos nos sentimos solos y, ciertamente, esta
mos en la condición de solitarios. Es decir, no nos sentimos inferiores, sino 
distintos a los demás y, por eso mismo, somos poco proclives a la soli-

. daridad o las grandes acciones coléctivas. La soledad cotidiana sólo se 
neutraliza o se niega en la melancolía o en el júbilo, en el silencio y el 
alarido, en el crimen gratuito o el fervor religioso. A los mexicanos nos 
rodea un mundo fantasmal que no tiene origen en la creación humana 
sino en las oscuras evoluciones del cosmos. En ese sentido, la política es 
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creada por los hombres y, por ese pecado original, es poco digna de con
fianza. El poder es la circunstancia de un señor, el "chingóri" por ex
celencia, que le permite someter al resto de los coterráneos. El HOMBRE 
del poder puede hacer chingaderas, cuando así lo requiera, y someter a 
la población a una chinga perpetua.! Por esa circunstancia, el gober
nante mexicano es sujeto de atribuciones amplias y objeto de obediencias, 
temores y rechazos. 

El poder político -en cualquiera de sus presentaciones- es una 
condición que se arrebata y se mantiene por la simulación o la fuerza,2 
aunque tanto los poderosos como los sometidos son solitarios y no tratan 
de encontrar a sus semejantes. Como las malas palabras, la actitud de
fensiva o de aislamiento ante el poder está ahí y suele presentarse callada 
o vociferante. Este ingrediente cultural, pertenece a un orden proveniente 
de la ruptura con las míticas y añoradas condiciones originarias. 

El poder -cuando alcanza el estatuto de factor concreto, el go
bierno- sustituye en buena medida al Padre Ausente, que al no constituir 
más que una abstracción favorecida por la ausencia, tiene la dualidad 
de las deidades: por una parte, son los sujetos de la creación y, por otra, 
son las poseedoras del látigo y de la muerte. Esa dualidad sirve como una 
de las piedras angulares de la disposición de los mexicanos para aceptar 
lo que, a su juicio, es inevitable. 3 El poder es para los "machos" y chin-

I Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1997, p. 86. "Para el mexi
cano, la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, cas
tigar y ofender ... o a la inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra 
fatalmente la división de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes -los chingones sin 
escrúpulos, duros e inexorables- se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servi
lismo ante los poderosos -especialmente ante la casta de los 'políticos', esto es, de los 
profesionales de los negocios públicos- es una de las deplorables consecuencias de esta 
situación. Otra, no menos degradante, es la adhesión a las personas y no a los principios". 

2 Octavio Paz, Postdata, México, FCE, 1996, p. 259. "Los métodos de promoción 
son los mismos que en todas las burocracias ... para ascender se requiere disciplina, espíritu 
de cuerpo, respeto a las jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, dedicación, efica
cia, habilidad, suavidad, astucia, energía despiadada ... Los ascensos se hacen por consenso 
de los superiores." 

3 El laberinto ... , op. cit., p. 90. 
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ganes, por lo que no es pertinente desafiar el orden cósmico que se tra
duce en el estado de cosas político. La realidad del mundo que nos rodea 
no puede perfeccionarse, se redime cuando hay. un evento sobrenatural 
que, por lo demás, no suele ser muy frecuente y no siempre es deseable. 

Los españoles, al sentar las bases de su dominio en el territorio me
soamericano, tuvieron en cuenta el pasado reciente de sus nuevos vasa
llos. Mantuvieron, con otros nombres, las instituciones que servían para 
mantener el poder, con excepción de las religiosas, por lo menos en la 
superficie. Demás está decir que en la historia mex~cana se reproducen 
las figuras de las pirámides, en donde lo pasado es oculto por lo nuevo, 
aunque no desaparece de manera total. El pasado, como los cimientos de 
las pirámides, sirven para sostener el nuevo andamiaje cuya finalidad 
última es mantener y perpetuar las relaciones de dominación. Así, se creó 
una cultura de la ambigüedad ante el poder; por una parte, se le rechaza 
y, por otra, se le permite mantenerse como tal. 

La herencia hispana trajo al caudillo una reminiscencia de los jefes 
guerreros árabes, que para serlo requiere del dominio completo sobre sus 
subordinados. La herencia prehispánica -esencialmente azteca, en otro 
simbolismo de la centralización- trajo el culto al Tlatoani, un gobernante 
poderoso, pero finito. 4 Con poderes de cargo que terminaban el día en 
que se les retiraba el estandarte real -entre los prehispánicos- o se les 
desprendía la banda tricolor, ya en los días en que vivimos.5 

4 Postdata ... , op. cit., p. 258. "Frente a la pesadilla de la dictadura personal sin más 
límites que el poder del Caudillo y que terminaba casi siempre en una explosión sangrienta, 
los jefes revolucionarios idearon un régimen de dictadura institucional, limitada e im
personal. El presidente tiene poderes inmensos, pero no puede ocupar el puesto sino una 
sola vez; el poder que ejerce le viene de su investidura y desaparece con ella. El principio 
de rotación y selección opera ... para ser presidente, gobernador ... " 

5 Esta circunstancia, la de finitud del poder, ha evitado que en México exista un Mu
ssolini o un Hitler. Ni siguiera hay un Fidel Castro. Los gobernantes, al asumir el poder, 
saben que al final de su ciclo en el gobierno serán juzgados y, en muchos casos, vili
pendiados. Las estatuas serán derribadas y se les someterá al juicio de la ciudadanía. Cfr. 
Erwin Rodríguez, El presidencialismo en México: polvos de lodos recurrentes, México, 
CECYT, 1999, p.ll. 
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En nuestro país, los hombres con el poder deben saber bien cuál es 
el terreno que pisan cuando ejercen sus capacidades de dominación. 
Tienen que hacerlo con gobernados celosos de sus intimidades y, con 
frecuencia, de las ajenas; casi siempre silenciosos e incapaces de rozar 
con los ojos a los vecinos. Temen que " ... una mirada puede desencade
nar las almas cargadas de electricidad". Son súbditos susceptibles a ser 
heridos por las palabras y las sospechas de palabras, pcr eso su lenguaje 
está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos. 
En sus silencios y frases cortadas hay repliegues, arcos iris impredecibles, 
amenazas indescifrables; de tal manera que aún en el conflicto prefiere la 
expresión velada a la injuria. El gobernante tiene que ser un buen gesti
culador, que no sólo convenza a los gobernados, al menos aparentemente, 
sino que se convenza a sí mismo y pueda ampliar el círculo de las simu
laciones y los disimulos.6 

Los hombres de nuestro país siempre están lejos, también de sí 
mismos. El ideal de la hombría consiste en no "rajarse" ni acercarse 
-intimar-; porque rajarse significa "abrirse" y solamente se abren los 
cobardes o los traidores. Los hombres mexicanos pueden doblarse, humi
llarse, agacharse, pero no rajarse ante el poder ni acercarse a la auto
ridad o a sus semejantes. Los hombres no pueden permitir que el mundo 
exterior penetre en su intimidad; menos aun cualquiera de las moda
lidades del poder humano'. Por algo los varones son distintos a las mu
jeres, que son inferiores porque al entregarse se abren. Su inferioridad 
radica en su sexo, en su "rajada", la herida que jamás cicatriza. Las 
mujeres pueden aceptar y abrirse a la autoridad del macho, del clérigo, 
del cacique o del económicamente poderoso. Pueden intimar: los hom
bres nunca. 7 

Para no rajamos y mantenemos aislados del mundo que nos rodea, 
el hermetismo es uno de los mejores y más cercanos recursos. No se 
puede conspirar contra el poder, porque se desconfía de todos y uno 
mismo es objeto de reticencias. Al no haber un campo propicio para la 
conspiración, que quizá pudiera ser un factor atractivo -porque reta al 

6 El laberinto ... , op. cit., p. 50. 
7 Cfr. ¡bid., pp. 88-89. 
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peligro, a la muerte; incluso, porque puede ser celebrativo- para los 
mexicanos, preferimos la seguridad del aislamiento. El mecanismo de la 
desconfianza tiene vida propia y funciona casi de manera inconsciente, al 
menor llamado de las circunstancias. 

Ante las expresiones de simpatía, desde el poder o desde los gober
nados, la respuesta es la reserva, porque no se sabe si los sentimientos de 
afecto son verdaderos o no. Total, el país es un escenario de simulacio~ 
nes y apariencias, ante el cual hay que estar siempre a la defensiva, con 
todos los sentidos bien atentos. De no hacerlo así, el PODER puede sor
prendemos y exigir nuevas modalidades -cada vez más abyectas
de sujeción y cercanía, contrarias a nuestra. condición de "machos" y de 
solitarios. No debemos olvidar que la autoridad es la materialización 
de los chingonesy de los hombres en el sentido estricto del término. Por 
otra parte, la integridad masculina corre riesgos 10 mismo ante la bene
volencia que ante la hostilidad de las instancias autoritarias; más ante la 
primera, porque suele ser falsa con mayores frecuencias. 8 

En varias ocasiones, el poder ha sido un objeto oscuro y aterrori
zante. Ha sido una suerte de maldición de la cual es necesario alejarse y 
permanecer a distancias respetables, porque no se sabe 10 que debe ha
cerse con él. Don Miguel Hidalgo tuvo a su merced a la ciudad de 
México y temió ocuparla, porque se sentía temeroso de las reacciones 
populares. Villa y Zapata expresaron sus temores ante la silla presidencial 
y llegaron a proponer su quema física, para acallar así las ambiciones que 
se suscitaban en tomo a ese mueble mítico y amenazador. El político, por 
buscar el poder, es mal visto o, por 10 menos, es objeto de precauciones y 
distancias. El mexicano en el poder, es inmaculado cuando 10 recubre el 
hecho heroico o el estoicismo: por ese motivo Juárez y Cuauhtémoc son 
las piedras angulares del santoral cívico mexicano. 

8 El poder también se enmascara. Detrás de su máscara no sabemos si el gobernante 
ríe o está enojado. La máscara en el poder también oculta la verdadera personalidad del 
gobernante. Sobre todo, porque el poder es impersonal, aun cuando esté depositado en per
sonas concretas. El poder no es fácil de asir, como no es fácil de identificar. Tanto gober
nantes como gobernados deben estar atentos ante el riesgo de la confusión por las aparien
cias. 
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El gobernante, o mandamás, sabe perfectamente que corre riesgos; 
pero éstos tienen sus compensaciones. En otros pueblós, la hombría es 
una abierta y agresiva disposición al combate; en tanto, en el nuestro 
es más importante la defensa y la invulnerabilidad. Más que velar sus 
armas para tomar la ofensiva, el mexicano se dispone a hacer frente a 
las ajenas o del mundo exterior. No se tiene como un elemento digno de 
mayores admiraciones a la habilidad y fuerza para vencer; más bien se 
'Prefiere el estoicismo como una de las virtudes por excelencia.9 

Las frases que suelen citar los mexicanos políticos -y los mexica
nos comunes y corrientes, en cierta medida- con mayor frecuencia son 
las que se refieren al sufrimiento y la dignidad ante la derrota. Cuando el 
estoicismo no es un bien al alcance, se sustituye por la resignación y 
el sufrimiento. Por eso mismo, la entereza ante la adversidad es un com
ponente muy importante, en ese sentido de la aceptacióri del estado de 
cosas. Este ingrediente es conocido por el poder y hace de esa circuns
tancia una condición para mantenerse como tal. Ni nos comunicamos con 
los demás, ni nos abrimos: una y otra acción equivale a abdicar. 10 

De otra manera, no sería posible gobernar a una población ence
rrada y partidaria de la simulación. La mentira tiene una importancia real 
en la vida cotidiana, la política, el amor y la amistad. Sirve para el engaño 
y el auto engaño en un juego trágico que comparten dominantes y domi
nados por igual. La simulación es para ser 10 que no se es y en México 
deja de ser una simple transformación de la apariencia, para convertirse 
en una modificación utilitaria de la realidad. Los gesticuladores -sobre 
todo quienes tienen autoridad- hacen que sus gestos se hagan auténti
cos y se produzca una simulación para salir del paso cuantas veces sea 
necesario. El disimulo, por otra parte, no sirve para alterar la realidad, sino 
para ocultar la presencia, para pasar desapercibidos y esconder las pa
siones y los sentimientos de afecto o rechazo. El mexicano, al cuidarse 

9 Cfr. El laberinto ... , op. cit., p. 27. El culto a la muerte es también culto a la vida, 
que es anhelo de muerte. La autodestrucción en el mexicano no es sólo masoquismo, sino 
una forma de religiosidad. Disfruta de sus llagas y de la embriaguez, que es como un tor
bellino. 

10 lbid., pp. 27-28. 
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de las miradas, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. 
No camina, se desliza; no replica, rezonga; no se queja, sonríe y cuando 
canta, o grita o lo hace entre dientes. "En sus formas radicales, el disi
mulo llega al mimetismo: mexicano -particularmente el indio- se funde 
con el paisaje, con la tierra oscura o con el silencio que lo rodea". Hay 
que darse sus mañas para gobernar a un pueblo que no quiere verse 
o quiere verse diferente a lo que es. 

Para Octavio Paz, " .. .la preeminencia de lo cerrado frente a lo 
abierto no se manifiesta sólo como la impasibidad y la desconfianza, la 
ironía o el recelo. También entraña una preferencia -incluso amor- por 
la forma". y las formalidades. Estas contienen y encierran a la intimidad, 
impiden los excesos, reprime las explosiones y preserva el mundo que nos 
rodea. De un lado, los pueblos prehispánicos; de otro, los peninsula
res, nos dejaron una fuerte herencia de predilección permanente por el 
orden y las formalidades. El mexicano, contra lo que frecuentemente se 
supone, aspira a crear y vivir en mundos ordenados, con reglas clara
mente establecidas y respetadas.!! 

De esta manera, el poder se vería garantizado por las leyes vigentes 
y plenamente aceptadas por los distintos protagonistas de la vida nacional: 
los mexicanos, en general, no quieren hacer transformaciones reales en el 
país.!2 Esta tendencia hacia las formalidades y las leyes es uno de los 
componentes que explican muchos años de luchas internas, por imponer 
en marco normativo que debería regir, incluso con dureza, a todos. 

El orden -jurídico, social o artístico- constituye una esfera segura 
y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios que 
regulan la vida; para manifestarse, nadie necesita recurrir a la continua 
invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo 
-que es una de las constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y 
antigüedad a nuestro pueblo- parte del amor que profesamos por la 
forma.!3 

11 El laberinto ... , op. cit., p. 35. 
12 ¡bid., p. 36. 
13 ¡bid., p. 35. 
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Los rituales cotidianos de la cortesía y los que se asoman por dis
tintos tiempos del calendario, el humanismo clásico que subyugó a los inte
lectuales y escritores de la primera mitad del siglo XX, el gusto por las 
formas cerradas en la poesía, la pobreza del romanticismo del país 
-cuando esa modalidad abría las grandes puertas de la libertad para las 
pasiones y las desmesuras de la creación- son expresiones de una 
tendencia conservadora difícil de revertir. También lo es la inclinación por 
las formas morales o burocráticas, hacen ver directamente el carácter de 
los mexicanos y sus temores hacia los cambios verdaderamente trascen
dentes. 14 

Con frecuencia, las normas jurídicas y las formalidades de otra 
naturaleza nos oprimen; para citar un ejemplo, los liberales del siglo XIX 
pretendieron someter la realidad de nuestro país a la camisa de fuerza de 
la Constitución del 57. Esto es, trataron de resolver los problemas y 
mantener la integridad del territorio con base en las leyes emanadas del 
pensamiento liberalista, que tendía a igualar a todos y a construir una 
cultura común para los habitantes del país. El resultado más conocido de 
esta empresa igualitaria fue la larga dictadura porfiriana, muy lejos de los 
principios constitucionales y, de manera indirecta, la Revolución de 1910; 
es decir, la dictadura y la violencia. Para cambiar el orden social exis
tente, los revolucionarios de la Independencia, de la Reforma liberal y del 
1910, recurrieron a nuevas normas. A cambio de las leyes novohispanas, 
se dictaron varias constituciones locales. A cambio de la Constitución de 
1857, que se había convertido en un estorbo para la dictadura porfiriana, 
se creó la Constitución de 1917. El culto a la forma y a los formalismos 
llevó a suponer que los cambios soc.iales serían una consecuencia pronta 
de las reformas a las leyes. 

En cierto sentido, la historia de México -como la de cada mexi
cano- consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pre-

14/bid., pp. 35-36. " ... el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y 
muy fácilmente se convierte en formulista ... es explicable, el orden ... constituye una esfera 
segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan 
la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invención que exige una 
sociedad libre ... " 
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tende encerrar a nuestro ser y las expresiones con que nuestra espon
taneidad se venga. En pocas ocasiones la Forma ha sigo una creación 
original, un equilibrio alcanzado gracias a la expresión de nuestros instin
tos y quereres. Nuestras formas jurídicas y morales mutilan con fre
cuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a 
nuestros apetitos vitales. 15 

Estas circunstancias se explican por el hecho de que nuestras for
mas no son una inducción creativa, sino un espacio en el que se apri
sionan las posibilidades de crear. En el terreno del arte, ya en la Nueva 
España se dieron los efectos del rechazo novohispano al romanticismo y 
de apego a las formas tradicionales. Don Antonio Castro Leal detectó en 
la obra de Juan Ruiz de Alarcón el rechazo hacia las innovaciones cada 
vez más frecuentes en la capital del imperio. Mientras Lope de Vega 
exaltaba al amor, a lo heroico, lo sobrehumano y lo increíble; Alarcón 
opone la dignidad, la cortesía, el estoicismo melancólico y un pudor más o 
menos complaciente. 16 El autor novohispano se orienta hacia una conser
vadora moral universal y evade las verdaderas esencias renovadoras del 
ser humano. 17 

Durante varios periodos de nuestra historia, la creación cultural -in
cluida la política- se ha limitado hacia lo vigente y lo razonable. Hay 
pocas ideas nuevas y se sobrevalora la recreación de lo que ya ha sido 
probado -con o sin éxito- en otras latitudes. En política, los mexica
nos no creamos, sino que reproducimos las relaciones con el poder basa
das en la ausencia de crítica y, en ocasiones, en el recurso de adjetivar al 

15 ¡bid., p. 36. 
16 Octavio Paz, "Una obra sin joroba: Juan Ruiz de Alarcón", en Generaciones y 

semblanzas, antecesores y fundadores, México, FCE, 1989, p. 66. Frente a la pasión de 
los españoles, no propuso un estremecimiento más hondo que la pasión, sino una fina 
arquitectura de posibilidades y razones. Por eso "Alarcón es mexicano, en cuanto que no 
es español". Esta negación alarconiana es la que, entre todas sus magníficas afirmaciones, 
que pertenecen a todos los pueblos y viven en la historia viva de la literatura ... nos acerca 
a él. En ella palpitan todas esas posibles, incumplidas afirmaciones del mexicano. Del mexi
cano que vive en el hondo, in expresado mundo primario de su pueblo. 

17 El laberinto ... , op. cit., p. 37. 
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poder, en un acto de palabras que equivale a un estallamiento. De la 
palabra servil se pasa, a veces imperceptiblemente, a la expresión vio
lenta: a la crítica momentánea de la palabra, aun cuando ésta sea una 
mala palabra. 

En la política -tanto como en el arte- aspiramos a los mundos 
cerrados. En sus relaciones de cada día, los mexicanos procuran el im
perio del pudor, y la reserva ceremoniosa frente a la autoridad. El pudor 
no proviene de la vergüenza, sino de la necesidad de evitar las miradas 
extrañas que siempre sobresaltan a los mexicanos. El pudor tiene carác
ter defensivo tanto en la esfera religiosa como en las relaciones sociales y, 
por eso, la virtud que más estimamos, después del estoicismo, es la 
reserva en los hombres y el recato de las mujeres. Esta reserva nos 
permite orillamos cuando hay una corriente de inestabilidad que pudiera 
amenazamos; el recato también orilla -o permite- a las mujeres ale
jarse de todos los asuntos que son "cosas de hombres". Los protagonistas 
del poder, así sean hombres o dioses, se caracterizan por su naturaleza 
masculina. Las mujeres transmiten o conservan los valores y las energías 
sociales o cósmicas; empero, no puede ser la fuente creadora. La mujer 
no podría ejercer el poder, porque esa condición sería vio1atoria de los 
preceptos del Cosmos y, por eso mismo, sería perniciosa. La mujer sólo 
puede llegar al poder cuando abandona su condición original y se 
transforma en una "mala' mujer". Cuando en vez de obedecer ordena, 
cuando en vez de ser pasiva se vuelve protagonista y cuando en vez de 
ser chingada se convierte en chingona o, 10 peor, en chingadora. 18 En
cama los elementos tutelares del universo, pero la feminidad no es un fin 
en sí misma; todo 10 contrario de la hombría. Por esa razón no es posible 
una actitud crítica ante el estado de cosas; al contrario, debe mante
nerse impasible, ciertamente sonriente, ante el mundo exterior. También, 

18 La mujer mexicana no es ni mala ni buena. Es simplemente mujer y no tiene ni 
buenos ni malos preceptos. Cumple con una función en el orden humano e infrahumano. 
Es el sujeto de la reproducción y de la recreación, aunque no es un sujeto activo, sino 
receptor del destino previamente asignado. Como gobernante, sería débil y estaría sujeta a 
los caprichos de su condición de "rajada". Podría entregarse y ser penetrada. Podría 
aterrarse ante cualquier repunte de la otredad en los mexicanos. 
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aportar la piedad y la dulzura a las tareas de cuidar la ley y el orden. 
Debe ser la instancia por excelencia para suavizar .las relaciones de 
hombre a hombre y de hombre a poder. 

El mexicano es enigmático para los extraños y para sí mismo. Es un 
problema para sí y para el resto de sus compatriotas a la hora de en
tenderse y de las solidaridades sociales. Este comportamiento o actitud se 
relaciona con una moral de siervo que flota en los distintos sectores de 
la sociedad mexicana y que tiene un largo tiempo de existir. La moral 
de siervo se contrapone a la del señor del poder y a la moral moderna, 
ya sea proletaria o burguesa. '9 La desconfianza, el disimulo, la reserva 
que cierra el paso al extraño, sirven para eludir la mirada ajena: son 
rasgos de pueblos dominados. Hay miedo al señor y desconfianza hacia 
los iguales. Las relaciones sociales están imbricadas de temor, por lo que 
la política es un inframundo al que no es prudente acercarse demasiado, 
a no ser que sea al centro mismo de los poderes. Parece ser que hay una 
casta vigilante de todos los comportamientos o un Estado extraño, del 
mundo o del inframundo. 

Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubier
tos por una máscara, sonriente o adusta y únicamente a solas; en los 
grandes momentos se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus 
relaciones están envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al se
ñor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada 
compañero también puede ser un traidor. Para salir de sí mismo, el siervo 
necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición, vivir a solas, 
sin testigos. Sólo en la soledad se atreve a ser. 20 

La situación del pueblo durante el período colonial explica en parte 
esta circunstancia cultural de ser dominados. También la historia de nues
tro país como nación independiente contribuye a explicar esa "psicología 
servil" ante el poder y muy desconfiada frente a los semejantes. De un 
lado tenemos un fuerte autoritarismo, que suele recurrir frecuentemente 
a la violencia. Del otro, el escepticismo y una bien probada cultura de la 

19 El laberinto ... , op. cit., pp. 77-78. 
20 ¡bid., p. 78. 
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resignaclOn en el pueblo mexicanoY Las resignaciones políticas, tan 
frecuentes en nuestros distintos pasados, han contribuido a formar o man
tener este escenario histórico. Sin embargo, estos elementos no son sufi
cientes, porque el encerramiento no es privativo de los grupos dominados, 
sino también las clases dominantes lo comparten y se aíslan del mundo 
exterior. El mexicano convierte las circunstancias históricas en materia 
plástica y se funde en ellas para esculpir el escenario, y al esculpirlo, se 
esculpe a sí mismo. Unos y otros se enfrentan a enemigos etéreos; 
a entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados 
en ellos mismos. La cultura de la obediencia, como complemento a la 
del autoritarismo, tiene vida propia; se mantiene y se reproduce. 22 

Para que aflore nuestra intimidad, se requiere el estímulo de la fiesta 
o del alcohol. La fiesta -en este sentido- se asume en distintas for
mas fuera de la música, los carnavales o los cohetes. En una celebración, 
es posible retar al poder y hacerse de él, aunque esa circunstancia es 
poco probable y, cuando llega a presentarse, dura poco. Por eso el poder 
teme a las celebraciones -aun cuando las permita- y participa en las 
fiestas de manera pasiva, cuidando las formas y el orden establecido. El 
agente detentador del poder es el invitado especial o el organizador 
temeroso y siempre con el cuidado de guardar las distancias corres
pondientes. Para el mexicano, las fiestas le dan ocasión de revelarse y 
dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante 
esos días, el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, des
carga su pistola al aire. Descarga su alma ... el mexicano no se divierte: 
quiere sobrepasarse, saltar el mundo de soledad que el resto del año 10 
incomunica. Las almas estallan como los colores, las voces, los senti-

21 El laberinto ... , op. cit., p. 80. 
22 ¡bid., p. 80. "Si no es posible identificar nuestro carácter el de los grupos 

sometidos, tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el 
grupo luchan -simultánea y contradictoriamente- para ocultarse y revelarse. Más una 
diferencia nos separa. Siervos, criados o razas víctimas de un poder extraño cualquiera ... 
entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entida
des imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos 
fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil 
y atroz, porque es una realidad fantasmagórica. Son intocables e invencibles." 
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mientas, como en un revés brillante del silencio y de la apatía, de la re
serva y de la hosquedad.23 

En la fiesta, o la celebración que puede ser un evento con el poder, 
se introduce una lógica, una moral y, con frecuencia, hasta un esquema 
económico que suele contradecir a 10 que sucede todos los días. La fies
ta es una revuelta en la que abundan las burlas o las confidencias a gritos 
con las deidades o sus representantes. Hay ruptura del orden, burla a 
las leyes y retos a la autoridad, cuando no una ruidosa actitud de igno
rarla. "Todo se comunica, se mezcla el bien con el mal, el día con la 
noche, 10 santo con 10 maldito. Es una operación cósmica: la experiencia 
del desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios para 
provocar el renacimiento de la vida.24 El grupo, tras la celebración, sale 
fortificado: vuelven todos a sus casas, quehaceres y permanece el estado 
de cosas. Tras el baño de caos, el orden vuelve a predominar y la auto
ridad recupera sus certidumbres. La celebración, con todo y sus ruidos o 
gritos, de las luces y saltos rituales, permitió volver, por algunos momen
tos, al caos original. Sin embargo, en los momentos decisivos, al mexicano 
no le gustan las apuestas por 10 imprevisto. 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de Orden. El caos 
regresa y reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerar
quías habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases, los gre
mios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, los 
pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Go
biernan los niños o los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacri
legios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo.25 

En la fiesta se transgredió el orden y se retó a la autoridad, humana 
o divina .. Se soltaron los cohetes y los gritos causaron algunos temores 
a los observadores no versados. Sin embargo, fue un evento fugaz y, por 

23 ¡bid., p. 54. Algunos sociólogos franceses opinan que la fiesta es una forma de 
orillar a las personas para que gasten y se igualen a los demás. De esta manera se neutra
liza a las envidias humanas y cósmicas. Otros opinan que con la fiesta y el gasto se preten
de atraer, con el rito, la abundancia. 

24 ¡bid., p. 56. 
25 ¡bid., p. 55. 
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lo visto, ritual. El poder real no se ha puesto en juego ni mucho menos. 26 

La vuelta a los orígenes, o la pretensión de volver, fue momentánea. La 
fiesta, como la embriaguez, fue un torbellino de colores, fue una comunión· 
de soledades que, a fuerza de repetirse en los siglos, preparó a los mexi
canos para perderse en el catolicismo, que es también la promesa de 
comuniones, de vuelta a los orígenes y de salvación permanente. 

El último factor que obstaculiza las relaciones entre el poder y los 
subordinados y entre los integrantes de este último grupo es la identidad 
difusa de los mexicanos. Es un problema de espacio y, sobre todo, de 
tiempos. El mexicano ha sido, o es, afrancesado, hispanista, germanista, 
pocho, indigenista o neo indigenista, agrarista, prosocialista o partidario 
acérrimo de la economía liberal Y En esa búsqueda -que también es 
huí da- pretende volver a sus orígenes poco definidos y que, por eso 
mismo, tienen los mismos sustentos que el sentimiento religioso. Esa 
religiosidad explica el masoquismo y el culto al terror o las autodestruc
ciones. El mexicano no es valiente, sino atrevido; no es ajeno al dolor, sino 
estoico en el sentido fatalista del término. No es rebelde ante el poder, 
sólo revoltoso en la superficie. 

Su aceptación hacia el orden establecido requiere de ritos para 
mantenerse. La conquista, la Independencia y la Revolución son los 
espacios históricos por excelencia para la formación y la recreación 
mitológica. Por ese motivo; el discurso del poder es la voz de la Patria. Es 
la recuperación verbal de los grandes mitos mexicanos y el acto recor
datorio de los orígenes. Cuauhtémoc es recordado más con los pies en
tre las llamas del tormento; don Miguel Hidalgo y Costilla, con su ropa 
negra y el estandarte guadalupano; Benito Juárez en su islote flotante; 
Emiliano Zapata en la tumba de tierra -otro componente mítico in
comparable-, y el general Lázaro Cárdenas junto a los campesinos 
pobres, pero risueños y llenos de esperanza. Don Francisco I. Madero, al 

26 ¡bid., pp. 55-56. 
27 ¡bid., p. 26. En esa búsqueda pretende volver a sus orígenes, ya sea el mundo 

prehispánico, la colonia, la revolución, etcétera. El mexicano siente que fue arrancado de 
su lugar original y es solamente un huérfano. Se fuga del presente y busca el regreso al 
pasado. Por eso flota en el tiempo. 
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igual que Moisés con las Tablas de la Ley, es recreado, cuando es nece
sario, con las tablas de la No Reelección.28 

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas por la 
historia y por la vida moderna. Realidades ocultas pero presentes. Un 
ej emplo es nuestra imagen de la autoridad política. En ella hay elementos 
precolombinos y también restos de creencias hispánicas, mediterráneas y 
musulmanas. Detrás del respeto al Señor Presidente, está la imagen 
tradicional del Padre. 29 

No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plástica 
poesía de las imágenes populares, haya servido de modelo, una y otra vez, 
a los pintores mexicanos. Con Morelos y Cuauhtémoc, es uno de nuestros 
héroes legendarios ... Realismo y mito se alían en esta melancólica, ar
diente y esperanzada figura, que murió como había vivido: abrazado a la 
tierra. Como ella, está hecho de paciencia y fecundidad, de silencio y 
esperanza, de muerte y resurrección. 3D 

El mexicano es amante de leyendas y mitos para cubrir su orfandad; 
para mantener el ciclo ya establecido por el orden cósmico -y, más aún, 
del humano- y cuando hace falta para explicar lo oscuro. Por eso 
mismo, es poco permeable a las teologías o ideologías, aun cuando éstas 
prometan la salvación o sean portadoras de la utopía, respectivamente. 
Como creyente tiene nulas consistencias teológicas, como gobernado se 
encuentra alejado de toda definitividad en las ideologías. En la religión es 
de fidelidades dudosas; en la política es impredecible. Su identidad dudosa 
atrae de inmediato las desconfianzas en tomo a su capacidad de asumir 
compromisos con determinadas causas políticas. 

Para gobernarlo, se requiere subirse al lomo de las soledades, de sus 

28 Octavio Paz, Vuelta al laberinto de la soledad, Mé¡¡ico, FCE, 1997, p. 329. 
"Como mito político, Quetzalcóatl ha tenido más suerte: muchos de nuestros héroes no 
son, para la imaginación popular, sino traducciones de Quetzalcóatl. Traducciones in
conscientes. Es muy significativo, porque el mito de Quetzalcóatl -y de todos sus suce
sores, de Hidalgo a Carranza- es el de la legitimación del poder. Fue la obsesión azteca, 
fue la de los criollos novohispanos y es la del PRl." 

29 ¡bid., pp. 239 Y siguientes. 
30 El laberinto ... , op. cit., p. 154. 
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Para gobernarlo, se requiere subirse al lomo de las soledades, de sus 
temores o de su indiferencia. Para convertirlo en rebelde se hace nece
sario esperar los días de guardar, que en este caso son los de fiesta y 
demás celebraciones. Empero, esa rebeldía, como la luz de los cometas 
y el sonido de los petardos, es siempre fugaz y se halla muy distante. En 
su borrachera recuerda, en su soledad olvida y, como ente político tiene 
varias máscaras: es un enigma.31 

31 ¡bid., p. 72. "Hay un misterio mexicano, como hay un misterio amarillo y uno 
negro. El contenido concreto de esa representación depende de cada espectador. Pero todos 
coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no so
mos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, ines
perados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. 
Atraemos y repelemos." 
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