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v Resumen
Se pretende definir, esclarecer y diferenciar no sélo los conceptos de Literatura y Poder,
sino también poner de relieve sus acercamientos més perceptibles. Se busca destacar el
pape!l de la Ideologia como una bisqueda de la continuidad del poder entre lo descontinuo
que es el acontecer social: Reflexidén como acto contestatario contra ideologia como acto
preservativo, la lucha eterna de la memoria contra el olvido, en términos de Octavio Paz.

: Abstract
The author seeks to define, elucidate and differentiate the concepts of Literature and
Power, and to enhance their most visible relationships.

He tries to emphasize the role of Ideology as a search of power continuity amidst
the discontinuity of social events.

Literature is a defying act opposed to Ideology as a preservation act, or in Octavio
Paz’words: the eternal struggle between memory and oblivion.
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El mexicano tiene comportamientos complicados. Por eso mismo, se
requiere adentrarse en el conocimiento de su personalidad para com-
prender las relaciones con el poder. Las actitudes ante sus semejantes se
inscriben en la compleja red de ingredientes que orientan su vida dentro
del grupo humano vy, por supuesto, sus vinculaciones con el poder o con la
condicién de gobernado. Para Octavio Paz, el mexicano es un ser a la de-
fensiva, en una actitud de desconfianza que suele combinar con disi-
mulos y estallamientos imprevisibles. Simula que no existe y, por eso
mismo, es dificil saber quién es y lo que es. Su pasividad lo mantiene al
abrigo de miradas, de dudas y de la necesidad de “abrirse” ante el poder
humano, al cual suele envidiar y rechazar.

En sus relaciones con los demas, puede deslumbrarse ante las cua-
lidades o las virtudes; sin embargo, muy pronto pasa a la defensiva y
nunca es un admirador o seguidor permanente. Por eso mismo, sus rela-
ciones con el poder o la autoridad son impredecibleie implican algunos
riesgos para quienes ejercen el menester de gobernar. Al encerrarse en si
mismo, el mexicano hace mas profunda y exacerbada la conciencia de sus
diferencias, de las distancias y de lo que suele distinguirlo con respecto
a los demas. A sus iguales no los busca, por temor a contemplarse en
ellos y descubrir su intimidad siempre desestimada. Es un solitario por
excelencia y sus relaciones con el conjunto social suelen ser poco con-
sistentes, a no ser en algunas ocasiones excepcionales. Dentro de la
“normalidad”, el mexicano rehuye la efusion sentimental y nos muestra
una mascara o un rostro impasible, que complica seriamente el enten-
dimiento de sus comportamientos sociales. Mas aln, sus reacciones poli-
ticas en un mediano o largo plazo.

En general, los mexicanos nos sentimos solos y, ciertamente, esta-
mos en la condicidn de solitarios. Es decir, no nos sentimos inferiores, sino
distintos a los demas y, por eso mismo, somos poco proclives a la soli-

-daridad o las grandes acciones colectivas. La soledad cotidiana sélo se
neutraliza o se niega en la melancolia o en el jubilo, en el silencio y el
- alarido, en el crimen gratuito o el fervor religioso. A los mexicanos nos
rodea un mundo fantasmal que no tiene origen en la creacién humana
sino en las oscuras evoluciones del cosmos. En ese sentido, la politica es
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creada por los hombres y, por ese pecado original, es poco digna de con-
fianza. El poder es la circunstancia de un sefior, el “chingén” por ex-
celencia, que le permite someter al resto de los coterrdneos. E1l HOMBRE
del poder puede hacer chingaderas, cuando asi lo requiera, y someter a
la poblacién a una chinga perpetua.' Por esa circunstancia, el gober-
nante mexicano es sujeto de atribuciones amplias y objeto de obediencias,
temores y rechazos.

El poder politico —en cualquiera de sus presentaciones— es una
condicién que se arrebata y se mantiene por la simulacién o la fuerza,?
aunque tanto los poderosos como los sometidos son solitarios y no tratan
de encontrar a sus semejantes. Como las malas palabras, la actitud de-
fensiva o de aislamiento ante el poder estd ahi y suele presentarse callada
o vociferante. Este ingrediente cultural, pertenece a un orden proveniente
de la ruptura con las miticas y afioradas condiciones originarias.

El poder —cuando alcanza el estatuto de factor concreto, el go-
bierno— sustituye en buena medida al Padre Ausente, que al no constituir
mas que una abstraccion favorecida por la ausencia, tiene la dualidad
de las deidades: por una parte, son los sujetos de la creacion y, por otra,
son las poseedoras del latigo y de la muerte. Esa dualidad sirve como una
de las piedras angulares de la disposicion de los mexicanos para aceptar
lo que, a su juicio, es inevitable.? El poder es para los “machos” y chin-

' Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1997, p. 86. “Para el mexi-
cano, la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, cas-
tigar y ofender... o a la inversa. Esta concepcidn de la vida social como combate engendra
fatalmente la division de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin
escriipulos, duros e inexorables— se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servi-
lismo ante los poderosos —especialmente ante la casta de los ‘politicos’, esto es, de los
profesionales de los negocios piblicos— es una de las deplorables consecuencias de esta
situacién. Otra, no menos degradante, es la adhesion a las personas y no a los principios”.

2 Qctavio Paz, Postdata, México, FCE, 1996, p. 259. “Los métodos de promocién
son los mismos que en todas las burocracias... para ascender se requiere disciplina, espiritu
de cuerpo, respeto a las jerarquias, antigiiedad, capacidad administrativa, dedicacién, efica-
cia, habilidad, suavidad, astucia, energia despiadada... Los ascensos se hacen por consenso
de los superiores.”

3El laberinto..., op. cit., p. 90.
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gones, por lo que no es pertinente desafiar el orden césmico que se tra-
duce en el estado de cosas politico. La realidad del mundo que nos rodea
no puede perfeccionarse, se redime cuando hay un evento sobrenatural
que, por lo demds, no suele ser muy frecuente y no siempre es deseable.

Los espafioles, al sentar las bases de su dominio en el territorio me-
soamericano, tuvieron en cuenta el pasado reciente de sus nuevos vasa-
llos. Mantuvieron, con otros nombres, las instituciones que servian para
mantener el poder, con excepcion de las religiosas, por lo menos en la
superficie. Deméas esta decir que en la historia mexicana se reproducen
las figuras de las piramides, en donde lo pasado es oculto por lo nuevo,
aunque no desaparece de manera total. El pasado, como los cimientos de
las pirdmides, sirven para sostener el nuevo andamiaje cuya finalidad
ultima es mantener y perpetuar las relaciones de dominacidn. Asi, se cre6
una cultura de la ambigiiedad ante el poder; por una parte, se le rechaza
y, por otra, se le permite mantenerse como tal.

La herencia hispana trajo al caudillo una reminiscencia de los jefes
guerreros arabes, que para serlo requiere del dominio completo sobre sus
subordinados. La herencia prehispanica —esencialmente azteca, en otro
simbolismo de la centralizacion— trajo el culto al Tlatoani, un gobernante
poderoso, pero finito.* Con poderes de cargo que terminaban el dia en
que se les retiraba el estandarte real —entre los prehlspamcos— 0 se les
desprendia la banda tricolor, ya en los dias en que vivimos.®

* Postdata..., op. cit., p. 258. “Frente a la pesadilla de la dictadura personal sin mas
limites que el poder del Caudillo y que terminaba casi siempre en una explosion sangrienta,
los jefes revolucionarios idearon un régimen de dictadura institucional, limitada e im-
personal. El presidente tiene poderes inmensos, pero no puede ocupar el puesto sino una
sola vez; el poder que ejerce le viene de su investidura y desaparece con ella. El principio
de rotacién y seleccion opera... para ser presidente, gobernador...”

5 Esta circunstancia, ia de finitud del poder, ha evitado que en México exista un Mu-
ssolini o un Hitler. Ni siguiera hay un Fidel Castro. Los gobernantes, al asumir el poder,
saben que al final de su ciclo en el gobierno serdn juzgados y, en muchos casos, vili-
pendiados. Las estatuas seran derribadas y se les sometera al juicio de la ciudadania. Cfr.
Erwin Rodriguez, £l presidencialismo en México: polvos de lodos recurrentes, México,
CECYT, 1999, p. 11.
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En nuestro pais, los hombres con el poder deben saber bien cuil es
el terreno que pisan cuando ejercen sus capacidades de dominacién.
Tienen que hacerlo con gobernados celosos de sus intimidades vy, con
frecuencia, de las ajenas; casi siempre silenciosos e incapaces de rozar
con los ojos a los vecinos. Temen que “...una mirada puede desencade-
nar las almas cargadas de electricidad”. Son stbditos susceptibles a ser
heridos por las palabras y las sospechas de palabras, pcr eso su lenguaje
estd lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos.
En sus silencios y frases cortadas hay repliegues, arcos iris impredecibles,
amenazas indescifrables; de tal manera que atn en el conflicto prefiere la
expresion velada a la injuria. El gobernante tiene que ser un buen gesti-
culador, que no sélo convenza a los gobernados, al menos aparentemente,
sino que se convenza a si mismo y pueda ampliar el circulo de las simu-
laciones y los disimulos.®

Los hombres de nuestro pais siempre estdn lejos, también de si
mismos. El ideal de la hombria consiste en no “rajarse” ni acercarse
—intimar—; porque rajarse significa “abrirse” y solamente se abren los
cobardes o los traidores. Los hombres mexicanos pueden doblarse, humi-
llarse, agacharse, pero no rajarse ante el poder ni acercarse a la auto-
ridad o a sus semejantes. Los hombres no pueden permitir que el mundo
exterior penetre en su intimidad; menos aun cualquiera de las moda-
lidades del poder humano. Por algo los varones son distintos a las mu-
jeres, que son inferiores porque al entregarse se abren. Su inferioridad
radica en su sexo, en su “rajada”, la herida que jamas cicatriza. Las
mujeres pueden aceptar y abrirse a la autoridad del macho, del clérigo,
del cac1que o del economlcamente poderoso. Pueden intimar: los hom-
bres nunca.’

Para no rajarnos y mantenernos aislados del mundo que nos rodea,
el hermetismo es uno de los mejores y mas cercanos recursos. No se
puede conspirar contra el poder, porque se desconfia de todos y uno
mismo es objeto de reticencias. Al no haber un campo propicio para la
conspiracién, que quiza pudiera ser un factor atractivo —porque reta al

¢ El laberinto..., op. cit., p. 50.
" Cfr. 1bid., pp. 88-89.
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peligro, a la muerte; incluso, porque puede ser celebrativo— para los
mexicanos, preferimos la seguridad del aislamiento. El mecanismo de la
desconfianza tiene vida propia y funciona casi de manera inconsciente, al
menor llamado de las circunstancias.

Ante las expresiones de simpatia, desde el poder o desde los gober-
nados, la respuesta es la reserva, porque no se sabe si los sentimientos de
afecto son verdaderos o no. Total, el pais es un escenario de simulacio-
nes y apariencias, ante el cual hay que estar siempre a la defensiva, con
todos los sentidos bien atentos. De no hacerlo asi, el PODER puede sor-
prendernos y exigir nuevas modalidades —cada vez mas abyectas—
de sujecion y cercania, contrarias a nuestra. condicién de “machos” y de
solitarios. No debemos olvidar que la autoridad es la materializacion
de los chingones-y de los hombres en ¢l sentido estricto del término. Por
otra parte, la integridad masculina corre riesgos 1o mismo ante la bene-
volencia que ante la hostilidad de las instancias autoritarias; mas ante la
primera, porque suele ser falsa con mayores frecuencias.®

En varias ocasiones, el poder ha sido un objeto oscuro y aterrori-
zante. Ha sido una suerte de maldicion de la cual es necesario alejarse y
permanecer a distancias respetables, porque no se sabe lo que debe ha-
cerse con ¢l. Don Miguel Hidalgo tuvo a su merced a la ciudad de
México y temi6 ocuparla, porque se sentia temeroso de las reacciones
populares. Villa y Zapata expresaron sus temores ante la silla presidencial
y llegaron a proponer su quema fisica, para acallar asi las ambiciones que
se suscitaban en torno a ese mueble mitico y amenazador. El politico, por
buscar el poder, es mal visto o, por lo menos, es objeto de precauciones y
distancias. El mexicano en el poder, es inmaculado cuando lo recubre el
hecho heroico o el estoicismo: por ese motivo Juarez y Cuauhtémoc son
las piedras angulares del santoral civico mexicano.

8 El poder también se enmascara. Detras de su mascara no sabemos si el gobernante
rie o esta enojado. La mascara en el poder también oculta la verdadera personalidad del
gobernante. Sobre todo, porque el poder es impersonal, aun cuando esté depositado en per-
sonas concretas. El poder no es facil de asir, como no es facil de identificar. Tanto gober-
nantes como gobernados deben estar atentos ante el riesgo de la confusion por las aparien-
cias.
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El gobernante, o mandamas, sabe perfectamente que corre riesgos;
pero éstos tienen sus compensaciones. En otros pueblos, la hombria es
una abierta y agresiva disposicion al combate; en tanto, en el nuestro
es mas importante la defensa y la invulnerabilidad. Mas que velar sus
armas para tomar la ofensiva, el mexicano se dispone a hacer frente a
las ajenas o del mundo exterior. No se tiene como un elemento digno de
mayores admiraciones a la habilidad y fuerza para vencer; méas bien se
prefiere el estoicismo como una de las virtudes por excelencia.’

Las frases que suelen citar los mexicanos politicos —y los mexica-
nos comunes y corrientes, en cierta medida— con mayor frecuencia son
las que se refieren al sufrimiento y la dignidad ante la derrota. Cuando el
estoicismo no es un bien al alcance, se sustituye por la resignacion y
el sufrimiento. Por eso mismo, la entereza ante la adversidad es un com-
ponente muy importante, en ese sentido de la aceptacion del estado de
cosas. Este ingrediente es conocido por el poder y hace de esa circuns-
tancia una condicioén para mantenerse como tal. Ni nos comunicamos con
los demas, ni nos abrimos: una y otra accion equivale a abdicar.'®

De otra manera, no seria posible gobernar a una poblacion ence-
rrada y partidaria de la simulacién. La mentira tiene una importancia real
en la vida cotidiana, la politica, el amor y la amistad. Sirve para el engafio
y el autoengafio en un juego tragico que comparten dominantes y domi-
nados por igual. La simulacion es para ser lo que no se es y en México
deja de ser una simple transformacion de la apariencia, para convertirse
en una modificacion utilitaria de la realidad. Los gesticuladores —sobre
todo quienes tienen autoridad— hacen que sus gestos se hagan auténti-
cos y se produzca una simulacién para salir del paso cuantas veces sea
necesario. El disimulo, por otra parte, no sirve para alterar la realidad, sino
para ocultar la presencia, para pasar desapercibidos y esconder las pa-
siones y los sentimientos de afecto o rechazo. El mexicano, al cuidarse

°® Cfr. El laberinto..., op. cit., p. 27. El culto a la muerte es también culto a la vida,
que es anhelo de muerte. La autodestruccion en el mexicano no es s6lo masoquismo, sino
. una forma de religiosidad. Disfruta de sus llagas y de la embriaguez, que es como un tor-
bellino.

" Ibid., pp. 27-28.
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de las miradas, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco.
No camina, se desliza; no replica, rezonga; no se queja, sonrie y cuando
canta, o grita o lo hace entre dientes. “En sus formas radicales, el disi-
mulo llega al mimetismo: mexicano —particularmente el indio— se funde
con el paisaje, con la tierra oscura o con el silencio que lo rodea”. Hay
que darse sus mafias para gobernar a un pueblo que no quiere verse
o quiere verse diferente a lo que es.

Para Octavio Paz, “..la preeminencia de lo cerrado frente a lo
abierto no se manifiesta s6lo como la impasibidad y la desconfianza, la
ironia o el recelo. También entrafia una preferencia —incluso amor-—— por
la forma”. y las formalidades. Estas contienen y encierran a la intimidad,
impiden los excesos, reprime las explosiones y preserva el mundo que nos
rodea. De un lado, los pueblos prehispanicos; de otro, los peninsula-
res, nos dejaron una fuerte herencia de predileccién permanente por el
orden y las formalidades. El mexicano, contra lo que frecuentemente se
supone, aspira a crear y vivir en mundos ordenados, con reglas clara-
mente establecidas y respetadas.'

De esta manera, el poder se veria garantizado por las leyes vigentes
y plenamente aceptadas por los distintos protagonistas de la vida nacional:
los mexicanos, en general, no quieren hacer transformaciones reales en el
pais.'? Esta tendencia hacia las formalidades y las leyes es uno de los
componentes que explican muchos afios de luchas internas, por imponer
en marco normativo que deberia regir, incluso con dureza, a todos.

El orden —juridico, social o artistico— constituye una esfera segura
y estable. En su ambito basta con ajustarse a los modelos y principios que
regulan la vida; para manifestarse, nadie necesita recurrir a la continua
invencidén que exige una sociedad libre. Quiza nuestro tradicionalismo
—que es una de las constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y
antigiiedad a nuestro pueblo—— parte del amor que profesamos por la
forma."

WEl laberinto..., op. cit., p. 35.
12 Ibid., p. 36.
1 Ibid., p. 35.
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Los rituales cotidianos de la cortesia y los que se asoman por dis-
tintos tiempos del calendario, €l humanismo clasico que subyugé a los inte-
lectuales y escritores de la primera mitad del siglo XX, el gusto por las
formas cerradas en la poesia, la pobreza del romanticismo del pais
—cuando esa modalidad abria las grandes puertas de la libertad para las
pasiones y las desmesuras de la creacion— son expresiones de una
tendencia conservadora dificil de revertir. También lo es la inclinacién por
las formas morales o burocraticas, hacen ver directamente el caricter de
los mexicanos y sus temores hacia los cambios verdaderamente trascen-
dentes.'*

Con frecuencia, las normas juridicas y las formalidades de otra
naturaleza nos oprimen; para citar un ejemplo, los liberales del siglo XIX
pretendieron someter la realidad de nuestro pais a la camisa de fuerza de
la Constitucién del 57. Esto es, trataron de resolver los problemas y
mantener la integridad del territorio con base en las leyes emanadas del
pensamiento liberalista, que tendia a igualar a todos y a construir una
cultura comun para los habitantes del pais. El resultado mas conocido de
esta empresa igualitaria fue la larga dictadura porfiriana, muy lejos de los
principios constitucionales y, de manera indirecta, la Revolucién de 1910;
es decir, la dictadura y la violencia. Para cambiar el orden social exis-
tente, los revolucionarios de la Independencia, de la Reforma liberal y del
1910, recurrieron a nuevas normas. A cambio de las leyes novohispanas,
se dictaron varias constituciones locales. A cambio de la Constitucién de
1857, que se habia convertido en un estorbo para la dictadura porfiriana,
se cred la Constitucion de 1917. El culto a la forma y a los formalismos
llev6 a suponer que los cambios sociales serian una consecuencia pronta
de las reformas a las leyes.

En cierto sentido, la historia de México —como la de cada mexi-
cano— consiste en una lucha entre las formas y féormulas en que se pre-

"4 ]bid., pp. 35-36. “...el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y
muy facilmente se convierte en formulista... es explicable, el orden... constituye una esfera
segura y estable. En su dmbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan
la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invencidén que exige una
sociedad libre...” '
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tende encerrar a nuestro ser y las expresiones con que nuestra espon-
taneidad se venga. En pocas ocasiones la Forma ha sido una creacién
original, un equilibrio alcanzado gracias a la expresion de nuestros instin-
tos y quereres. Nuestras formas juridicas y morales mutilan con fre-
cuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccién a
nuestros apetitos vitales.'*

Estas circunstancias se explican por €l hecho de que nuestras for-
mas no son una induccidn creativa, sino un espacio en el que se apri-
sionan las posibilidades de crear. En el terreno del arte, ya en la Nueva
Espafia se dieron los efectos del rechazo novohispano al romanticismo y
de apego a las formas tradicionales. Don Antonio Castro Leal detect6 en
la obra de Juan Ruiz de Alarcon el rechazo hacia las innovaciones cada
vez mas frecuentes en la capital del imperio. Mientras Lope de Vega
exaltaba al amor, a lo heroico, lo sobrehumano y lo increible; Alarcén
opone la dignidad, la cortesia, el estoicismo melancélico y un pudor mas o
menos complaciente.'é El autor novohispano se orienta hacia una conser-
vadora moral universal y evade las verdaderas esencias renovadoras del
ser humano.”

Durante varios periodos de nuestra historia, la creacion cultural —in-
cluida la politica— se ha limitado hacia lo vigente y lo razonable. Hay
pocas ideas nuevas y se sobrevalora la recreacion de lo que ya ha sido
probado —con o sin éxito— en otras latitudes. En politica, los mexica-
nos no creamos, sino que reproducimos las relaciones con el poder basa-
das en la ausencia de critica y, en ocasiones, en el recurso de adjetivar al

15 Ibid., p. 36.

16 Octavio Paz, “Una obra sin joroba: Juan Ruiz de Alarcén”, en Generaciones y
semblanzas, antecesores y fundadores, México, FCE, 1989, p. 66. Frente a la pasion de
los esparioles, no propuso un estremecimiento mas hondo que la pasién, sino una fina
arquitectura de posibilidades y razones. Por eso “Alarcén es mexicano, en cuanto que no
es espafiol”. Esta negacidn alarconiana es la que, entre todas sus magnificas afirmaciones,
que pertenecen a todos los pueblos y viven en la historia viva de la literatura... nos acerca
a él. En ella palpitan todas esas posibles, incumplidas afirmaciones del mexicano. Del mexi-
cano que vive en el hondo, inexpresado mundo primario de su pueblo.

7 El laberinto..., op. cit., p. 37.
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poder, en un acto de palabras que equivale a un estallamiento. De la
palabra servil se pasa, a veces imperceptiblemente, a la expresién vio-
lenta: a la critica momentanea de la palabra, aun cuando ésta sea una
mala palabra.

En la politica —tanto como en el arte— aspiramos a los mundos
cerrados. En sus relaciones de cada dia, los mexicanos procuran el im-
perio del pudor, y la reserva ceremoniosa frente a la autoridad. El pudor
no proviene de la verglienza, sino de la necesidad de evitar las miradas
extrafias que siempre sobresaltan a los mexicanos. El pudor tiene carac-
ter defensivo tanto en la esfera religiosa como en las relaciones sociales v,
por eso, la virtud que mas estimamos, después del estoicismo, es la
reserva en los hombres y el recato de las mujeres. Esta reserva nos
permite orillarnos cuando hay una corriente de inestabilidad que pudiera
amenazarnos; el recato también orilla —o permite— a las mujeres ale-
jarse de todos los asuntos que son “cosas de hombres”. Los protagonistas
del poder, asi sean hombres o dioses, se caracterizan por su naturaleza
masculina. Las mujeres transmiten o conservan los valores y las energias
sociales o cOsmicas; empero, no puede ser la fuente creadora. La mujer
no podria ejercer el poder, porque esa condi¢ion seria violatoria de los
preceptos del Cosmos y, por eso mismo, seria perniciosa. La mujer sélo
puede llegar al poder cuando abandona su condicién original y se
transforma en una “mala mujer”. Cuando en vez de obedecer ordena,
cuando en vez de ser pasiva se vuelve protagonista y cuando en vez de
ser chingada se convierte en chingona o, lo peor, en chingadora.'® En-
carna los elementos tutelares del universo, pero la feminidad no es un fin
en si misma; todo lo contrario de la hombria. Por esa razén no es posible
una actitud critica ante el estado de cosas; al contrario, debe mante-
nerse impasible, ciertamente sonriente, ante el mundo exterior. También,

18 [a mujer mexicana no es ni mala ni buena. Es simplemente mujer y no tiene ni
buenos ni malos preceptos. Cumple con una funcién en el orden humano e infrahumano.
Es el sujeto de la reproduccion y de la recreacion, aunque no es un sujeto activo, sino
receptor del destino previamente asignado. Como gobernante, seria débil y estaria sujeta a
los caprichos de su condiciéon de “rajada”. Podria entregarse y ser penetrada. Podria
aterrarse ante cualquier repunte de la otredad en los mexicanos.
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aportar la piedad y la dulzura a las tareas de cuidar la ley y el orden.
Debe ser la instancia por excelencia para suavizar las relaciones de
hombre a hombre y de hombre a poder.

El mexicano es enigmatico para los extrafios y para si mismo. Es un
problema para si y para el resto de sus compatriotas a la hora de en-
tenderse y de las solidaridades sociales. Este comportamiento o actitud se
relaciona con una moral de siervo que flota en los distintos sectores de
- la sociedad mexicana y que tiene un largo tiempo de existir. La moral
de siervo se contrapone a la del sefior del poder y a la moral moderna,
ya sea proletaria o burguesa.'” La desconfianza, el disimulo, la reserva
que cierra el paso al extrafio, sirven para eludir la mirada ajena: son
rasgos de pueblos dominados. Hay miedo al sefior y desconfianza hacia
los iguales. Las relaciones sociales estan imbricadas de temor, por lo que
la politica es un inframundo al que no es prudente acercarse demasiado,
a no ser que sea al centro mismo de los poderes. Parece ser que hay una
casta vigilante de todos los comportamientos o un Estado extrafio, del
mundo o del inframundo.

Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubier-
tos por una méscara, sonriente o adusta y Unicamente a solas; en los
grandes momentos se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus
relaciones estan envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al se-
fior, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada
compafiero también puede ser un traidor. Para salir de si mismo, el siervo
necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condicién, vivir a solas,
sin testigos. Sélo en la soledad se atreve a ser.?’

La situacion del pueblo durante el periodo colonial explica en parte
esta circunstancia cultural de ser dominados. También la historia de nues-
tro pais como nacién independiente contribuye a explicar esa “psicologia
servil” ante el poder y muy desconfiada frente a los semejantes. De un
lado tenemos un fuerte autoritarismo, que suele recurrir frecuentemente
a la violencia. Del otro, el escepticismo y una bien probada cultura de la

9 El laberinto..., op. cit., pp. 77-78.
2 Ibid., p. 78.
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resignacion en el pueblo mexicano.?! Las resignaciones politicas, tan
frecuentes en nuestros distintos pasados, han contribuido a formar o man-
tener este escenario histérico. Sin embargo, estos elementos no son sufi-
cientes, porque el encerramiento no es privativo de los grupos dominados,
sino también las clases dominantes lo comparten y se aislan del mundo
exterior. El mexicano convierte las circunstancias histéricas en materia
plastica y se funde en ellas para esculpir el escenario, y al esculpirlo, se
esculpe a si mismo. Unos y otros se enfrentan a enemigos etéreos;
a entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados
en ellos mismos. La cultura de la obediencia, como complemento a la
del autoritarismo, tiene vida propia; se mantiene y se reproduce.?

Para que aflore nuestra intimidad, se requiere el estimulo de la fiesta
o del alcohol. La fiesta —en este sentido—— se asume en distintas for-
mas fuera de la musica, los carnavales o los cohetes. En una celebracion,
es posible retar al poder y hacerse de él, aunque esa circunstancia es
poco probable y, cuando llega a presentarse, dura poco. Por eso el poder
teme a las celebraciones —aun cuando las permita— y participa en las
fiestas de manera pasiva, cuidando las formas y el orden establecido. El
agente detentador del poder es el invitado especial o el organizador
temeroso y siempre con el cuidado de guardar las distancias corres-
pondientes. Para el mexicano, las fiestas le dan ocasion de revelarse y
dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante-
esos dias, el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, des-
carga su pistola al aire. Descarga su alma... el mexicano no se divierte:
quiere sobrepasarse, saltar el mundo de soledad que el resto del afio lo
incomunica. Las almas estallan como los colores, las voces, los senti-

2 El laberinto..., op. cit., p. 80.

2 Jbid., p. 80. “Si no es posible identificar nuestro caracter el de los grupos
sometidos, tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el
grupo luchan —simultdnea y contradictoriamente— para ocultarse y revelarse. Mds una
diferencia nos separa. Siervos, criados o razas victimas de un poder extrafio cualquiera...
entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entida-
des imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos
fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil
y atroz, porque es una realidad fantasmagoérica. Son intocables e invencibles.”
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mientos, como en un revés brillante del silencio y de la apatia, de la re-
serva y de la hosquedad.?

En la fiesta, o la celebraciéon que puede ser un evento con el poder,
se introduce una légica, una moral y, con frecuencia, hasta un esquema
econdmico que suele contradecir a lo que sucede todos los dias. La fies-
ta es una revuelta en la que abundan las burlas o las confidencias a gritos
con las deidades o sus representantes. Hay ruptura del orden, burla a
las leyes y retos a la autoridad, cuando no una ruidosa actitud de igno-
rarla. “Todo se comunica, se mezcla el bien con el mal, el dia con la
noche, lo santo con lo maldito. Es una operacidn césmica: la experiencia
del desorden, la reunién de los elementos y principios contrarios para
provocar el renacimiento de la vida.?* El grupo, tras la celebracion, sale
fortificado: vuelven todos a sus casas, quehaceres y permanece el estado
de cosas. Tras el bafio de caos, el orden vuelve a predominar y la auto-
ridad recupera sus certidumbres. La celebracion, con todo y sus ruidos o
gritos, de las luces y saltos rituales, permitié volver, por algunos momen-
tos, al caos original. Sin embargo, en los momentos decisivos, al mexicano
no le gustan las apuestas por lo imprevisto.

En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de Orden. El caos
regresa y reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerar-
quias habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases, los gre-
mios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los
pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Go-
biernan los nifios o los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacri-
legios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo.?

En la fiesta se transgredi6 el orden y se retd a la autoridad, humana
o divina. Se soltaron los cohetes y los gritos causaron algunos temores
a los observadores no versados. Sin embargo, fue un evento fugaz y, por

2 Jbid., p. 54. Algunos sociélogos franceses opinan que la fiesta es una forma de
orillar a las personas para que gasten y se igualen a los demas. De esta manera se neutra-
liza a las envidias humanas y césmicas. Otros opinan que con la fiesta y el gasto se preten-
de atraer, con el rito, la abundancia.

% Ibid., p. 56.

B Ibid., p. 55.
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lo visto, ritual. El poder real no se ha puesto en juego ni mucho menos.?
La vuelta a los origenes, o la pretension de volver, fue momenténea. La
fiesta, como la embriaguez, fue un torbellino de colores, fue una comunién
de soledades que, a fuerza de repetirse en los siglos, preparé a los mexi-
canos para perderse en el catolicismo, que es también la promesa de
comuniones, de vuelta a los origenes y de salvacion permanente.

El ultimo factor que obstaculiza las relaciones entre el poder y los
subordinados y entre los integrantes de este Gltimo grupo es la identidad
difusa de los mexicanos. Es un problema de espacio y, sobre todo, de
tiempos. El mexicano ha sido, o es, afrancesado, hispanista, germanista,
pocho, indigenista o neoindigenista, agrarista, prosocialista o partidario
acérrimo de la economia liberal.”” En esa bisqueda —que también es
huida— pretende volver a sus origenes poco definidos y que, por eso
mismo, tienen los mismos sustentos que el sentimiento religioso. Esa
religiosidad explica el masoquismo y el culto al terror o las autodestruc-
ciones. El mexicano no es valiente, sino atrevido; no es ajeno al dolor, sino
estoico en el sentido fatalista del término. No es rebelde ante el poder,
solo revoltoso en la superficie. ,

Su aceptacion hacia el orden establecido requiere de ritos para
mantenerse. La conquista, la Independencia y la Revolucion son los
espacios historicos por excelencia para la formaciéon y la recreacién
mitolégica. Por ese motivo; el discurso del poder es la voz de la Patria. Es
la recuperacion verbal de los grandes mitos mexicanos y el acto recor-
datorio de los origenes. Cuauhtémoc es recordado mas con los pies en-
tre las llamas del tormento; don Miguel Hidalgo y Costilla, con su ropa
negra y el estandarte guadalupano; Benito Judrez en su islote flotante;
Emiliano Zapata en la tumba de tierra —otro componente mitico in-
comparable—, y el general Lazaro Cardenas junto a los campesinos
pobres, pero risuefios y llenos de esperanza. Don Francisco I. Madero, al

% Jbid., pp. 55-56.

2 Ibid., p. 26. En esa bisqueda pretende volver a sus origenes, ya sea el mundo
prehispanico, la colonia, la revolucion, etcétera. El mexicano siente que fue arrancado de
su lugar original y es solamente un huérfano. Se fuga del presente y busca el regreso al
pasado. Por eso flota en el tiempo.
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igual que Moisés con las Tablas de la Ley, es recreado, cuando es nece-
sario, con las tablas de la No Reeleccion.?®

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas por la
historia y por la vida moderna. Realidades ocultas pero presentes. Un
ejemplo es nuestra imagen de la autoridad politica. En ella hay elementos
precolombinos y también restos de creencias hispanicas, mediterraneas y
musulmanas. Detras del respeto al Seflor Presidente, estd la imagen
tradicional del Padre.?

No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plastica
poesia de las imagenes populares, haya servido de modelo, una y otra vez,
a los pintores mexicanos. Con Morelos y Cuauhtémoc, es uno de nuestros
héroes legendarios... Realismo y mito se alian en esta melancolica, ar-
diente y esperanzada figura, que murié como habia vivido: abrazado a la
tierra. Como ella, estd hecho de paciencia y fecundidad, de silencio y
esperanza, de muerte y resurreccion.

El mexicano es amante de leyendas y mitos para cubrir su orfandad,;
para mantener el ciclo ya establecido por el orden cdsmico —y, mas aun,
del humano— y cuando hace falta para explicar lo oscuro. Por eso
mismo, es poco permeable a las teologias o ideologias, aun cuando éstas
prometan la salvacién o sean portadoras de la utopia, respectivamente.
Como creyente tiene nulas consistencias teoldgicas, como gobernado se
encuentra alejado de toda definitividad en las ideologias. En la religion es
de fidelidades dudosas; en la politica es impredecible. Su identidad dudosa
atrae de inmediato las desconfianzas en torno a su capacidad de asumir
compromisos con determinadas causas politicas.

Para gobernarlo, se requiere subirse al lomo de las soledades, de sus

% Qctavio Paz, Vuelia al laberinto de la soledad, México, FCE, 1997, p. 329.
“Como mito politico, Quetzalcdatl ha tenido mas suerte: muchos de nuestros héroes no
son, para la imaginacion popular, sino traducciones de Quetzalcdatl. Traducciones in-
conscientes. Es muy significativo, porque el mito de Quetzalcdatl —y de todos sus suce-
sores, de Hidalgo a Carranza— es el de la legitimacion del poder. Fue la obsesion azteca,
fue la de los criollos novohispanos y es la del PRL”

B Jbid., pp. 239 y siguientes.

3 El laberinto..., op. cit., p. 154.

90



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 1, OCTAVA EPOCA, ENERO-ABRIL, 2004

Para gobernarlo, se requiere subirse al lomo de las soledades, de sus
temores o de su indiferencia. Para convertirlo en rebelde se hace nece-
sario esperar los dias de guardar, que en este caso son los de fiesta y
demads celebraciones. Empero, esa rebeldia, como la luz de los cometas
y el sonido de los petardos, es siempre fugaz y se halla muy distante. En
su borrachera recuerda, en su soledad olvida y, como ente politico tiene
varias mascaras: es un enigma.*’

N1bid., p. 72. “Hay un misterio mexicano, como hay un misterio amarilio y uno
negro. El contenido concreto de esa representacién depende de cada espectador. Pero todos
coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no so-
mos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, ines-
perados. Traicion y lealtad, crimen y amor, se agazapan en e} fondo de nuestra mirada.
Atraemos y repelemos.”
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