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lidad historica y ficcion literaria, entre novela histérica y novela de ciencia fic-
cion, entre utopia histérica, distopia y utopia textual. Como no basta incluir
esta novela en el listado de una nueva novela histérica, ya que no toma a
ningun héroe o acontecimiento que se plantee como central en la historia ofi-
cial para ironizar o distorsionarla, se revisan los acontecimientos referidos al
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para descubrir la razén que lleva a Car-
men Boullosa a tomar como asunto de su novela la historia de don Hernando
de Rivas, indigena traductor formado por los franciscanos, quienes en sus
afanes iniciales por conformar una iglesia pristina crean ese proyecto educa-
tivo. Se realiza una exploracién historica para trazar el referente histérico que
permita observar los manejos ficcionales que la autora hace. Asi, se abre la
posibilidad de explicar el entramado de tres historias como una estrategia
metaficcional que le facilita concebir el encuentro entre tres personajes de
diferentes tiempos en el texto narrativo traducido y editado para generar una
utopia dialogica.
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ween historical utopia, dystopia and textual utopia. While it would be insufficient
to include this novel among those considered the new historical novel, given
that it does not satirize or distort any hero or event central to the official story,
this article reviews the events surrounding the Real Colegio de Santa Cruz in
Tlatelolco in order to discover the reasons why Carmen Boullosa chooses to
structure her novel around Don Hernando de Rivas, an indigenous translator
educated by the Franciscans missionaries, who in their initial eagerness to
shape a pristine church created this educational project. The historical referen-
ces are examined from an historical perspective in order to trace the fictional
recreations of the author. This opens the possibility of explaining the fra-
mework of the three stories of the novel as a metafictional strategy that makes
it easier to conceive the meeting of three characters from different times in the
narrative text translated and edited to create a dialogical utopia.
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El lenguaje es el instrumento privilegiado
gracias al cual el hombre se niega a acep-
tar el mundo tal como es.

GEORGE STEINER,
Después de Babel

Cielos de la Tierra es una narracion que realiza cruces entre realidad histérica y
ficcion literaria, entre novela historica y novela de ciencia ficcion, entre utopia
historica, distopia y utopia textual. Esta conformada por tres historias reunidas en
“cestos”. Una funciona como un palimpsesto que reune la autobiografia tradu-
cida y anotada del manuscrito de Hernando de Rivas, uno de los primeros in-
digenas educados por los franciscanos en el Colegio Imperial de Santa Cruz
de Tlatelolco; otra es la explicacion y la justificacion de Estela Ruiz, mexicana de
cuarenta afos que se ubica en la década de los noventa, que paleografia, tra-
duce y anota el manuscrito del siglo XVI que le regalaron; y la tercera, la histo-
ria de Learo, una arqueologa que vive en una sociedad que se afana en olvidar
lo relacionado con el tiempo histérico después de la devastacion terrestre. Car-
men Boullosa amalgama en el manuscrito de don Hernando no sélo fragmentos
textuales que muestran a los autores leidos por el indigena, sino también las
expectativas de las traductoras que, desde diversos tiempos, se ocupan de él.

En este trabajo me interesa discurrir primero sobre la propuesta que hace
como novela histérica y, después, analizarla desde las estrategias metaficcio-
nales para comprender su propuesta narrativa. Se trata de mostrar como esta
elaborada la representacion literaria a partir de un personaje y la creacion de
una institucion que se pueden ubicar historicamente; y como a partir de ella se
genera una propuesta utopica de caracter metaficcional.

Ningun acercamiento critico a Cielos de la Tierra ha pasado por alto su
relacion con la utopia,’ en este trabajo me interesa mostrar es que hay el plan-

1 Como ejemplos cito los articulos de Erna Pfeiffer, “Nadar en los intersticios del discurso: la
escritura historico-utopica de Carmen Boullosa”, y de Alejandro Morales “Cielos de la Tierra por
Carmen Boullosa: Escribiendo la utopia mexicana a través del eterno apocalipsis mexicano”, inclui-
dos en la edicion de Barbara Dréscher y Carlos Rincon (eds.), Acercamientos a Carmen Boullosa.
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teamiento de otra utopia: la utopia dialégica de un texto literario. Para hablar de
ésta me remitiré a Mijail Bajtin, tedrico ruso, que hablé del dialogismo como
espacio de intersubjetividad que se generaba en un texto. A diferencia de Julia
Kristeva que supuso con el término intertextualidad la relacion entre textos,
Bajtin pensaba que realmente se podia llevar a cabo un dialogo entre dos su-
jetos en el texto. El posformalista reflexiond sobre cémo el texto implicaba la
existencia del otro, el lector, e incluso hablé de un destinatario superior que
seria capaz de dialogar con el autor desde otro tiempo-espacio diverso.2 En este
trabajo se pretende mostrar como Boullosa va de la utopia y distopia a una
propuesta metaficcional en la que representa como un ideal el encuentro con
el otro en la novela.

Para ello, primero me detendré en las utopias evidentes descritas en la
novela: la utopia franciscana y la que ided la sociedad futura llamada
L’Atlantide, que tiende una clara relacién con aquella sociedad legendaria.
Aunque ésta, como afirma Christopher Dominguez, realmente seria una distopia
porque se describe una comunidad que al anular el lenguaje se aniquila a ella
misma,3 finalmente se trata de una sociedad que busca evitar la destruccion.
Me propongo revisar ambas, la histérica y la de ciencia ficcion, porque, ademas
de ver cémo funcionan en la novela, me permitiran mostrar una hibridacién
genérica que se incorpora como estrategia metaficcional en esta nueva novela
historica.

Llama la atencion que, aunque Cielos de la Tierra se puede clasificar como
nueva novela historica por algunos de sus procedimientos —evidencia el carac-
ter textual y el cruce de modelos genéricos—,4 no se ajusta a la caracteristica
de la deconstruccion de los héroes o de los villanos de acuerdo con una version
oficial de la historia de México, como por ejemplo lturbide en La corte de los
ilusos o Santa Anna en El seductor de la patria. A diferencia, la novela que me
ocupa ni toma a un personaje heroico ni a un acontecimiento que se haya es-
timado como central en la historia de México. Cuando hablamos del Virreinato
de la Nueva Espafia inmediatamente pensamos en su inicio y término: la Con-
quista y el inicio del movimiento independentista, 0 se mueve en nosotros el
recuerdo que Vicente Riva Palacio cre6 sobre la Inquisicidon desde su postura

Actas del Simposio “Conjugarse en infinitivo: la escritora Carmen Boullosa” (Berlin: Tranvia, 1999)
pp. 107-119 y 193-201, respectivamente.

2 Véase M. Baijtin, Estética de la creacion verbal (México: Editorial XXI, 1999).

3 Christopher Dominguez Michael, “Cielos de la Tierra: nuevo ‘criollismo’™, en Dréscher y
Rincon, Acercamientos a Carmen Boullosa, pp. 41y 42.

4 Cecilia Fernandez Prieto, Historia y novela: poética de la novela histérica (Navarra: Ediciones
Eunsa, 1998), pp. 155-160.
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liberal en el siglo XIX. Carmen Boullosa no recurre a ninguno de esos aconte-
cimientos, sino al primer momento de conformacioén de la Nueva Espafia, cuan-
do se estan estableciendo las bases para forjar un orden politico-social hacia
los dos ultimos tercios del siglo XVI. Tampoco Boullosa toma a un personaje de
trascendencia historica politica, como podria ser Fernando de Alva Ixtlixoxhitl,5
sino a un indigena traductor del que no se suele hablar, Hernando de Ribas,
que se caracterizo por su estupendo dominio del latin, y del que se tiene noticia
porque el fraile Juan Bautista lo menciona en el prologo de su Sermonario:
‘Heme ayudado en esta obra de algunos naturales muy ladinosé y habiles, es-
pecialmente de un Hernando de Ribas (de los primeros hijos del Colegio Real
de Santa Cruz)”.”

Asi pues, don Hernando no es el testigo de las batallas de la Conquista sino
uno de los involucrados en algunos acontecimientos sociopolitico-culturales ini-
ciales de la Nueva Espana. Ante las preguntas sobre la razon que lleva a Bou-
llosa a inspirarse en Hernando de Ribas y si al hacerlo se persiste en la
mitificacion del pasado indigena manipulado por el criollismo, como acusa Do-
minguez, habria que empezar por considerar que Hernando no fue el indigena
prehispanico testigo ni victima directa de la Conquista; sino aquel que crecio en
un mundo que apenas estaba en el proceso de definicidn politico-econdmico y
social. El personaje de la novela insiste en autodefinirse, y o que encuentra
para ello es la no pertenencia:

Mi fiesta de mi nacimiento no fue para mi. Mi padre no fue mio [...] Mi Tezcoco no
era mio, porque yo era tlatelolca. Tlatelolco, mi tierra, no me pertenecié. Pasé a
formar parte de los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mio; otro
que no era yo habia sido elegido para ocupar el lugar, y yo ocupaba el lugar de
uno que no tenia que ver conmigo. Mi mama fue quitada de toda mi compania sin
saber que la que ellos creian mi madre no era la mia. Mi primer pecado memora-
ble entre los franciscanos no fue cometido por mi cuerpo, aunque un gesto apa-
rentara que yo merecia el castigo. Mi primera penitencia corpérea no fue sino un
acto de arrogancia y fatuidad. jQué sucesion de no mios, de mios ajenos, le fue-
ron asignados en sus primeros anos a mi torpe vida.8

5 Historiador de origen indigena, descendiente de Nezahualcoyotl que escribio la Historia
chichimeca y fue gobernador de Texcoco.

6 De acuerdo con Sebastian de Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana o espariola
se le llama asi al “al morisco y al estrangero que aprendié nuestra lengua, con tanto cuidado que
apenas le diferenciamos de nosotros también le llamamos ladino”. Sebastian de Covarrubias Oroz-
co, Tesoro de la lengua castellana o espariola (Barcelona: Alta Fulla, 1993), p. 747.

7 Prélogo de Juan Bautista a su Sermonario, copiado por Joaquin Garcia Icazbalceta, Biblio-
grafia mexicana del siglo XvI (México: FCE, 1954), p. 474.

8 Carmen Boullosa, Cielos de la Tierra (México: Alfaguara, 1997), p. 268.
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A Hernando le toca padecer las indefiniciones y acomodamientos historico-
sociales que repercuten en su identidad. El que escribe este texto con cariz de
subversivo es el Hernando viejo y desilusionado que quiere expresar sentimien-
tos, molestias y dar testimonio de lo que él sabia de la aprehension de don Car-
los Chichimecatecuhtli, conocido también como Carlos Ometochtzin,® y como fue
el inicio de la caida en desgracia del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que
en su primera fase fue un proyecto para encarnar parte de la utopia franciscana.

Para observar las implicaciones de la representacion ficcional del caso de
don Hernando, me parece conveniente trazar el referente histérico en el apar-
tado siguiente. Por ello, a continuacion se habla de Hernando de Ribas, el indio
traductor del Colegio de Tlatelolco.10

1. El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco

Histéricamente, el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco comenz6 como un
proyecto que respondio al intento de encarnar parte de la utopia franciscana.
Como se recordara, la primera orden en llegar a tierras continentales fue ésta,
la franciscana. Primero se adelantaron tres franciscos flamencos —Pedro de
Gante, Juan de Tecto y Juan a Aora— que llegaron el 13 de agosto de 1523,
dia de San Hipdlito, y luego llegaron los famosos “doce” en 1524. Estos doce
religiosos estaban convencidos que se les abria la posibilidad de construir una
iglesia pristina, es decir, una que regresara a las intenciones de pobreza y
perfeccion que debid tener el primer cristianismo. Esto, que se habian esforza-
do por lograr sin resultados en Europa desde el Medievo, se tornaba viable en
esta nueva tierra de mision. Asi, en sus escritos comenzaron a identificar una
Iglesia indiana con la Iglesia originaria. Toribio de Benavente describio a los
indios como pobres, mansos y humildes, cualidades que los predisponia a ser
no soélo buenos cristianos sino varones perfectos. Al respecto, el historiador
Antonio Rubial explica: “Con base en el libro del Exodo y teniendo en mente la
Ciudad de Dios de san Agustin, Motolinia identificaba a los indios mexicanos
con un nuevo Israel, sometido a la idolatria en Egipto, diezmado por las plagas
de la conquista, la epidemia y los trabajos forzados”. 1

9 Véase Martin Lienhard, “Los indios novohispanos y la primera Inquisicion: el juicio contra
don Carlos Chichimecatecuhtli, principal de Tezcoco (1939)”, en Mariana Masera (ed.), La otra
Nueva Esparia. La palabra marginada en la Colonia (Barcelona: UNAM-Azul, 2002), pp. 191-210.

10° Ayudé a escribir manuales a los franciscanos fray Alonso de Molina y a fray Juan de Gao-
na. Véase Robert Picard, La conquista espiritual de México (México: FCE, 1986), p. 341.

11 Antonio Rubial, La hermana pobreza. El franciscanismo de la Edad Media a la evangeliza-
cion novohispana (México: UNAM, 1996), p. 121.
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Como habia que preservar esta comunidad de la corrupcién europea, de-
cidieron no ensefar espafol a los indigenas. Prefirieron darse a la tarea de
aprender las lenguas autoctonas para después ensefarles latin, idioma para
las cosas relacionadas con Dios. Los colegiales de Tlatelolco fueron instruidos
en el trivium y el cuadrivium.'2 La utopia franciscana empezo a fraguar en un
topos. Comenzd a generarse la idea de crear una iglesia superior y preparar a
los hijos de nobles indigenas para que se convirtieran en los futuros sacerdotes.
La emocién y el aporte econdmico del virrey Antonio de Mendoza, asi como el
entusiasmo de fray Juan de Zumarraga, primer inquisidor apostélico, permitieron
fundar el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco el 6 de enero de 1536.
Alli formaron a los primeros traductores que ayudaron, a su vez, a los frailes a
escribir sus libros. Hernando de Ribas —escrito asi en documentos historicos—
ayudo, segun asienta Robert Picard, a fray Alonso de Molina a escribir en na-
huatl su Arte y vocabulario y a fray Juan de Gaona en la redaccién de sus
dialogos sobre la paz del alma'3 y, de acuerdo con lo compilado por Garcia
Icazbalceta, a fray Juan Bautista, su Sermonario.

Como propongo hacer un estudio sobre la representacion de un aspecto
del mundo virreinal en la novela de Boullosa, reviso cuales son las circunstan-
cias que rodearon su fundacién y aquellas que explican la desercion de los
propdsitos de los personajes centrales de esta orden mendicante.

La educacion jugé un papel fundamental, en especial la educacion misio-
nera, para el “amplio programa civilizador de la politica indiana” de la Corona
espanola.’4 Generalmente, se insiste en pensar que Unicamente consistio en
catequizar a los nifos y a los adultos de una manera rudimentaria e impositiva.
Si bien esto si ocurrid, también se proyecté una educacién superior para los
nobles indigenas en el siglo XVI. Me refiero, por supuesto, a la de Colegios e,
incluso, la universitaria.

Comencemos por decir que se volvié importante formar seglares indigenas
poseedores de una fe cristiana firme que se constituyeran a su vez en catequis-
tas de todos los demas indigenas.

La primera ordenanza de educacion, lanzada por Cortés el 1° de marzo de
1524, obligaba a que los hijos varones fueran llevados al cacique o a los mo-
nasterios para su instruccion. Para ese momento, solo se contaba con los tres
franciscanos llegados el afio anterior. Pedro de Gante, por ejemplo, tomd a su

12 El trivium estaba formado por las materias de gramatica, retdrica y dialéctica y el cuadrivium
por musica, algebra, astrologia y astronomia.

13 Picard, La conquista espiritual, op. cit., p. 341.

14 José Maria Kobayashi, La educacion como conquista (México: El Colegio de México, 2002),
p. 11.
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cargo la educacion de los hijos de caciques y principales en Tezcoco. Para ese
mismo afo llegaron los doce y se dividieron en grupos de cuatro por México,
Tezcoco, Tlaxcala y Huejotzingo. En 1526 arribaron los primeros dominicos y
en 1536, los agustinos, monjes de buenas intenciones que buscaban sembrar
en los indios virtudes y conocimientos que los redimieran.

Paulatinamente, los franciscanos alimentaron la idea de que la docilidad de
los indios que ellos percibian les permitiria construir una Iglesia primigenia.
Algunos personajes coincidiran en esta idea. El humanista Sebastian Ramirez
de Fuenleal, llegado a la Nueva Espafia en 1531, convencido de las capacida-
des morales y especulativas de los indios propuso ensefar a los jovenes indios
el latin, “lo que equivalia en aquel tiempo a ponerlos en el umbral de las demas
ciencias superiores en los mismos términos que a los jovenes europeos”, expli-
ca Kobayashi.’s En 1535 fue elegido como primer provincial el franciscano Garcia
de Cisneros en 1535, quien también es partidario de la ensefianza superior de
los indios. A la idea de promover ésta se sumaran fray Juan de Zumarraga,
obispo de la Nueva Espafia, y don Antonio de Mendoza, el primer virrey de la
Nueva Espana. De hecho, don Antonio de Mendoza traia consigo la consigna
de establecer un nuevo orden politico social.

Fray Jacobo de Tastera, que ya habia enviado a dos franciscanos para que
se dedicaran a la docencia en Tlatlelolco, barrio de poblacién predominante-
mente indigena, propone la creacion del Colegio de Santa Cruz en este mo-
mento en que coinciden las intenciones de autoridades civiles y eclesiasticas.
Los indios, seres inmaculados, serian preservados de la corrupcion europea y
preparados para constituir la Iglesia indiana a imagen de la Iglesia originaria.'®

El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco se inaugura el 6 de enero de 1536
y oficialmente recibe la aprobacion de la Corona mediante la cédula real del 3
de septiembre de ese afno. La propuesta consistia en dar una educacion esme-
rada y disciplinada a los hijos de nobles indigenas. Esto no nos debe extraiar,
pues los franciscanos, espafnoles de su tiempo, eran fieles al pensamiento so-
cioecondmico medieval en el que la jerarquia social respondia a la voluntad de
Dios, asi que tenian que distinguir a los plebeyos de los nobles. Ademas, era
muy conveniente para la suerte de sus misiones conservar el orden social.

Jerénimo de Mendieta reporta cien alumnos en su Historia eclesiastica in-
diana (1596); en tanto que de acuerdo con otros documentos, Kobayashi sefia-
la que se recibieron inicialmente s6lo ochenta niflos de entre diez y doce afos.
Las materias que se les impartio fueron: gramatica, latin, retérica, logica, filoso-
fia, teologia y, en algun momento, algo de medicina. Los logros fueron eviden-

15 Ibid., p. 207.
16 Véase Rubial, La hermana pobreza, op. cit.
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tes. No sélo porque encontraron en sus alumnos un gran aprovechamiento de
los conocimientos, principalmente, por lo que toca al uso del latin, sino también
porque algunos de sus egresados desempenaron a su vez una funcion docen-
te en el Colegio o al volver a sus comunidades se encargaron de que se diera
catequesis. Como ejemplo de los primeros, segun el Cédice de Tlatelolco, men-
cionaré a Pablo Nazareno (rector del Colegio), Martin Jacobita (rector y quien
también colaboré con Bernardino de Sahagun), Antonio Valeriano y Hernando
de Ribas, quienes colaboraron en la traduccion de sermonarios y elaboracion de
libros.

No sélo se trataba de educar y convertir a los naturales, sino de crear una
Iglesia pristina. De acuerdo con Kobayashi, Richard Picard, David A. Brading,
Antonio Rubial, Margarita Menegus y Rodolfo Aguirre, “Tlaltelolco, ademas de
proporcionar una educacion occidental a la nobleza indigena, tenia como pro-
posito ultimo crear un clero indigena”.'” Esta expectativa marcaria la apertura y
el declive del Colegio.

Si nos guiamos por fray Toribio de Benavente, el famoso “Motolinia”, los
indios son descritos como “pobres, mansos, simples y humildes que “no saben
sino servir y trabajar”, afirma en el capitulo XIV del primer tratado de su Historia
de los indios de la Nueva Espafia, titulo otorgado en su trabajo de editor por
Francisco Javier Clavijero. Vistos asi, los indios contaban con las cualidades
necesarias para rectificar el camino de la Iglesia catdlica que se habia corrom-
pido. Permitirian constituir una nueva comunidad en la que se realizarian los
ideales evangeélicos. Asi, el historiador Antonio Rubial aprecia que: “No cabia
por tanto duda alguna de que la divina Providencia tenia preparada esta tierra
para un destino glorioso”.18

Esto llevaria a los franciscanos a tratar de preservar a los indios de la con-
taminacion europea. La disciplina que les impusieron a sus estudiantes fue la
que se exigia en la vida monacal, a saber, austeridad, ascetismo y celibato.

Esta intencion fue evidente en su propio momento y, si estamos hablando
de una época en la que la religidn se vuelve razon de Estado y es el factor que
jerarquiza y ordena a la sociedad espafola, permitir que los indios llegaran al
sacerdocio inquietaba a varios grupos y personajes histéricos. No se trataba de
un egoismo racista exclusivamente; en todo caso, el racismo que se deja ver
era una manera de evitar que llegaran a ejercer ese poder; también, se estaba
viviendo un momento histérico de horror a la apostasia y a la herejia, como
reaccion a los movimientos reformistas.

17 Margarita Menegus y Rodolfo Aguirre, Los indios, el sacerdocio y la Universidad en Nueva
Espania: siglos XVI-XViIl (México: Plaza y Valdés-UNAM, 2006), p. 21.
18 Rubial, La hermana pobreza, op. cit., p. 125.
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De entre los dominicos, fray Domingo de Betanzos es el que describe a los
indios como seres vicios, incapaces de reconocer jerarquias, carentes de “habi-
lidad para entender cierta y rectamente las cosas de la fe ni las razones de ellas,
ni su lenguaje es tal ni tan copioso que se pueda por él explicar sin grandes
impropiedades que facilmente puedan llevar a grandes errores”. 19

El ambiente social poco benévolo y lleno de envidias contra la élite indige-
na se puede corroborar en la relaciéon que hace don Antonio de Mendoza al
nuevo virrey, don Luis de Velasco.

2. Cambio de circunstancias: el declive

Si las circunstancias anteriormente mencionadas llevaron a la fundacion del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y todavia en noviembre de 1537 escribieron
una carta firmada por Zumarraga y los obispos de Oaxaca y Guatemala al rey
para certificar que “era cosa importante y de mucha calidad” para la entender
la fe y darla a saber a otros,20 diez afios después los franciscanos abandonaron
el Colegio y éste se conviertié en una casa de altos estudios de Gramatica
administrado por los “egresados” del propio Colegio. Concluyen esos tiempos
en que los maestros fueron, por ejemplo, fray Bernardino de Sahagun, fray
Andrés de Olmos y fray Juan de Torquemada.

El caso de don Carlos Ometochtzin, sefior de Tezcoco, tuvo graves reper-
cusiones en la percepcion franciscana sobre los indigenas. El proceso inquisi-
torial se puede seguir en la edicion de Luis Gonzalez Obregén.2' Hay que
comenzar por asentar que la primera Inquisicion estuvo destinada a reprimir
idolatrias indigenas y sera hasta la segunda (1572) que se perseguiran disiden-
cias de la poblacion no indigena. El 27 de junio de 1535 fray Juan de Zumarra-
ga es nombrado inquisidor apostélico y esto dara la trascendencia mencionada
de un caso particular a las implicaciones para el Colegio de Tlatelolco. Don
Carlos Chichimecatecutli, nombre correcto de este senor de Tezcoco que Jeré-
nimo Lépez dijo se formé en el Colegio —para Kobayashi este es un dato inco-
rrecto—, fue acusado de encabezar un movimiento disidente que rechazaba la
nueva manera de pensar y propagaba las herejias. Sin ser oidas sus explica-
ciones, don Carlos fue acusado de hereje dogmatizante y concubinato y llevado

19 Citado por Kobayashi, La educacion, op. cit., p. 233.

20 |pidem, p. 213.

21 Luis Gonzalez Obregon (ed.), Proceso inquisitorial del cacique de Tezcoco Don Carlos
Ometochtzin (Chichimecatecotl) (México, Archivo General de la Nacién-Secretaria de Relaciones
Exteriores, 1910).
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al cadalso el 30 de noviembre de 1539. Esto, como se dijo antes, apoyaba la
preocupacion por dar ocasion a los indios para decir herejias si se les permitia
la ordenacion.

En 1539 surgi6 una acusacion que apoyo la idea de que los indigenas eran
viciosos e incapaces de perfecciones. Prendieron a un noble indigena, don
Carlos Ometochtzin, acusado de concubinato y de herejia dogmatizante. Aun-
que, de acuerdo con las testificaciones que constan en actas de la Inquisicion,
tales acusaciones no eran ciertas, se le condena a morir ajusticiado.22 Los do-
minicos acudieron entonces al emperador para oponerse a la ordenacion de los
indios porque no tenian la pureza moral necesaria.

Desilusionado por la falta de perfeccidén de los indigenas que continuaban
con algunas de sus practicas rituales, se embriagaban y caian en la promiscui-
dad, Zumarraga claudica y los franciscanos pierden su ideal de formar sacer-
dotes indigenas. No sentian que sus estudiantes aprovecharan los estudios
teoldgicos ni filoséficos que se les impartian, asi que convierten el Colegio en
una “casa de adiestramiento técnico-profesional para la minoria dirigente de las
comunidades indigenas”, describe Kobayashi.23 Se continuara dando estudios
de Gramatica, y del Colegio de Santa Cruz egresaran personas eminentes en
conocimientos linguisticos como Fernando de Alva Ixtlixochitl.

Ademas, en un decreto del 7 de junio de 1550 se ordena evangelizar en
castellano y ya no en las lenguas naturales. A esto, se debe aiadir que se inau-
gura la Universidad en 1553, abierta a otros sectores sociales y que marcaba
el encumbramiento de lo criollo.

El cambio de contexto politico tuvo repercusiones en el Colegio; pero no
solamente. Mientras Carlos V otorgd privilegios a las 6rdenes mendicantes para
llevar a cabo su labor misionera. Secundandolo, los dos primeros virreyes, don
Antonio de Mendoza y don Luis de Velasco, hicieron de estas 6rdenes agentes
de evangelizacion sino también “guardianes politicos de la comunidad
indigena”.24 Felipe Il favorecio a las érdenes seculares. Una intencion funda-
mental del Concilio de Trento (1545-1563) fue homogenizar las interpretaciones.
Se constituyeron concilios provinciales que se ocuparon en elaborar una sola
doctrina para la conversion y evangelizacion de los naturales. Habra una intro-
mision directa del Rey en asuntos internos de las érdenes misioneras con el
propésito de reorganizar la Iglesia americana. Para tal efecto, Felipe Il convoco
una Junta Magna en 1568 que se encargo de elaborar un nuevo proyecto de

22 yéase Lienhard, “Los indios novohispanos”, op. cit.

23 Kobayashi, La educacién, op. cit., p. 228.

24 David A. Brading, Orbe indiano. De la monarquia catdlica a la Republica criolla 1492-1867
(México: FCE, 1991), p. 122.
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educacion de los naturales encargado a los jesuitas, que arriban a Nueva Es-
pafa en 1571.

3. Ficcion histoérica

El discurso desde el cual Hernan, personaije ficcional basado en el histérico,
busca entender su situacién existencial es el cristiano. Se supone que don
Hernando escribe su manuscrito en latin con algunos fragmentos en espafol,
lenguas que adquiere en el Colegio, donde es educado en la verdad de la per-
feccion espiritual y la negacion del cuerpo. Su educacién europeizante o des-
vincula en gran medida de la que debid ser su cultura-raiz, lo que lleva a apenas
reconocerse entre los indigenas y a tampoco coincidir del todo con los valores
enarbolados por los franciscanos: “Yo no suplanté a nadie cuando vesti los
habitos franciscos. Pero este punto exacto de unica congruencia, éste en que
yo fui lo mismo que mi historia, éste en que se derrotaba al destino de suplan-
taciones y de no mios al que parecia yo condenado, éste era imposible”.25 El
personaje cree que solo puede pertenecer a esa sociedad asumiéndose como
un otro, como alguien de menor valia, sin poner en entredicho la verdad del
discurso. El Colegio de Tlatelolco, de acuerdo con lo que narra en su manus-
crito, lo conduce a aceptar como suyo el discurso cristiano que le exige obe-
diencia y renuncia y que, a su vez, entrafia la imposicion de un discurso
imperial de acuerdo con el cual él es siempre un ser incapaz y menor. De esta
manera, lo convencieron de la verdad de salvacion, pero lo excluyeron de la
posibilidad de participar activamente como sacerdote. Ni aun el Hernando viejo
se muestra capaz de cuestionar los valores en los que fue educado y asienta
en este manuscrito imaginado por Boullosa que era por envidias que no alcan-
z6 la ordenacion.

Como se observa, Hernando pertenece a la etapa en la que entran en crisis
los mitos fundadores, en su caso especifico, el de la utopia evangelizadora en
tierras americanas y, también, el desplazamiento paulatino de la nobleza indi-
gena, a la que en un inicio se le habia otorgado un lugar especial en la sociedad
novohispana.

Cuando la autora implicita de la novela afirma en una carta inicial, al estilo
del Quijote: “diré que la verdadera autoria no pertenece a ninguno de los que
he dicho, sino al pulsar de una violencia destructiva que percibi en el aire”, se
colige una violencia velada en la vida de Hernando que ha sido adoctrinado
para repetir convencido un discurso dentro del cual esta excluido.

25 Boullosa, Cielos..., op. cit., p. 274.
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Boullosa representa en la novela dos discursos diferentes con campos de
referencia especificos, a partir de los cuales se acercan las traductoras ficcio-
nalizadas, Estela y Learo. La investigadora de los afos noventa del siglo XX
busca en el testimonio de Hernando la explicacion del sistema cultural de mi-
nusvaloracion a los indios, y dice en uno de sus “cestos” cuando intenta explicar
la razén que la impulsa:

Porque soy mexicana y vivo como vivimos los mexicanos, respetuosa de un juego
de castas azaroso e inflexible, a pesar de nuestra mencionadisima Revolucion y de
Benito Juarez y de la demagogia alabando a nuestros ancestros indios. Y porque,
creo, nuestra historia habria sido distinta si el Colegio de la Santa Cruz de Santiago
Tlatelolco no hubiera corrido la triste suerte que tuvo. EI manuscrito me importa,
me concierne como un asunto personal.26

Como comenté al inicio, leer a don Hernando es estar leyendo a Learo y
Estela, que lo han traducido y anotado con la finalidad de conservar ese ma-
nuscrito. La historia de don Hernando sirve para mostrar las contradicciones de
los franciscanos, quienes son rodeados de un halo de ingenuidad y buenas
intenciones en su participacién en la Nueva Espafia. Don Hernando es el per-
sonaje indigena que cree en los valores ensefiados por éstos, razon por la cual
podriamos hablar de un mestizaje cultural.

Boullosa no representa a los franciscanos en bloque ni los convierte en
villanos. Hay un nombre especifico: fray Juan de Zumarraga, quien como inqui-
sidor apostdlico participa en el proceso contra don Carlos Chichimecatecutli,
acusado de encabezar un movimiento disidente que rechazaba la nueva mane-
ra de pensar y propagaba las herejias y permite que sea llevado al cadalso el
30 de noviembre de 1539. Nos muestra un Zumarraga desilusionado por la
falta de perfeccién de los indigenas que continuaban con algunas de sus prac-
ticas rituales, se embriagaban y caian en la promiscuidad, y por las presiones
politicas, lo que lo lleva a claudicar en el ideal e intencion de formar sacerdotes
indigenas.

Hace una cala en la historia sobre las instituciones educativas y trama la
situacion de este indigena noble educado en valores europeos y que vive des-
pués el desamparo. No hay mucho informacién historica sobre don Hernando,
solo la suficiente sobre su excelente manejo del espanol y del latin, lo que abre
un amplio margen para la imaginacién de Carmen Boullosa.

Si, de acuerdo con Ana Rosa Domenella, la novela histérica de fin de siglo
va contra el discurso historiografico oficial que crea sistemas coherentes de

26 [pjd., pp. 64 y 65.
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identidad nacional,?” lo que hace Boullosa es mostrarnos una cara mas de las
situaciones conflictivas que se generaron en aquel periodo que no son sélo
las de explotacién por la encomienda sino que también permite captar las con-
tradicciones de las “buenas intenciones” consabidas de los franciscanos.

La propuesta de Boullosa trasciende la intencion de condenar o ensalzar.
En todo caso, humaniza las situaciones histéricas concretas para hacer una
propuesta de indole metaliteraria, como se explica a continuacion.

4. Representacion metaficcional

Carmen Boullosa representa varias de sus preocupaciones. Por un lado,
recurre a la metaficcién para recrear la memoria de un personaje histoérico vy,
con ello, replantear la historia que homogeniza los acontecimientos desde una
perspectiva objetiva, a partir de la perspectiva de alguien involucrado y afecta-
do directamente por la utopia evangelizadora. Por otro lado, muestra los cestos
de Hernando como un texto que tiende relaciones intertextuales con textos lite-
rarios y que solo a partir del dialogo de dos traductoras de diferentes épocas se
actualiza y descubre una mayor riqueza intertextual.

Ademas de reconstruir la memoria historica de don Hernando, indigena que
absorbio la cultura europea, mediante estrategias metaficcionales, se vale de
la narracion de Learo para representar su propia utopia.

El discurso que maneja Learo es diferente del de Estela, la primera traduc-
tora. Estela sabe de la posibilidad de subversion de la literatura y reconoce, en
particular, la manera de sentir de su generacién en Cien aros de soledad: “A
Rulfo si lo lei en el libro, a Garcia Marquez lo encontré escrito en nuestra piel”
(p- 200) y, en general, la posibilidad de la literatura de crear realidades, por lo
que no duda en prescindir de algunas partes del manuscrito y de completar con
otros textos su version. Como se coment6 antes, Estela se siente identificada
y quiere saber el porqué del racismo entre los mexicanos. A diferencia de ella,
Learo es una arquedloga interesada por preservar el lenguaje y su capacidad
de contener la memoria, no solo historica, sino principalmente literaria. Por ello
ruega: “Pero sobre todo debo escribir aqui lo que Hernando un dia escribid.
Debo hacerlo, porque estoy sujeta a él. Agarrame, indio, sujétame, dame un
sentido, no me abandones, no me dejes irme desecha, como polvo arrastrada
por el aire. Sélo tu puedes, Hernando, evitar que me disuelva”.28

27 Véase el prélogo de Ana Rosa Domenella (ed.), (Re) escribir la historia desde la novela de
fin de siglo (México: Universidad Auténoma Metropolitana-Miguel Angel Porra, 2002).
28 Boullosa, Cielos..., op. cit., p. 310.
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Para Learo la traduccion de este manuscrito se vuelve sentido de vida, se
diluye el interés de una justificacion histérica. Si fundamentalmente la metaficcion
es una estrategia narrativa que permite a Boullosa dar la palabra al indio exclui-
do de la utopia evangelizadora para recobrar su memoria, aunque ésta soélo sea
una recreacion ficcional, y a partir de esto releer de nuevo el pasado; en lo que
corresponde a Learo, el tema fundamental de sus cestos lo constituyen el len-
guaje y la escritura como conservacion de la memoria. De esta forma, la meta-
ficcion le facilita representar la autoconciencia de una perspectiva historica
relativa, y, tematizada, pondera la importancia del lenguaje en la creacion de la
realidad. Si bien I'Atlantide es la representacion de una sociedad posapocalip-
tica, la actitud de Learo no es necesariamente la de la heroina porque no salva
a su generacion. Aunque defiende el lenguaje como el que posibilita los cambios
en la sistematizacion de la realidad, eso no cambia la actitud de sus coetaneos.

Si para algunos autores la realidad rebasa a la ficcion, para Boullosa “el
poder de la imaginacion va creando realidades”™? y, por ello, no duda en imagi-
nar y recurrir a la ciencia ficcibn como una estrategia metaficcional que le per-
mite afirmar un discurso que propone el espacio creado con el lenguaje como
el que posibilita un estado ideal.

La utopia de la sociedad de Learo es el no-sufrimiento y por ello ejecuta la
erradicacion todo aquello que percibieron como origen de la catastrofe: toda
construccion cultural del pasado. Learo explica: “Los atlantidos no son ya hijos
del hombre y de la mujer. Ahora son lo que desearon, los hijos de si mismos.
Los seres sin dioses, sin padres, sin lenguaje, sin tierra, sin Natura, sin tiempo,
sin dolor, sin sentido”.30 De esta manera describe una sociedad que vive en el
presente sin mas, de manera cercana al Mundo feliz de Aldous Huxley.

La narracion de los cestos de Learo, enmarcada en la ciencia ficcion, fran-
quea una esperanza para la proposicion fatalista de la novela histérica, que no
es lo comun en la llamada metaficcion posmoderna cargada de desilusion. Si,
como explica Jaime Alejandro Rodriguez, la realidad es basicamente una cons-
truccion del lenguaje3! y esta narradora personaje reconoce en el espacio de
lectura creado por la interseccidn de la obra y el lector el espacio utépico en el
que se abren las posibilidades, entonces la proyeccioén al futuro que ficcionaliza
Carmen Boullosa le sirve para representar la conciencia de que la literatura es
ese kesto que reune memorias y en el que se puede compartir y, mas aun,
dialogar.

29 Ibid., p. 202.

30 bid., p. 306.

31 Véase Jaime Alejandro Rodriguez, Autoconciencia y posmodernidad: metaficcion en la
novela colombiana (Santafé de Bogota: Instituto de Investigacion Signos e Imagenes, 1995).
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La lengua con la que el viejo Hernando tejié su manuscrito fue principal-
mente el latin. Estela, que conoce este idioma ancestral europeo, traduce ese
escrito al espafol. Learo ve en el nuevo texto la importancia de conservar otra
manera de entender el mundo. En esta metaficcion historiografica, la autorrefe-
rencialidad esta dada por la representacion de las posibilidades del lenguaje
que permite crear personajes, situaciones, entrecruzar tiempos solo en un es-
pacio, en un tejido de palabras que una y otra vez llamamos texto.

La propuesta que da Learo no solo es didactica —en cuanto que insiste en
el reconocimiento de la importancia del lenguaje— sino que devela que son las
palabras las que generan un espacio en el que los personajes se pueden en-
contrar y dialogar, a la manera de Elizondo y Enoch Soames en “Futuro imper-
fecto” en el que se acepta que la posibilidad de jugar con el tiempo les abierta por
la ficcionalizacion. De esta manera, los cestos de Learo se convierten en la
conciencia y propuesta de que de lo que es el manuscrito traducido y editado de
Hernando de Rivas es siempre origen y representacion de un dialogo en proceso:

Los tres pertenecemos a tres distintos tiempos, nuestras memorias seran de tres
distintas épocas, pero yo conoceré la de Hernando, y Hernando conocera la mia,
y ganaremos un espacio comun en el que nos miraremos a los ojos y formaremos
una nueva comunidad.

La nuestra se llamara Los cielos de la Tierra. L’Atlantide pertenecera al pasa-
do, como la vieja Tenochtitlan, como el México de Hernando y el pais de Estela.3?

Es entonces que la cancelacion de dos utopias permite abrir una tercera.
Por su fe en la escritura, esta novela se vuelve una excepcion dentro de la
metaficcion posmoderna caracterizada por el escepticismo. La practica discur-
siva de la autora mexicana no busca sélo descalificar sino revalorar la ficcion
dentro de la ficcion.

Se vuelve una propuesta utdpica de un encuentro dialdgico en el texto.
Cielos de la Tierra constituye en si misma la comunidad en la que coinciden los
tres narradores-personaje en un tiempo sin tiempo, en todo caso el recuerdo es
el que salva el lenguaje y la memoria del hombre. Si volvemos al epigrafe to-
mado de Balbuena que dice: “Indias del mundo, cielos de la tierra”, entendemos
que la promesa de llevar a cabo la utopia es la que signa esta novela, pero,
aunque muestra el fracaso de la utopia franciscana y la de los atlantidas, no
busca advertir que toda realizacion corrompe cualquier utopia sino asegurar que
en el texto narrativo se puede jugar con los mundos posibles que crea y recrea
la ficcion, que en la recreacion se puede dialogar y entender al otro. Asi, la

32 Boullosa, Cielos..., op. cit., p. 369.
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novela es la representacion de la representacion del didlogo intertextual e histé-
rico que posibilitan los libros. La intertextualidad muestra la asimilacion cultural
y la potencializacion de expresarse y entender el mundo. El complejo espacio
narrativo en el que coinciden los autores ficcionales, narradores personajes y
voces de fragmentos de textos literarios e historicos deviene, pues, espacio
ideal de convergencia.

El keston de Hernando que el lector tiene frente a si no es el manuscrito
original en latin que escribid este indigena formado en el Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, sino el texto ya traducido al espafiol por Estela y al que Learo
afnade otras anotaciones. De manera que lo que el lector tiene en las manos es
la traduccién y edicion del manuscrito del indio latinista filtrado por la paleogra-
fia, la traduccién y la edicién anotada de ambas mujeres. Esto permite entender
que se trata de una representacion abismada de la utopia que crea en el cesto
final de Learo, a saber, el espacio en el que realmente se establece un diadlogo
es el texto literario en el que se oyen las voces de Hernando y Estela para
hablar con ella. Es decir, rompe con el entendido de que el texto va del pasado
al tiempo actual y supone que corre en ambos sentidos. Boullosa representa en
su novela, no solo las contradicciones de la utopia franciscana y la distopia de
L’Atlantide, sino la utopia que plantea Learo:

Los tres viviremos en un mismo territorio. Los tres perteneceremos a tres distintos
tiempos, nuestras memorias seran de tres distintas épocas, pero yo conocere la
de Hernando y Hernando conocera la mia, y ganaremos un espacio comun en el
que nos miraremos a los ojos y formaremos una nueva comunidad.

La nuestra se llamara Los cielos de la Tierra.33

La utopia que imagina Boullosa radica en formar una comunidad donde
se pueda compartir, en la que realmente se escuchen y donde las palabras
cobren vida en cuanto se lea la novela. Imaginar la frustracion de uno de los
indigenas del Colegio de Tlatelolco, proyecto franciscano abandonado, y la
distopia de L’Atlantide, sociedad futura que anula el lenguaje para evadir el
dolor que supone la memoria, sirve para abrir una utopia: el texto literario como
lugar de encuentro por medio de la lengua. Como una oracion, cada capitulo
inicia y cierra con frases en esperanto, lenguaje que persigue el encuentro y el
entendimiento.

Boullosa representa en su novela la utopia sobre la relacidn intersubjetiva
de tres sujetos ubicados en tiempos histéricos diferentes a los que el texto les
da la oportunidad de hablar entre ellos. Learo se aferra a creer que en la novela

33 Ibid., p. 369.
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oye las voces reales de Hernando y Estela y puede dialogar con ellos. Es sélo
eso, una utopia, el mejor deseo de pensar la literatura como ese espacio, aun-
que solo sea textual, del encuentro real con el otro, visto como un tu. Porque,
como asentd Baijtin: “el sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al
tocarse con otro sentido, un sentido ajeno”.34

Si bien es cierto que en Cielos de la Tierra hay caracteristicas de la nueva
novela histérica, al hibridarla con la narrativa de ciencia ficcidn trasciende la
idea de sefalar sélo la importancia de la revision histérica del proyecto que los
franciscanos iniciaron motivados por el ideal de una iglesia primigenia, confor-
mada por seres inmaculados e inocentes, a los que después abandonaron,
desilusionados, dejando desamparados a los indigenas educados en un mundo
de valores diferentes. El para qué retomar ese hecho histérico en la novela
apunta no sélo a una revisién historiografica que retoma la idealizacién criollis-
ta del indigena como un asunto siempre pendiente. Apunta, me parece, a acep-
tar que, a pesar de la situacién de injusticia en la que los indios latinistas fueron
dejados al garete, los habitantes de estas tierras comenzaron a apropiarse de
una manera de ver y entender el mundo al recibir al latin como su lengua, tan
importante como la materna, aunque con todas las contradicciones que supuso,
y, posteriormente el espafol.

Cielos de la Tierra es una utopia, una representacion de lo que se anhela,
y en el centro esta la ficcidn de esta creencia en el lenguaje. El Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco permite retomar el principio del entrecruce de lenguas
en nuestras tierras. Asi, la novela de Boullosa representa la fe en una comuni-
cacion dinamica mediante la literatura. Desarrolla la idea de la novela como el
cielo de la tierra en el que realmente hay un dialogo entre sujetos.

34 Bajtin, Estética, op. cit., p. 352.
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