
DE LA UTOPÍA FRANCISCANA A LA UTOPÍA  
DIALÓGICA EN CIELOS DE LA TIERRA

CARMEN DOLORES CARRILLO JUÁREZ*

Resumen: Cielos de la Tierra es una narración que realiza cruces entre rea-

lidad histórica y ficción literaria, entre novela histórica y novela de ciencia fic-

ción, entre utopía histórica, distopía y utopía textual. Como no basta incluir 
esta novela en el listado de una nueva novela histórica, ya que no toma a 
ningún héroe o acontecimiento que se plantee como central en la historia ofi-
cial para ironizar o distorsionarla, se revisan los acontecimientos referidos al 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para descubrir la razón que lleva a Car-
men Boullosa a tomar como asunto de su novela la historia de don Hernando 
de Rivas, indígena traductor formado por los franciscanos, quienes en sus 
afanes iniciales por conformar una iglesia prístina crean ese proyecto educa-

tivo. Se realiza una exploración histórica para trazar el referente histórico que 
permita observar los manejos ficcionales que la autora hace. Así, se abre la 
posibilidad de explicar el entramado de tres historias como una estrategia 
metaficcional que le facilita concebir el encuentro entre tres personajes de 
diferentes tiempos en el texto narrativo traducido y editado para generar una 
utopía dialógica.

Palabras clave: nueva novela histórica, metaficción, cruce genérico, utopía 
textual.
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Abstract: Cielos de la Tierra is a narrative that moves between historical rea-

lity and literary fiction, between historical novel and science fiction, and bet-

ween historical utopia, dystopia and textual utopia. While it would be insufficient 
to include this novel among those considered the new historical novel, given 

that it does not satirize or distort any hero or event central to the official story, 

this article reviews the events surrounding the Real Colegio de Santa Cruz in 

Tlatelolco in order to discover the reasons why Carmen Boullosa chooses to 
structure her novel around Don Hernando de Rivas, an indigenous translator 

educated by the Franciscans missionaries, who in their initial eagerness to 

shape a pristine church created this educational project. The historical referen-

ces are examined from an historical perspective in order to trace the fictional 
recreations of the author. This opens the possibility of explaining the fra-

mework of the three stories of the novel as a metafictional strategy that makes 

it easier to conceive the meeting of three characters from different times in the 

narrative text translated and edited to create a dialogical utopia.

Key Words: New Historical Novel, Metafiction, Genre Crossover, Textual 

Utopia.
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El lenguaje es el instrumento privilegiado 
gracias al cual el hombre se niega a acep-

tar el mundo tal como es.

GeorGe Steiner,  

Después de Babel

Cielos de la Tierra es una narración que realiza cruces entre realidad histórica y 
ficción literaria, entre novela histórica y novela de ciencia ficción, entre utopía 
histórica, distopía y utopía textual. Está conformada por tres historias reunidas en 
“cestos”. Una funciona como un palimpsesto que reúne la autobiografía tradu-

cida y anotada del manuscrito de Hernando de Rivas, uno de los primeros in-

dígenas educados por los franciscanos en el Colegio Imperial de Santa Cruz 
de Tlatelolco; otra es la explicación y la justificación de Estela Ruiz, mexicana de 
cuarenta años que se ubica en la década de los noventa, que paleografía, tra-

duce y anota el manuscrito del siglo XVI que le regalaron; y la tercera, la histo-

ria de Learo, una arqueóloga que vive en una sociedad que se afana en olvidar 
lo relacionado con el tiempo histórico después de la devastación terrestre. Car-
men Boullosa amalgama en el manuscrito de don Hernando no sólo fragmentos 
textuales que muestran a los autores leídos por el indígena, sino también las 
expectativas de las traductoras que, desde diversos tiempos, se ocupan de él.

En este trabajo me interesa discurrir primero sobre la propuesta que hace 
como novela histórica y, después, analizarla desde las estrategias metaficcio-

nales para comprender su propuesta narrativa. Se trata de mostrar cómo está 
elaborada la representación literaria a partir de un personaje y la creación de 
una institución que se pueden ubicar históricamente; y cómo a partir de ella se 
genera una propuesta utópica de carácter metaficcional.

Ningún acercamiento crítico a Cielos de la Tierra ha pasado por alto su 
relación con la utopía,1 en este trabajo me interesa mostrar es que hay el plan-

1 Como ejemplos cito los artículos de Erna Pfeiffer, “Nadar en los intersticios del discurso: la 
escritura histórico-utópica de Carmen Boullosa”, y de Alejandro Morales “Cielos de la Tierra por 
Carmen Boullosa: Escribiendo la utopía mexicana a través del eterno apocalipsis mexicano”, inclui-
dos en la edición de Bárbara Dröscher y Carlos Rincón (eds.), Acercamientos a Carmen Boullosa. 
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teamiento de otra utopía: la utopía dialógica de un texto literario. Para hablar de 
ésta me remitiré a Mijaíl Bajtín, teórico ruso, que habló del dialogismo como 
espacio de intersubjetividad que se generaba en un texto. A diferencia de Julia 
Kristeva que supuso con el término intertextualidad la relación entre textos, 
Bajtín pensaba que realmente se podía llevar a cabo un diálogo entre dos su-

jetos en el texto. El posformalista reflexionó sobre cómo el texto implicaba la 
existencia del otro, el lector, e incluso habló de un destinatario superior que 
sería capaz de dialogar con el autor desde otro tiempo-espacio diverso.2 En este 

trabajo se pretende mostrar cómo Boullosa va de la utopía y distopía a una 
propuesta metaficcional en la que representa como un ideal el encuentro con 
el otro en la novela.

Para ello, primero me detendré en las utopías evidentes descritas en la 
novela: la utopía franciscana y la que ideó la sociedad futura llamada 
L’Atlántide, que tiende una clara relación con aquella sociedad legendaria. 
Aunque ésta, como afirma Christopher Domínguez, realmente sería una distopía 
porque se describe una comunidad que al anular el lenguaje se aniquila a ella 
misma,3 finalmente se trata de una sociedad que busca evitar la destrucción. 
Me propongo revisar ambas, la histórica y la de ciencia ficción, porque, además 
de ver cómo funcionan en la novela, me permitirán mostrar una hibridación 
genérica que se incorpora como estrategia metaficcional en esta nueva novela 
histórica.

Llama la atención que, aunque Cielos de la Tierra se puede clasificar como 
nueva novela histórica por algunos de sus procedimientos —evidencia el carác-

ter textual y el cruce de modelos genéricos—,4 no se ajusta a la característica 

de la deconstrucción de los héroes o de los villanos de acuerdo con una versión 

oficial de la historia de México, como por ejemplo Iturbide en La corte de los 
ilusos o Santa Anna en El seductor de la patria. A diferencia, la novela que me 
ocupa ni toma a un personaje heroico ni a un acontecimiento que se haya es-

timado como central en la historia de México. Cuando hablamos del Virreinato 

de la Nueva España inmediatamente pensamos en su inicio y término: la Con-

quista y el inicio del movimiento independentista, o se mueve en nosotros el 
recuerdo que Vicente Riva Palacio creó sobre la Inquisición desde su postura 

Actas del Simposio “Conjugarse en infinitivo: la escritora Carmen Boullosa” (Berlín: Tranvía, 1999) 
pp. 107-119 y 193-201, respectivamente.

2 Véase M. Bajtín, Estética de la creación verbal (México: Editorial XXI, 1999).
3 Christopher Domínguez Michael, “Cielos de la Tierra: nuevo ‘criollismo’”, en Dröscher y 

Rincón, Acercamientos a Carmen Boullosa, pp. 41 y 42. 
4 Cecilia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica (Navarra: Ediciones 

Eunsa, 1998), pp. 155-160.
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liberal en el siglo XIX. Carmen Boullosa no recurre a ninguno de esos aconte-

cimientos, sino al primer momento de conformación de la Nueva España, cuan-

do se están estableciendo las bases para forjar un orden político-social hacia 
los dos últimos tercios del siglo XVI. Tampoco Boullosa toma a un personaje de 
trascendencia histórica política, como podría ser Fernando de Alva Ixtlixóxhitl,5 

sino a un indígena traductor del que no se suele hablar, Hernando de Ribas, 
que se caracterizó por su estupendo dominio del latín, y del que se tiene noticia 
porque el fraile Juan Bautista lo menciona en el prólogo de su Sermonario: 
“Heme ayudado en esta obra de algunos naturales muy ladinos6 y hábiles, es-

pecialmente de un Hernando de Ribas (de los primeros hijos del Colegio Real 
de Santa Cruz)”.7

Así pues, don Hernando no es el testigo de las batallas de la Conquista sino 
uno de los involucrados en algunos acontecimientos sociopolítico-culturales ini-
ciales de la Nueva España. Ante las preguntas sobre la razón que lleva a Bou-

llosa a inspirarse en Hernando de Ribas y si al hacerlo se persiste en la 
mitificación del pasado indígena manipulado por el criollismo, como acusa Do-

mínguez, habría que empezar por considerar que Hernando no fue el indígena 
prehispánico testigo ni víctima directa de la Conquista; sino aquel que creció en 
un mundo que apenas estaba en el proceso de definición político-económico y 
social. El personaje de la novela insiste en autodefinirse, y lo que encuentra 
para ello es la no pertenencia:

Mi fiesta de mi nacimiento no fue para mí. Mi padre no fue mío [...] Mi Tezcoco no 
era mío, porque yo era tlatelolca. Tlatelolco, mi tierra, no me perteneció. Pasé a 
formar parte de los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mío; otro 
que no era yo había sido elegido para ocupar el lugar, y yo ocupaba el lugar de 
uno que no tenía que ver conmigo. Mi mamá fue quitada de toda mi compañía sin 
saber que la que ellos creían mi madre no era la mía. Mi primer pecado memora-

ble entre los franciscanos no fue cometido por mi cuerpo, aunque un gesto apa-

rentara que yo merecía el castigo. Mi primera penitencia corpórea no fue sino un 
acto de arrogancia y fatuidad. ¡Qué sucesión de no míos, de míos ajenos, le fue-

ron asignados en sus primeros años a mi torpe vida.8

5 Historiador de origen indígena, descendiente de Nezahualcóyotl que escribió la Historia 
chichimeca y fue gobernador de Texcoco.

6 De acuerdo con Sebastián de Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana o española 

se le llama así al “al morisco y al estrangero que aprendió nuestra lengua, con tanto cuidado que 
apenas le diferenciamos de nosotros también le llamamos ladino”. Sebastián de Covarrubias Oroz-

co, Tesoro de la lengua castellana o española (Barcelona: Alta Fulla, 1993), p. 747.
7 Prólogo de Juan Bautista a su Sermonario, copiado por Joaquín García Icazbalceta, Biblio-

grafía mexicana del siglo XVI (México: FCE, 1954), p. 474.
8 Carmen Boullosa, Cielos de la Tierra (México: Alfaguara, 1997), p. 268.
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A Hernando le toca padecer las indefiniciones y acomodamientos histórico-
sociales que repercuten en su identidad. El que escribe este texto con cariz de 
subversivo es el Hernando viejo y desilusionado que quiere expresar sentimien-

tos, molestias y dar testimonio de lo que él sabía de la aprehensión de don Car-
los Chichimecatecuhtli, conocido también como Carlos Ometochtzin,9 y cómo fue 

el inicio de la caída en desgracia del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que 
en su primera fase fue un proyecto para encarnar parte de la utopía franciscana.

Para observar las implicaciones de la representación ficcional del caso de 
don Hernando, me parece conveniente trazar el referente histórico en el apar-
tado siguiente. Por ello, a continuación se habla de Hernando de Ribas, el indio 

traductor del Colegio de Tlatelolco.10

1. El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco

Históricamente, el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco comenzó como un 

proyecto que respondió al intento de encarnar parte de la utopía franciscana. 
Como se recordará, la primera orden en llegar a tierras continentales fue ésta, 
la franciscana. Primero se adelantaron tres franciscos flamencos —Pedro de 

Gante, Juan de Tecto y Juan a Aora— que llegaron el 13 de agosto de 1523, 
día de San Hipólito, y luego llegaron los famosos “doce” en 1524. Estos doce 
religiosos estaban convencidos que se les abría la posibilidad de construir una 
iglesia prístina, es decir, una que regresara a las intenciones de pobreza y 
perfección que debió tener el primer cristianismo. Esto, que se habían esforza-

do por lograr sin resultados en Europa desde el Medievo, se tornaba viable en 
esta nueva tierra de misión. Así, en sus escritos comenzaron a identificar una 

Iglesia indiana con la Iglesia originaria. Toribio de Benavente describió a los 
indios como pobres, mansos y humildes, cualidades que los predisponía a ser 
no sólo buenos cristianos sino varones perfectos. Al respecto, el historiador 
Antonio Rubial explica: “Con base en el libro del Éxodo y teniendo en mente la 
Ciudad de Dios de san Agustín, Motolinía identificaba a los indios mexicanos 

con un nuevo Israel, sometido a la idolatría en Egipto, diezmado por las plagas 
de la conquista, la epidemia y los trabajos forzados”.11

9 Véase Martín Lienhard, “Los indios novohispanos y la primera Inquisición: el juicio contra 
don Carlos Chichimecatecuhtli, principal de Tezcoco (1939)”, en Mariana Masera (ed.), La otra 
Nueva España. La palabra marginada en la Colonia (Barcelona: UNAM-Azul, 2002), pp. 191-210. 

10 Ayudó a escribir manuales a los franciscanos fray Alonso de Molina y a fray Juan de Gao-

na. Véase Robert Picard, La conquista espiritual de México (México: FCE, 1986), p. 341.
11 Antonio Rubial, La hermana pobreza. El franciscanismo de la Edad Media a la evangeliza-

ción novohispana (México: UNAM, 1996), p. 121.
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Como había que preservar esta comunidad de la corrupción europea, de-

cidieron no enseñar español a los indígenas. Prefirieron darse a la tarea de 
aprender las lenguas autóctonas para después enseñarles latín, idioma para 
las cosas relacionadas con Dios. Los colegiales de Tlatelolco fueron instruidos 
en el trivium y el cuadrivium.12 La utopía franciscana empezó a fraguar en un 
topos. Comenzó a generarse la idea de crear una iglesia superior y preparar a 
los hijos de nobles indígenas para que se convirtieran en los futuros sacerdotes. 
La emoción y el aporte económico del virrey Antonio de Mendoza, así como el 
entusiasmo de fray Juan de Zumárraga, primer inquisidor apostólico, permitieron 
fundar el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco el 6 de enero de 1536. 
Allí formaron a los primeros traductores que ayudaron, a su vez, a los frailes a 
escribir sus libros. Hernando de Ribas —escrito así en documentos históricos— 

ayudó, según asienta Robert Picard, a fray Alonso de Molina a escribir en ná-

huatl su Arte y vocabulario y a fray Juan de Gaona en la redacción de sus 
diálogos sobre la paz del alma13 y, de acuerdo con lo compilado por García 
Icazbalceta, a fray Juan Bautista, su Sermonario.

Como propongo hacer un estudio sobre la representación de un aspecto 
del mundo virreinal en la novela de Boullosa, reviso cuáles son las circunstan-

cias que rodearon su fundación y aquellas que explican la deserción de los 
propósitos de los personajes centrales de esta orden mendicante.

La educación jugó un papel fundamental, en especial la educación misio-

nera, para el “amplio programa civilizador de la política indiana” de la Corona 
española.14 Generalmente, se insiste en pensar que únicamente consistió en 
catequizar a los niños y a los adultos de una manera rudimentaria e impositiva. 
Si bien esto sí ocurrió, también se proyectó una educación superior para los 
nobles indígenas en el siglo XVI. Me refiero, por supuesto, a la de Colegios e, 
incluso, la universitaria.

Comencemos por decir que se volvió importante formar seglares indígenas 
poseedores de una fe cristiana firme que se constituyeran a su vez en catequis-

tas de todos los demás indígenas.
La primera ordenanza de educación, lanzada por Cortés el 1º de marzo de 

1524, obligaba a que los hijos varones fueran llevados al cacique o a los mo-

nasterios para su instrucción. Para ese momento, sólo se contaba con los tres 
franciscanos llegados el año anterior. Pedro de Gante, por ejemplo, tomó a su 

12 El trivium estaba formado por las materias de gramática, retórica y dialéctica y el cuadrivium 

por música, álgebra, astrología y astronomía.
13 Picard, La conquista espiritual, op. cit., p. 341.
14 José María Kobayashi, La educación como conquista (México: El Colegio de México, 2002), 

p. 11.
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cargo la educación de los hijos de caciques y principales en Tezcoco. Para ese 
mismo año llegaron los doce y se dividieron en grupos de cuatro por México, 
Tezcoco, Tlaxcala y Huejotzingo. En 1526 arribaron los primeros dominicos y 
en 1536, los agustinos, monjes de buenas intenciones que buscaban sembrar 
en los indios virtudes y conocimientos que los redimieran. 

Paulatinamente, los franciscanos alimentaron la idea de que la docilidad de 
los indios que ellos percibían les permitiría construir una Iglesia primigenia. 
Algunos personajes coincidirán en esta idea. El humanista Sebastián Ramírez 
de Fuenleal, llegado a la Nueva España en 1531, convencido de las capacida-

des morales y especulativas de los indios propuso enseñar a los jóvenes indios 
el latín, “lo que equivalía en aquel tiempo a ponerlos en el umbral de las demás 
ciencias superiores en los mismos términos que a los jóvenes europeos”, expli-
ca Kobayashi.15 En 1535 fue elegido como primer provincial el franciscano García 
de Cisneros en 1535, quien también es partidario de la enseñanza superior de 
los indios. A la idea de promover ésta se sumarán fray Juan de Zumárraga, 
obispo de la Nueva España, y don Antonio de Mendoza, el primer virrey de la 
Nueva España. De hecho, don Antonio de Mendoza traía consigo la consigna 
de establecer un nuevo orden político social.

Fray Jacobo de Tastera, que ya había enviado a dos franciscanos para que 
se dedicaran a la docencia en Tlatlelolco, barrio de población predominante-

mente indígena, propone la creación del Colegio de Santa Cruz en este mo-

mento en que coinciden las intenciones de autoridades civiles y eclesiásticas. 
Los indios, seres inmaculados, serían preservados de la corrupción europea y 
preparados para constituir la Iglesia indiana a imagen de la Iglesia originaria.16

El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco se inaugura el 6 de enero de 1536 
y oficialmente recibe la aprobación de la Corona mediante la cédula real del 3 
de septiembre de ese año. La propuesta consistía en dar una educación esme-

rada y disciplinada a los hijos de nobles indígenas. Esto no nos debe extrañar, 
pues los franciscanos, españoles de su tiempo, eran fieles al pensamiento so-

cioeconómico medieval en el que la jerarquía social respondía a la voluntad de 
Dios, así que tenían que distinguir a los plebeyos de los nobles. Además, era 
muy conveniente para la suerte de sus misiones conservar el orden social.

Jerónimo de Mendieta reporta cien alumnos en su Historia eclesiástica in-
diana (1596); en tanto que de acuerdo con otros documentos, Kobayashi seña-

la que se recibieron inicialmente sólo ochenta niños de entre diez y doce años. 
Las materias que se les impartió fueron: gramática, latín, retórica, lógica, filoso-

fía, teología y, en algún momento, algo de medicina. Los logros fueron eviden-

15 Ibid., p. 207.
16 Véase Rubial, La hermana pobreza, op. cit.
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tes. No sólo porque encontraron en sus alumnos un gran aprovechamiento de 
los conocimientos, principalmente, por lo que toca al uso del latín, sino también 
porque algunos de sus egresados desempeñaron a su vez una función docen-

te en el Colegio o al volver a sus comunidades se encargaron de que se diera 
catequesis. Como ejemplo de los primeros, según el Códice de Tlatelolco, men-

cionaré a Pablo Nazareno (rector del Colegio), Martín Jacobita (rector y quien 
también colaboró con Bernardino de Sahagún), Antonio Valeriano y Hernando 
de Ribas, quienes colaboraron en la traducción de sermonarios y elaboración de 
libros.

No sólo se trataba de educar y convertir a los naturales, sino de crear una 

Iglesia prístina. De acuerdo con Kobayashi, Richard Picard, David A. Brading, 
Antonio Rubial, Margarita Menegus y Rodolfo Aguirre, “Tlaltelolco, además de 
proporcionar una educación occidental a la nobleza indígena, tenía como pro-

pósito último crear un clero indígena”.17 Esta expectativa marcaría la apertura y 
el declive del Colegio.

Si nos guiamos por fray Toribio de Benavente, el famoso “Motolinía”, los 
indios son descritos como “pobres, mansos, simples y humildes que “no saben 
sino servir y trabajar”, afirma en el capítulo XIV del primer tratado de su Historia 
de los indios de la Nueva España, título otorgado en su trabajo de editor por 
Francisco Javier Clavijero. Vistos así, los indios contaban con las cualidades 
necesarias para rectificar el camino de la Iglesia católica que se había corrom-

pido. Permitirían constituir una nueva comunidad en la que se realizarían los 
ideales evangélicos. Así, el historiador Antonio Rubial aprecia que: “No cabía 
por tanto duda alguna de que la divina Providencia tenía preparada esta tierra 
para un destino glorioso”.18

Esto llevaría a los franciscanos a tratar de preservar a los indios de la con-

taminación europea. La disciplina que les impusieron a sus estudiantes fue la 
que se exigía en la vida monacal, a saber, austeridad, ascetismo y celibato.

Esta intención fue evidente en su propio momento y, si estamos hablando 
de una época en la que la religión se vuelve razón de Estado y es el factor que 
jerarquiza y ordena a la sociedad española, permitir que los indios llegaran al 
sacerdocio inquietaba a varios grupos y personajes históricos. No se trataba de 
un egoísmo racista exclusivamente; en todo caso, el racismo que se deja ver 
era una manera de evitar que llegaran a ejercer ese poder; también, se estaba 
viviendo un momento histórico de horror a la apostasía y a la herejía, como 
reacción a los movimientos reformistas.

17 Margarita Menegus y Rodolfo Aguirre, Los indios, el sacerdocio y la Universidad en Nueva 
España: siglos XVI-XVIII (México: Plaza y Valdés-UNAM, 2006), p. 21.

18 Rubial, La hermana pobreza, op. cit., p. 125.
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De entre los dominicos, fray Domingo de Betanzos es el que describe a los 
indios como seres vicios, incapaces de reconocer jerarquías, carentes de “habi-
lidad para entender cierta y rectamente las cosas de la fe ni las razones de ellas, 
ni su lenguaje es tal ni tan copioso que se pueda por él explicar sin grandes 
impropiedades que fácilmente puedan llevar a grandes errores”.19

El ambiente social poco benévolo y lleno de envidias contra la élite indíge-

na se puede corroborar en la relación que hace don Antonio de Mendoza al 
nuevo virrey, don Luis de Velasco.

2. Cambio de circunstancias: el declive

Si las circunstancias anteriormente mencionadas llevaron a la fundación del 

Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y todavía en noviembre de 1537 escribieron 
una carta firmada por Zumárraga y los obispos de Oaxaca y Guatemala al rey 
para certificar que “era cosa importante y de mucha calidad” para la entender 
la fe y darla a saber a otros,20 diez años después los franciscanos abandonaron 
el Colegio y éste se conviertió en una casa de altos estudios de Gramática 
administrado por los “egresados” del propio Colegio. Concluyen esos tiempos 
en que los maestros fueron, por ejemplo, fray Bernardino de Sahagún, fray 
Andrés de Olmos y fray Juan de Torquemada.

El caso de don Carlos Ometochtzin, señor de Tezcoco, tuvo graves reper-
cusiones en la percepción franciscana sobre los indígenas. El proceso inquisi-
torial se puede seguir en la edición de Luis González Obregón.21 Hay que 
comenzar por asentar que la primera Inquisición estuvo destinada a reprimir 
idolatrías indígenas y será hasta la segunda (1572) que se perseguirán disiden-

cias de la población no indígena. El 27 de junio de 1535 fray Juan de Zumárra-

ga es nombrado inquisidor apostólico y esto dará la trascendencia mencionada 
de un caso particular a las implicaciones para el Colegio de Tlatelolco. Don 
Carlos Chichimecatecutli, nombre correcto de este señor de Tezcoco que Jeró-

nimo López dijo se formó en el Colegio —para Kobayashi este es un dato inco-

rrecto—, fue acusado de encabezar un movimiento disidente que rechazaba la 
nueva manera de pensar y propagaba las herejías. Sin ser oídas sus explica-

ciones, don Carlos fue acusado de hereje dogmatizante y concubinato y llevado 

19 Citado por Kobayashi, La educación, op. cit., p. 233.
20 Ibidem, p. 213.
21 Luis González Obregón (ed.), Proceso inquisitorial del cacique de Tezcoco Don Carlos 

Ometochtzin (Chichimecatecotl) (México, Archivo General de la Nación-Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 1910).
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al cadalso el 30 de noviembre de 1539. Esto, como se dijo antes, apoyaba la 
preocupación por dar ocasión a los indios para decir herejías si se les permitía 
la ordenación.

En 1539 surgió una acusación que apoyó la idea de que los indígenas eran 
viciosos e incapaces de perfecciones. Prendieron a un noble indígena, don 
Carlos Ometochtzin, acusado de concubinato y de herejía dogmatizante. Aun-

que, de acuerdo con las testificaciones que constan en actas de la Inquisición, 
tales acusaciones no eran ciertas, se le condena a morir ajusticiado.22 Los do-

minicos acudieron entonces al emperador para oponerse a la ordenación de los 
indios porque no tenían la pureza moral necesaria.

Desilusionado por la falta de perfección de los indígenas que continuaban 
con algunas de sus prácticas rituales, se embriagaban y caían en la promiscui-
dad, Zumárraga claudica y los franciscanos pierden su ideal de formar sacer-
dotes indígenas. No sentían que sus estudiantes aprovecharan los estudios 
teológicos ni filosóficos que se les impartían, así que convierten el Colegio en 
una “casa de adiestramiento técnico-profesional para la minoría dirigente de las 
comunidades indígenas”, describe Kobayashi.23 Se continuará dando estudios 
de Gramática, y del Colegio de Santa Cruz egresarán personas eminentes en 
conocimientos lingüísticos como Fernando de Alva Ixtlixóchitl.

Además, en un decreto del 7 de junio de 1550 se ordena evangelizar en 
castellano y ya no en las lenguas naturales. A esto, se debe añadir que se inau-

gura la Universidad en 1553, abierta a otros sectores sociales y que marcaba 
el encumbramiento de lo criollo.

El cambio de contexto político tuvo repercusiones en el Colegio; pero no 
solamente. Mientras Carlos V otorgó privilegios a las órdenes mendicantes para 
llevar a cabo su labor misionera. Secundándolo, los dos primeros virreyes, don 
Antonio de Mendoza y don Luis de Velasco, hicieron de estas órdenes agentes 
de evangelización sino también “guardianes políticos de la comunidad 
indígena”.24 Felipe II favoreció a las órdenes seculares. Una intención funda-

mental del Concilio de Trento (1545-1563) fue homogenizar las interpretaciones. 
Se constituyeron concilios provinciales que se ocuparon en elaborar una sola 
doctrina para la conversión y evangelización de los naturales. Habrá una intro-

misión directa del Rey en asuntos internos de las órdenes misioneras con el 

propósito de reorganizar la Iglesia americana. Para tal efecto, Felipe II convocó 
una Junta Magna en 1568 que se encargó de elaborar un nuevo proyecto de 

22 Véase Lienhard, “Los indios novohispanos”, op. cit.
23 Kobayashi, La educación, op. cit., p. 228.
24 David A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criolla 1492-1867 

(México: FCE, 1991), p. 122.
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educación de los naturales encargado a los jesuitas, que arriban a Nueva Es-

paña en 1571.

3. Ficción histórica

El discurso desde el cual Hernán, personaje ficcional basado en el histórico, 
busca entender su situación existencial es el cristiano. Se supone que don 
Hernando escribe su manuscrito en latín con algunos fragmentos en español, 
lenguas que adquiere en el Colegio, donde es educado en la verdad de la per-
fección espiritual y la negación del cuerpo. Su educación europeizante lo des-

vincula en gran medida de la que debió ser su cultura-raíz, lo que lleva a apenas 
reconocerse entre los indígenas y a tampoco coincidir del todo con los valores 
enarbolados por los franciscanos: “Yo no suplanté a nadie cuando vestí los 
hábitos franciscos. Pero este punto exacto de única congruencia, éste en que 
yo fui lo mismo que mi historia, éste en que se derrotaba al destino de suplan-

taciones y de no míos al que parecía yo condenado, éste era imposible”.25 El 

personaje cree que sólo puede pertenecer a esa sociedad asumiéndose como 
un otro, como alguien de menor valía, sin poner en entredicho la verdad del 
discurso. El Colegio de Tlatelolco, de acuerdo con lo que narra en su manus-

crito, lo conduce a aceptar como suyo el discurso cristiano que le exige obe-

diencia y renuncia y que, a su vez, entraña la imposición de un discurso 
imperial de acuerdo con el cual él es siempre un ser incapaz y menor. De esta 
manera, lo convencieron de la verdad de salvación, pero lo excluyeron de la 
posibilidad de participar activamente como sacerdote. Ni aun el Hernando viejo 
se muestra capaz de cuestionar los valores en los que fue educado y asienta 
en este manuscrito imaginado por Boullosa que era por envidias que no alcan-

zó la ordenación.

Como se observa, Hernando pertenece a la etapa en la que entran en crisis 
los mitos fundadores, en su caso específico, el de la utopía evangelizadora en 
tierras americanas y, también, el desplazamiento paulatino de la nobleza indí-
gena, a la que en un inicio se le había otorgado un lugar especial en la sociedad 
novohispana.

Cuando la autora implícita de la novela afirma en una carta inicial, al estilo 
del Quijote: “diré que la verdadera autoría no pertenece a ninguno de los que 
he dicho, sino al pulsar de una violencia destructiva que percibí en el aire”, se 
colige una violencia velada en la vida de Hernando que ha sido adoctrinado 
para repetir convencido un discurso dentro del cual está excluido.

25 Boullosa, Cielos…, op. cit., p. 274.
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Boullosa representa en la novela dos discursos diferentes con campos de 
referencia específicos, a partir de los cuales se acercan las traductoras ficcio-

nalizadas, Estela y Learo. La investigadora de los años noventa del siglo XX 

busca en el testimonio de Hernando la explicación del sistema cultural de mi-
nusvaloración a los indios, y dice en uno de sus “cestos” cuando intenta explicar 
la razón que la impulsa:

Porque soy mexicana y vivo como vivimos los mexicanos, respetuosa de un juego 
de castas azaroso e inflexible, a pesar de nuestra mencionadísima Revolución y de 
Benito Juárez y de la demagogia alabando a nuestros ancestros indios. Y porque, 
creo, nuestra historia habría sido distinta si el Colegio de la Santa Cruz de Santiago 

Tlatelolco no hubiera corrido la triste suerte que tuvo. El manuscrito me importa, 
me concierne como un asunto personal.26

Como comenté al inicio, leer a don Hernando es estar leyendo a Learo y 
Estela, que lo han traducido y anotado con la finalidad de conservar ese ma-

nuscrito. La historia de don Hernando sirve para mostrar las contradicciones de 
los franciscanos, quienes son rodeados de un halo de ingenuidad y buenas 
intenciones en su participación en la Nueva España. Don Hernando es el per-
sonaje indígena que cree en los valores enseñados por éstos, razón por la cual 
podríamos hablar de un mestizaje cultural.

Boullosa no representa a los franciscanos en bloque ni los convierte en 
villanos. Hay un nombre específico: fray Juan de Zumárraga, quien como inqui-
sidor apostólico participa en el proceso contra don Carlos Chichimecatecutli, 
acusado de encabezar un movimiento disidente que rechazaba la nueva mane-

ra de pensar y propagaba las herejías y permite que sea llevado al cadalso el 
30 de noviembre de 1539. Nos muestra un Zumárraga desilusionado por la 
falta de perfección de los indígenas que continuaban con algunas de sus prác-

ticas rituales, se embriagaban y caían en la promiscuidad, y por las presiones 
políticas, lo que lo lleva a claudicar en el ideal e intención de formar sacerdotes 
indígenas.

Hace una cala en la historia sobre las instituciones educativas y trama la 

situación de este indígena noble educado en valores europeos y que vive des-

pués el desamparo. No hay mucho información histórica sobre don Hernando, 
sólo la suficiente sobre su excelente manejo del español y del latín, lo que abre 
un amplio margen para la imaginación de Carmen Boullosa.

Si, de acuerdo con Ana Rosa Domenella, la novela histórica de fin de siglo 

va contra el discurso historiográfico oficial que crea sistemas coherentes de 

26 Ibid., pp. 64 y 65.
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identidad nacional,27 lo que hace Boullosa es mostrarnos una cara más de las 
situaciones conflictivas que se generaron en aquel periodo que no son sólo 
las de explotación por la encomienda sino que también permite captar las con-

tradicciones de las “buenas intenciones” consabidas de los franciscanos.

La propuesta de Boullosa trasciende la intención de condenar o ensalzar. 
En todo caso, humaniza las situaciones históricas concretas para hacer una 
propuesta de índole metaliteraria, como se explica a continuación.

4. Representación metaficcional

Carmen Boullosa representa varias de sus preocupaciones. Por un lado, 
recurre a la metaficción para recrear la memoria de un personaje histórico y, 
con ello, replantear la historia que homogeniza los acontecimientos desde una 
perspectiva objetiva, a partir de la perspectiva de alguien involucrado y afecta-

do directamente por la utopía evangelizadora. Por otro lado, muestra los cestos 
de Hernando como un texto que tiende relaciones intertextuales con textos lite-

rarios y que sólo a partir del diálogo de dos traductoras de diferentes épocas se 
actualiza y descubre una mayor riqueza intertextual.

Además de reconstruir la memoria histórica de don Hernando, indígena que 
absorbió la cultura europea, mediante estrategias metaficcionales, se vale de 
la narración de Learo para representar su propia utopía.

El discurso que maneja Learo es diferente del de Estela, la primera traduc-

tora. Estela sabe de la posibilidad de subversión de la literatura y reconoce, en 
particular, la manera de sentir de su generación en Cien años de soledad: “A 
Rulfo sí lo leí en el libro, a García Márquez lo encontré escrito en nuestra piel” 
(p. 200) y, en general, la posibilidad de la literatura de crear realidades, por lo 
que no duda en prescindir de algunas partes del manuscrito y de completar con 
otros textos su versión. Como se comentó antes, Estela se siente identificada 

y quiere saber el porqué del racismo entre los mexicanos. A diferencia de ella, 
Learo es una arqueóloga interesada por preservar el lenguaje y su capacidad 
de contener la memoria, no sólo histórica, sino principalmente literaria. Por ello 
ruega: “Pero sobre todo debo escribir aquí lo que Hernando un día escribió. 
Debo hacerlo, porque estoy sujeta a él. Agárrame, indio, sujétame, dame un 
sentido, no me abandones, no me dejes irme desecha, como polvo arrastrada 
por el aire. Sólo tú puedes, Hernando, evitar que me disuelva”.28

27 Véase el prólogo de Ana Rosa Domenella (ed.), (Re) escribir la historia desde la novela de 
fin de siglo (México: Universidad Autónoma Metropolitana-Miguel Ángel Porrúa, 2002).

28 Boullosa, Cielos…, op. cit., p. 310.
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Para Learo la traducción de este manuscrito se vuelve sentido de vida, se 
diluye el interés de una justificación histórica. Si fundamentalmente la metaficción 

es una estrategia narrativa que permite a Boullosa dar la palabra al indio exclui-
do de la utopía evangelizadora para recobrar su memoria, aunque ésta sólo sea 
una recreación ficcional, y a partir de esto releer de nuevo el pasado; en lo que 
corresponde a Learo, el tema fundamental de sus cestos lo constituyen el len-

guaje y la escritura como conservación de la memoria. De esta forma, la meta-

ficción le facilita representar la autoconciencia de una perspectiva histórica 
relativa, y, tematizada, pondera la importancia del lenguaje en la creación de la 
realidad. Si bien l’Atlántide es la representación de una sociedad posapocalíp-

tica, la actitud de Learo no es necesariamente la de la heroína porque no salva 
a su generación. Aunque defiende el lenguaje como el que posibilita los cambios 
en la sistematización de la realidad, eso no cambia la actitud de sus coetáneos.

Si para algunos autores la realidad rebasa a la ficción, para Boullosa “el 
poder de la imaginación va creando realidades”29 y, por ello, no duda en imagi-
nar y recurrir a la ciencia ficción como una estrategia metaficcional que le per-
mite afirmar un discurso que propone el espacio creado con el lenguaje como 
el que posibilita un estado ideal.

La utopía de la sociedad de Learo es el no-sufrimiento y por ello ejecuta la 
erradicación todo aquello que percibieron como origen de la catástrofe: toda 
construcción cultural del pasado. Learo explica: “Los atlántidos no son ya hijos 
del hombre y de la mujer. Ahora son lo que desearon, los hijos de sí mismos. 
Los seres sin dioses, sin padres, sin lenguaje, sin tierra, sin Natura, sin tiempo, 
sin dolor, sin sentido”.30 De esta manera describe una sociedad que vive en el 
presente sin más, de manera cercana al Mundo feliz de Aldous Huxley.

La narración de los cestos de Learo, enmarcada en la ciencia ficción, fran-

quea una esperanza para la proposición fatalista de la novela histórica, que no 
es lo común en la llamada metaficción posmoderna cargada de desilusión. Si, 
como explica Jaime Alejandro Rodríguez, la realidad es básicamente una cons-

trucción del lenguaje31 y esta narradora personaje reconoce en el espacio de 
lectura creado por la intersección de la obra y el lector el espacio utópico en el 
que se abren las posibilidades, entonces la proyección al futuro que ficcionaliza 
Carmen Boullosa le sirve para representar la conciencia de que la literatura es 
ese kesto que reúne memorias y en el que se puede compartir y, más aún, 
dialogar.

29 Ibid., p. 202.
30 Ibid., p. 306.
31 Véase Jaime Alejandro Rodríguez, Autoconciencia y posmodernidad: metaficción en la 

novela colombiana (Santafé de Bogotá: Instituto de Investigación Signos e Imágenes, 1995).
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La lengua con la que el viejo Hernando tejió su manuscrito fue principal-
mente el latín. Estela, que conoce este idioma ancestral europeo, traduce ese 
escrito al español. Learo ve en el nuevo texto la importancia de conservar otra 
manera de entender el mundo. En esta metaficción historiográfica, la autorrefe-

rencialidad está dada por la representación de las posibilidades del lenguaje 
que permite crear personajes, situaciones, entrecruzar tiempos sólo en un es-

pacio, en un tejido de palabras que una y otra vez llamamos texto.
La propuesta que da Learo no sólo es didáctica —en cuanto que insiste en 

el reconocimiento de la importancia del lenguaje— sino que devela que son las 
palabras las que generan un espacio en el que los personajes se pueden en-

contrar y dialogar, a la manera de Elizondo y Enoch Soames en “Futuro imper-
fecto” en el que se acepta que la posibilidad de jugar con el tiempo les abierta por 
la ficcionalización. De esta manera, los cestos de Learo se convierten en la 
conciencia y propuesta de que de lo que es el manuscrito traducido y editado de 
Hernando de Rivas es siempre origen y representación de un diálogo en proceso:

Los tres pertenecemos a tres distintos tiempos, nuestras memorias serán de tres 
distintas épocas, pero yo conoceré la de Hernando, y Hernando conocerá la mía, 
y ganaremos un espacio común en el que nos miraremos a los ojos y formaremos 
una nueva comunidad.

La nuestra se llamará Los cielos de la Tierra. L’Atlàntide pertenecerá al pasa-

do, como la vieja Tenochtitlan, como el México de Hernando y el país de Estela.32

Es entonces que la cancelación de dos utopías permite abrir una tercera. 
Por su fe en la escritura, esta novela se vuelve una excepción dentro de la 
metaficción posmoderna caracterizada por el escepticismo. La práctica discur-
siva de la autora mexicana no busca sólo descalificar sino revalorar la ficción 

dentro de la ficción.

Se vuelve una propuesta utópica de un encuentro dialógico en el texto. 
Cielos de la Tierra constituye en sí misma la comunidad en la que coinciden los 
tres narradores-personaje en un tiempo sin tiempo, en todo caso el recuerdo es 
el que salva el lenguaje y la memoria del hombre. Si volvemos al epígrafe to-

mado de Balbuena que dice: “Indias del mundo, cielos de la tierra”, entendemos 
que la promesa de llevar a cabo la utopía es la que signa esta novela, pero, 
aunque muestra el fracaso de la utopía franciscana y la de los atlántidas, no 
busca advertir que toda realización corrompe cualquier utopía sino asegurar que 
en el texto narrativo se puede jugar con los mundos posibles que crea y recrea 
la ficción, que en la recreación se puede dialogar y entender al otro. Así, la 

32 Boullosa, Cielos…, op. cit., p. 369.
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novela es la representación de la representación del diálogo intertextual e histó-

rico que posibilitan los libros. La intertextualidad muestra la asimilación cultural 
y la potencialización de expresarse y entender el mundo. El complejo espacio 
narrativo en el que coinciden los autores ficcionales, narradores personajes y 
voces de fragmentos de textos literarios e históricos deviene, pues, espacio 
ideal de convergencia.

El keston de Hernando que el lector tiene frente a sí no es el manuscrito 
original en latín que escribió este indígena formado en el Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco, sino el texto ya traducido al español por Estela y al que Learo 
añade otras anotaciones. De manera que lo que el lector tiene en las manos es 
la traducción y edición del manuscrito del indio latinista filtrado por la paleogra-

fía, la traducción y la edición anotada de ambas mujeres. Esto permite entender 
que se trata de una representación abismada de la utopía que crea en el cesto 
final de Learo, a saber, el espacio en el que realmente se establece un diálogo 
es el texto literario en el que se oyen las voces de Hernando y Estela para 
hablar con ella. Es decir, rompe con el entendido de que el texto va del pasado 
al tiempo actual y supone que corre en ambos sentidos. Boullosa representa en 
su novela, no sólo las contradicciones de la utopía franciscana y la distopía de 
L’Atlántide, sino la utopía que plantea Learo:

Los tres viviremos en un mismo territorio. Los tres perteneceremos a tres distintos 
tiempos, nuestras memorias serán de tres distintas épocas, pero yo conoceré la 
de Hernando y Hernando conocerá la mía, y ganaremos un espacio común en el 
que nos miraremos a los ojos y formaremos una nueva comunidad.

La nuestra se llamará Los cielos de la Tierra.33

La utopía que imagina Boullosa radica en formar una comunidad donde 
se pueda compartir, en la que realmente se escuchen y donde las palabras 
cobren vida en cuanto se lea la novela. Imaginar la frustración de uno de los 

indígenas del Colegio de Tlatelolco, proyecto franciscano abandonado, y la 
distopía de L’Atlántide, sociedad futura que anula el lenguaje para evadir el 
dolor que supone la memoria, sirve para abrir una utopía: el texto literario como 
lugar de encuentro por medio de la lengua. Como una oración, cada capítulo 
inicia y cierra con frases en esperanto, lenguaje que persigue el encuentro y el 
entendimiento.

Boullosa representa en su novela la utopía sobre la relación intersubjetiva 
de tres sujetos ubicados en tiempos históricos diferentes a los que el texto les 
da la oportunidad de hablar entre ellos. Learo se aferra a creer que en la novela 

33 Ibid., p. 369.
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oye las voces reales de Hernando y Estela y puede dialogar con ellos. Es sólo 
eso, una utopía, el mejor deseo de pensar la literatura como ese espacio, aun-

que sólo sea textual, del encuentro real con el otro, visto como un tú. Porque, 
como asentó Bajtín: “el sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al 
tocarse con otro sentido, un sentido ajeno”.34

Si bien es cierto que en Cielos de la Tierra hay características de la nueva 

novela histórica, al hibridarla con la narrativa de ciencia ficción trasciende la 

idea de señalar sólo la importancia de la revisión histórica del proyecto que los 
franciscanos iniciaron motivados por el ideal de una iglesia primigenia, confor-
mada por seres inmaculados e inocentes, a los que después abandonaron, 
desilusionados, dejando desamparados a los indígenas educados en un mundo 
de valores diferentes. El para qué retomar ese hecho histórico en la novela 
apunta no sólo a una revisión historiográfica que retoma la idealización criollis-

ta del indígena como un asunto siempre pendiente. Apunta, me parece, a acep-

tar que, a pesar de la situación de injusticia en la que los indios latinistas fueron 
dejados al garete, los habitantes de estas tierras comenzaron a apropiarse de 
una manera de ver y entender el mundo al recibir al latín como su lengua, tan 

importante como la materna, aunque con todas las contradicciones que supuso, 
y, posteriormente el español.

Cielos de la Tierra es una utopía, una representación de lo que se anhela, 
y en el centro está la ficción de esta creencia en el lenguaje. El Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco permite retomar el principio del entrecruce de lenguas 
en nuestras tierras. Así, la novela de Boullosa representa la fe en una comuni-
cación dinámica mediante la literatura. Desarrolla la idea de la novela como el 
cielo de la tierra en el que realmente hay un diálogo entre sujetos.

34 Bajtín, Estética, op. cit., p. 352.


