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LA BELLEZA COMO PROMESSE DU BONHEUR
Algunas notas sobre su origen en Stendhal

ESTEBAN ALEJANDRO JUÁREZ* 

Resumen

P
or lo menos desde que autores como Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche 
o Theodor W. Adorno evidenciaron su riqueza significante para la reflexión 

estética, filosófica y política, se ha vuelto un lugar común aludir al nombre de 

Stendhal cuando se piensa en la belleza como “promesa de felicidad”. Tomando 

principalmente las obras en las cuales Stendhal registró esta formulación, el si-

guiente artículo explorará los distintos momentos que gravitaron en torno a dicha 

noción de belleza. A partir de la reconstrucción de esos momentos, que deno-

minaremos “erótico-sensual”, “crítico-negativo” y “utópico”, trataremos de des-

cubrir las conexiones mediante las cuales esta noción de belleza adquiere en 

Stendhal una impronta política notable. Según nuestro hilo conductor, estas 

conexiones se establecen mediante la potencialidad de lo bello de cuestionar 

otras esferas no estéticas de los asuntos humanos.
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Abstract

Since authors such as Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche and Theodor 
W. Adorno showed its significant importance to aesthetic-philosophical-political 
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reflection, it has become a commonplace refering to Stendhal when beauty is 

thought as a “promise of happiness”. Considering mainly the works in which 
Stendhal registered this formulation, the following article will explore different 

moments that gravitated towards this notion of beauty. Starting from the recons-

truction of those moments, which we call “erotic-sensual”, “critical-negative” and 

“utopian”, we will try to discover the connections from which Stendhal´s notion 

of beauty acquires a significant political mark. According to our train of thought, 
these connections can be established by means of the potentiality of beauty to 

question other unaesthetic areas of human affairs.

Keywords: Stendhal, beauty, promise, happiness, art, politics, aesthetic.

Introducción

El nombre de Stendhal, otro de los tantos seudónimos de Henri Beyle, no sólo 
remite a la fama literaria de uno de los fundadores del “realismo trágico 

moderno”,1 sino también a las desventuras de un viajero y bon vivant animoso, 

de fina sensibilidad, transido por infortunadas pasiones amorosas. Además, por 

lo menos desde Charles Baudelaire y Friedrich Nietzsche, es frecuente asociarlo 
a una célebre definición de la belleza. El 28 de octubre de 1816, según consta 

en su libro de viajes Roma, Nápoles y Florencia, Stendhal concluye sus impre-

siones sobre una reciente velada junto a un grupo de mujeres italianas con el 

siguiente epigrama: “La belleza no es nunca otra cosa que una promesa de 
felicidad”.2

El presente artículo desea explorar esta aserción de belleza como promesa 
de felicidad. Partiendo de la descripción de Stendhal del proceso de cristali-

zación en la experiencia del amor, delimitaremos tres momentos significativos 

contenidos en aquella formulación de la belleza, a los que denominaremos eró-

tico-sensual, crítico-negativo y utópico. La tesis orientativa que seguiremos sos-

tiene que los diferentes momentos de la noción de belleza como promesa de 

felicidad se determinan y se articulan en relación con el contexto social y con 

la valoración stendhaliana de la política. Para pensar este último aspecto, utili-

1 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2006, pp. 430 y 438.

2 Stendhal, “Roma, Nápoles, Florencia”, en Obras completas, Tomo I, Aguilar, México, 1955, 

p. 474. La formulación stendhaliana de la belleza como promesa de felicidad también aparece en 

“Historia de la pintura en Italia” y en “Del Amor”. Véase Stendhal, “Historia de la pintura en Italia”, 

op. cit., p. 293, y del mismo autor, “Del amor”, op. cit., pp. 724 y 738. 
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zaremos los aportes de Konrad Lotter sobre el giro político que opera en la idea 

de belleza de Stendhal, así como también nos apoyaremos en una tradición 

materialista de interpretación que se ha caracterizado por atender a las media-

ciones de los productos estéticos con el contexto socio-histórico. Con ello pre-

tendemos mostrar la potencialidad de esta formulación surgida en la esfera 

estética y artística para poner en cuestión otras dimensiones de los asuntos 

humanos, especialmente aquellas referidas al trato social y a la política. 

Cristalización 

Algunos años después de la publicación del registro de sus experiencias por 

Italia, Stendhal escribe un ensayo introspectivo titulado Del amor. En él detalla 

un curioso fenómeno basado en una observación realizada en Salzburgo:

En las salinas de Salzburgo se arroja a las profundidades abandonadas de la mina 

una rama de árbol despojada por el invierno; al cabo de dos o tres meses la retira-

mos cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas… aparecen guarne-

cidas de infinitos diamantes, estremecidos y deslumbradores; imposible reconocer 

la rama primitiva.3

Stendhal apela a esta imagen metafórica de la rama de Salzburgo para 

presentar el fenómeno de la cristalización. Con esta expresión, Stendhal desig-

na un instante crucial en la experiencia del amor. Ese instante refiere a la acti-

vidad por la cual la fantasía descubre en las singularidades del objeto deseado 

o en los rasgos de la persona amada nuevos detalles deslumbrantes, los cuales 

a su vez provocan en el sujeto que lo contempla nuevos goces y otros nuevos 

descubrimientos.4 Esto es, al convertirse por medio de la capacidad de la fan-

tasía, los detalles antes inadvertidos del objeto amado proliferan y pasan a 

desbordar el horizonte del aquí y ahora de la percepción del amante. A su vez, 

el goce que se produce ante los detalles transfigurados hace aparecer al obje-

to en nuevas facetas. Así, el objeto sometido a este proceso se vuelve bello, al 

mismo tiempo que recipiente de una expectación de un placer intensificado. 

La asociación del proceso de cristalización con esta definición de la belleza 

ya es deslizada por el mismo Stendhal al esbozar, luego de referirse en un 

3 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 723. Véase también en esta obra, pp. 876-882.
4 Esta imagen resonará posteriormente en las exploraciones de Sigmund Freud sobre los 

mecanismos psíquicos del enamoramiento y del extravío narcisista del amor. Véase, Raymundo 

Mier Garza, “Stendhal y Freud: la transitoriedad, los tiempos del amor”, en Tramas, México, Nº 9, 

(junio 1996), pp. 77-101.
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pasaje de Del amor a la cristalización, una lacónica nota al pie: “la belleza es 

una promesse du bonheur”.5 
Visto desde la tradición estética, como percibió tempranamente Baudelaire, 

en la noción stendhaliana de belleza el énfasis puesto sobre este elemento 

contingente de los detalles transfigurados es hostil al discurso clasicista. Según 

la representación corriente de este discurso, los detalles evanescentes de un 

objeto sólo serían tenidos en cuenta si entran en relación con la totalidad armó-

nica de su figura.6 Fuera esta relación, los matices cambiantes del objeto serían 

desdeñados como imperfecciones. Baudelaire indica que, si bien Stendhal “so-

mete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad” y “despo-

ja con excesiva liviandad a lo bello de su carácter aristocrático”, su noción de 

belleza posee “el gran mérito de apartarse decididamente del error de los 

académicos”.7 En la oposición a lo que era considerado bello por sus caracteres 

invariantes y su conformidad con el todo, la belleza pasa ahora a ser definida 

por las expectativas de satisfacción de los impulsos del amor-pasión y la aten-

ción a los detalles (por cierto, además del amor-pasión distingue en Del amor 
otros tres tipos de amores —el amor-gusto, el amor-físico y el amor-vanidad—, 

aunque pareciera no sentirse atraído más que por el amor-pasión y, dentro de 

éste, por uno solo de sus momentos: el de las cristalizaciones). 

Con la entronización del placer por el detalle, Stendhal también socava la 

delimitación clásica de lo bello como opuesto a lo feo. El interés del amante 

abarca también a la fealdad. Ésta, al ser absorbida inconscientemente en una 

red de múltiples correspondencias, se desprende de su tradicional carácter 

repulsivo. Con ello se sacude la constitución de la belleza entendida como 

perfección formal o armonía de la forma. Stendhal lo expresa, en un registro 

similar al relato que un siglo más tarde esbozará Walter Benjamin en Calle de 
dirección única, del siguiente modo:

Hasta los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por ejemplo, enter-

nece al hombre enamorado y le sumerge en profundo éxtasis cuando la ve en otra 

mujer, ¡qué sucederá, pues, cuando se trata de su amada! Y es que experimenta 
mil sentimientos en presencia de esa marca de viruela, que esos sentimientos son 

en su mayoría deliciosos, todos del más alto interés, y que, cualesquiera que 

sean, resurgen increíblemente vivos a la vista de aquella marca, aun en el rostro 

5 Stendhal, op. cit., p. 738.
6 Véase, Hans R. Jauß, “Nachahmungsprinzip und Wirklichkeitsbegrift in der Theorie Romans 

von Diderot bis Stendhal“, en Hans R. Jauß (ed.), Nachahmung und Illusión, Wilhelm Fink, Múnich, 
1969, especialmente pp. 174-178.

7 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Alción, Córdoba, 2005, p. 19.
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de otra mujer. Si se llega, pues, a amar la fealdad, es porque en este caso la 

fealdad es belleza.8 

Como se desprende de este pasaje, Stendhal considera que al abismarse 

en los detalles del objeto amado, al mismo tiempo el amante acrecienta el propio 

universo de sensaciones presentes. La belleza pone así en movimiento un 

mecanismo de la fantasía que exacerba la energía del propio sujeto hasta el 

límite de desdibujar el objeto percibido.9 El propio universo subjetivo del ena-

morado se conmueve y se abandona a sí mismo al éxtasis de las sensaciones. 

Este abandono le permite también descubrir toda una suerte de matices y dife-

renciaciones en el objeto amado, imperceptibles antes de sumergirse en el 

proceso. En virtud del amor de quien se detiene ante lo bello, lo antes no visto 

en el objeto entra en el ámbito de lo experimentable. Con ello, la imaginación del 

sujeto sumido en el ciclo de la cristalización más que sólo producir arbitraria-

mente proyecciones irreales sobre el objeto, ocultándolo, o reflejarlo tal cual 

según la mecánica percepción cotidiana, le devuelve “a lo real la multiplicidad 

de sus dimensiones”.10 

A su vez, esta experiencia se puede extender en la ausencia del objeto, por 

obra del recuerdo involuntario que desencadena la percepción de rasgos seme-

jantes a los del objeto amado encontrados en otros objetos. Esta imbricación 

de estratos conscientes e inconscientes en la construcción del objeto dentro del 

proceso de cristalización hace que, en Stendhal, la delimitación entre lo ilusorio 

y lo real se vuelva oscilante.11 

Esta oscilación se expresa en el proceso evocativo al que Stendhal apela 

para referirse a la belleza. Prefigurando la técnica que sería explotada luego 

por la narrativa proustiana, Stendhal conecta en la noción de lo bello diversos 

estratos de la temporalidad con la experiencia erótica:

8 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 738. Dice Benjamin: “Y nadie, al pasar, podrá adivinar que 
es justamente aquí, en lo imperfecto y reprochable, donde anida la arrebatada emoción amorosa 

del amante”. Walter Benjamin, “Einbahnstraße”, en Gesammelte Schriften, Tomo IV.1, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1991, p. 92.

9 Según Ortega y Gasset, el amor en Stendhal es visionario en el sentido de que “no sólo no 
ve lo real, sino que lo suplanta”. José Ortega y Gasset, “Estudios sobre el amor”, en Obras com-
pletas (1933-1941), Tomo V, Revista de Occidente, Madrid, 1951, p. 564. 

10 Para un desarrollo de este punto desde otra perspectiva, véase Roland Barthes, “Prefacio 
a Stendhal, Paseos por Roma/Los Cenci”, en Variaciones sobre la literatura, Paidós, Buenos Aires, 
2003, p. 135. 

11 Cfr. Michel Guérin, La política de Stendhal. ‘Los bandidos y el zapatero’, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1985, pp. 30 y 44. 
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La vista de todo aquello que es extremadamente hermoso, en la naturaleza y en 

las artes, trae a la memoria, con rapidez fulmínea, el recuerdo del ser amado… Es 

por ello que el amor de lo bello y el amor se dan vida mutuamente… En el hecho 

de que tales placeres no pueden agotarse recordándolos a voluntad, está tal vez 

la razón de que se renueven con tanta fuerza, tan pronto como algún objeto nos 

arranca de la ensoñación consagrada a la mujer amada, y nos la recuerda más 

vivamente mediante alguna nueva referencia.12

La felicidad como intensidad vital.  
Acercamiento al momento erótico-sensual

El carácter oscilante que encierra el proceso de cristalización se aplica tam-

bién a la reticencia de Stendhal a determinar una noción general de la idea 

de felicidad. Cuando la nombra directamente, la reviste con descripciones par-

ticularmente audaces, pero también muchas veces contradictorias. Esto no sig-

nifica que Stendhal dote a la felicidad de un estatuto nebuloso. Por el contrario, 

busca la clarificación de la dicha en sus variantes, sus intensidades, sus estra-

tos cualitativamente diversos, aunque ello conlleve en algunos pasajes ciertas 

tensiones.

En ocasiones, la felicidad se ciñe al paroxismo de las emociones, pero sin 

dejar de estar precedida de la mediación de la duda; pues es la posterior con-

firmación del amante de que su amor es correspondido, la iluminación exacta 

de la sensación compartida, la que enciende la “locura del amor”.13 En otras 

ocasiones, la idea de felicidad se descubre en la descripción de determinados 

modos colectivos, en las costumbres y ritos de algunos pueblos,14 en especial 

de aquellos en donde se aprecia la entrega sensual a lo que depara inocente-

mente una situación concreta.15 A veces es algo tan arraigado en todos que 

intentar disquisiciones filosóficas al respecto se torna una tarea tan sospechosa 

como innecesaria.16 Otras, en cambio, el acceso a la felicidad reclama el es-

12 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 735.
13 “¿A quién ama?… cuando la respuesta que nos dirigimos a nosotros mismos es satisfac-

toria, hay momentos de felicidad divina, tales, que acaso no existe nada en el mundo comparable 

con ellos”, ibid., p. 881. 
14 Stendhal se distancia sutilmente de una interpretación pragmatista de la felicidad generada 

por las costumbres: “No son los actos más o menos útiles a los hombres, sino el cumplimiento 

escrupuloso de los ritos lo que, en este país [Italia], conduce a la felicidad eterna”. Stendhal, “Roma, 

Nápoles y Florencia”, op. cit., p. 542.
15 Por ejemplo, la felicidad en Italia sería “haberse entregado a la inspiración del momento”. 

Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 788.
16 “Es inútil definir la felicidad: todo el mundo la conoce”, ibid., p. 863.
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fuerzo del juicio cognitivo como su condición de posibilidad, o por lo menos una 

tensión ineludible con él.17 

De cualquier modo, se podrían reconocer a partir de estas someras explo-

raciones algunas determinaciones negativas. La felicidad no sería equivalente 

ni a la calma epicúrea de las pasiones ni a una elevación mística o religiosa.18 

Tampoco correspondería al estado de bienestar que produce una acción calcu-

lada y exitosa. Menos aún sería asequible, de una vez y para siempre, a la 

plena consciencia, por medio de la contemplación serena de los objetos bellos. 

A pesar de todos estos matices, muchos intérpretes coinciden en enfocar 

el rasgo principal de la felicidad que contiene la belleza en Stendhal en la inten-

sificación de las sensaciones y los instintos. Friedrich Nietzsche fue uno de los 

primeros en observarlo. En Genealogía de la moral cita el motivo stendhaliano 

de la belleza para articular una doble invectiva: primero, contra el ascetismo de 

la idea kantiana de belleza y, luego, contra la estima de Schopenhauer de lo 
bello por su efecto balsámico sobre el instinto sexual y la voluntad.19 En efecto, 

como destaca Nietzsche, el novedoso desplazamiento que efectúa Stendhal 

consiste en que une sin compensaciones la noción de belleza al impulso sexual 

y a la “excitación de la voluntad”.

Siguiendo a Nietzsche, Giorgi Agamben ha advertido mucho tiempo des-

pués la cesura que produce la irrupción de la belleza como promesa de felicidad 

en la comprensión de la estética y del arte moderno. A partir de esta cesura, la 

belleza en el arte moderno se asociaría, no ya al juicio de un receptor que con-

templa plácidamente obras armónicas o interesantes, sino a un “ilimitado acre-

centamiento y potenciación de los valores vitales”.20 Con base en esto, según 

Agamben, la formulación de Stendhal sobre la belleza —mejor dicho, la apro-

piación nietzscheana de aquella— conmovería los fundamentos del pensamien-

to estético occidental. Pues, la estética ya no dependería más de la reflexión 

sobre el espectador desinteresado ante lo bello, sino que se centraría en el 

17 “Conocer a fondo a los hombres, juzgar sanamente los acontecimientos es, pues, un gran 

paso hacia la felicidad”, Stendhal, “Diario”, en Obras completas, Tomo II, op. cit., p. 917.
18 Aunque no es ajena al discernimiento, la apertura de la sensibilidad stendhaliana difiere del 

hedonismo atribuido a Epicuro como el deleite basado en la calma anímica que posibilita el control 

racional sobre determinadas pasiones: “Así que, cuando decimos que el deleite es el fin, no que-

remos entender los deleites de los lujuriosos y derramados, y los que consisten en la fruición, como 

se figuran algunos,… sino que unimos el no padecer dolor en el cuerpo con el estar tranquilo en el 

ánimo.” Epicuro, “Carta a Menecea”, en Diógenes Laercio, Vidas de los más ilustres filósofos grie-
gos, Tomo II, Orbis, Madrid, 1985, p. 210. 

19 Friedrich Nietzsche, “Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift“, en Werke in drei Bände, 

Tomo II, Carl Hanser, München/Wien, 1999, pp. 845 y ss.
20 Giorgi Agamben, El hombre sin contenido, Áltera, Barcelona, 2005, p. 11.
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impetuoso creador interesado.21 Así entendido, el criterio de la belleza artística 

estaría centrado ahora en el modo en que la energía artística enfrenta la tarea 

de la transformación radical de la vida.

A estas breves indicaciones, es necesario agregarles la siguiente aclara-

ción: con la idea de belleza como intensificación y transformación de la vida, en 

realidad Stendhal recupera de un modo novedoso la centralidad que tuvo la 

felicidad en el pensamiento y la literatura francesa del siglo XVIII.22 Esta recu-

peración, que acentúa mucho tiempo antes que Sigmund Freud el momento 

erótico-sexual del goce estético, resulta significativa si se tiene en cuenta que, 

por lo menos en el pensamiento filosófico alemán de fines del siglo XVIII y 

principios del siguiente, la felicidad había sido confinada a un lugar secundario 

en los asuntos prácticos. Por ejemplo, Kant la había desacreditado como ele-

mento rector de la vida moral23 y Hegel terminaría de condenarla al desterrarla 

a un lugar intrascendente en las páginas vacías de la historia.24 

Además, en estas líneas ya se insinúa que la noción de belleza condensa 

un momento crítico que desborda la esfera propiamente estética y que se irra-

dia hacia otras esferas de la acción y del lenguaje. Por momento crítico se 

entiende el potencial de la belleza para contrastar, trastocar o romper el sentido 

instituido en la vida cotidiana de una época determinada. En lo que sigue trata-

remos de acercarnos al modo en que aparece esa dimensión crítica de lo bello. 

Y esto con el fin de visualizar las conexiones implícitas que Stendhal establece 

entre este término estético con otras esferas de los asuntos humanos, especial-

mente con la política.

21 Un punto de inflexión en este proceso contra la fórmula kantiana del goce desinteresado 
se encontraba ya en Friedrich Schlegel, una de las fuentes de Stendhal. Véase, Friedrich Schlegel, 

“Über das Studium der griechischen Poesie”, en Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Tomo I, 

Schöningh, Paderborn, 1979, p. 208.
22 Sobre la centralidad del tema de la felicidad en el siglo XVIII, véase Robert Mauzi, L’idée 

du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIII siêcle, Colin, París, 1960.
23 Desde el rigorismo moral kantiano, la dicha es rechazada como principio del mundo prác-

tico porque, si bien sería una “una ley subjetivamente necesaria” como ley natural, objetivamente 

constituiría “un principio muy contingente”, variable entre los diferentes sujetos y, debido a esa 

contingencia y variación, no podría proporcionar una ley universal determinante de la voluntad para 

los seres racionales. El deseo de felicidad se encuentra ligado al amor de sí mismo y obedecería 

a la “materia”, es decir, al deseo de los sujetos de obtener placer por seguir una norma práctica. 

Véase Immanuel Kant, “Kritik der praktische Vernunft“, en Gesammelte Werke, Tomo V, Elektronis-

che Edition der Akademie-Ausgabe, Bonn, 2008, p. 25. 
24 Georg W. Hegel, “Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte”, en Werke, Tomo XII, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, p. 42.
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Actualidad y crítica

Si bien la dimensión crítica que gravita en la idea de belleza de Stendhal se 

percibe ya en la indagación de las conexiones inmanentes de algunos de sus 

textos, se pueden inquirir también nuevos registros de esa dimensión en la 

relación polémica que la experiencia estética entabla con las exigencias de su 

propio presente histórico.25 Aquí nos encontramos con otro momento de la idea 

de belleza como promesa de felicidad, que se liga a su momento de “intensifi-

cación de los valores vitales”: el de la negación de la sociedad existente.

Como ha sido destacado por muchos comentadores, es precisamente Sten-

dhal quien puso de relieve el vínculo crítico de la escritura literaria con la urdim-

bre de la propia “actualidad” política y social.26 Basta reiterar aquí que su 
“procedimiento narrativo”27 constituye uno de los más notables desplazamientos 

literarios que introdujo Rojo y negro: justamente el de prescindir del recurso de 

trasladar la narración de las aventuras eróticas de sus personajes a tiempos y 

lugares remotos y tratar de forma explícita con la “actualidad”, algo desconcer-

tante hasta ese momento.

De esta innovación narrativa, tan enfatizada por sus posteriores intérpretes, 

ya se jactaba el mismo escritor en un artículo de 1832, firmado con el seudóni-

mo de D. Gruffot Papera: 

El señor de Stendhal, aburrido de esa Edad Media, de las ogivas y de las vestidu-

ras del siglo XV, ha osado contar una aventura que había tenido lugar en 1830 y 

a dejar al lector en completa ignorancia de la forma de los vestidos que portan la 

señora de Rênal y la señorita de La Mole, sus dos heroínas, ya que esta novela 

tiene dos, cosa que va en contra de todas las reglas seguidas hasta aquí.28

En efecto, las fuerzas sociales surgidas en la Restauración borbónica apa-

recen en Rojo y negro en conflicto con la posibilidad de comunicación y la 

25 Lo moderno en la esfera artística sería, para Stendhal, la destreza de “presentar a los 

pueblos las obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y creencias, son capaces 

de darles el mayor goce posible.” Stendhal, “Racine y Shakespeare”, en Obras completas, Tomo I, 

op. cit., p. 1111.
26 Véase una obra clásica sobre el subgénero novela política, Irving Howe, Politics and the 

Novel, New American Library, Nueva York, 1987, pp. 25-50.
27 Sobre la función de la narración en el realismo literario como respuesta a las exigencias 

estéticas del tiempo histórico, véase Georg Lukács, “¿Narrar o describir? A propósito de la discusión 
sobre naturalismo y formalismo”, en Problemas del realismo, Fondo de Cultura Económica, México, 

1966, pp. 171-216. 
28 Stendhal, “Appendice: Projet d´article sur le rouge et le noir”, en Le rouge et le noir. Romans 

et nouvelles, Gallimard, Paris, 1952, p. 703.
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búsqueda de la felicidad de sus tres héroes, Julien Sorel, Mathilde de La Mole 
y Madame de Rênal. Ambos momentos, fuerzas sociales que pugnan por esta-

bilizarse e individualidades que intentan diferenciarse, son interdependientes. 

La constitución del mundo sensible y las expectativas de felicidad de estos 

personajes, junto con sus desventuras, adquieren sentido en el inestable esce-

nario socio-político instituido por el régimen de la Restauración: concretamente, 

las luchas, abiertas tras el ocaso de la Revolución y de las gestas napoleónicas, 

entre las ambiciones de ascenso social de un nuevo tipo antropológico, el su-

jeto burgués,29 y el instinto de autoconservación de la aristocracia sanguínea y 

del clero jesuítico. Estos últimos, si bien ya debilitados por el desmoronamiento 

de las bases que habían legitimado su autoridad y privilegios, todavía conser-

vaban un poder social considerable.30 

Además, esto se acompaña de una significativa inflexión histórico-social 

experimentada por el propio Stendhal. Esta inflexión atañe de un modo singular 

al cambio de función social de los salones franceses: de ser un incipiente ámbito 

de discusión pública y de ejercicio de la libertad de expresión,31 pasan a com-

poner lugares aburridos, desprovistos de cualquier estímulo que trascienda la 

hipocresía, el tráfico de influencias o el galanteo emprendido con vistas a re-

vestirse de algún tipo de prestigio. 

En los siglos XVII y XVIII —escribe Erich Auerbach a propósito del lugar central 

que ocupa este fenómeno en Rojo y Negro— los salones de esta especie eran de 

todo, menos espacios en los que se destilaba aburrimiento. Pero el ensayo empren-

dido por el régimen borbónico, con medios insuficientes, de restaurar condiciones 

definitivamente superadas y liquidadas hacía tiempo por los acontecimientos, creó 

en los círculos oficiales y directivos de sus partidarios una atmósfera muy conven-

cional, carente de libertad y llena de afectación, contra la cual son impotentes del 

todo el ingenio y la buena voluntad de las personas reunidas.32

Según Auerbach, el tedio que impregna a los salones no podría atribuirse 

a la accidental apatía de algunos individuos aislados, sino que constituiría más 

bien un fenómeno social e histórico definido por el estado de cosas implemen-

29 A propósito del ascenso social en los personajes de Rojo y Negro, véase, Peter Bürger, 
Aktualität und Geschichtlichkeit. Studien zum gesellschaftlichen Funktionswandel der Literatur, Su-

hrkamp, Frankfurt am Main, 1977, pp. 151 y ss.
30 Cfr. Peter Bürger, op. cit., p. 149; Georg Lukács, Ensayos sobre el realismo, Siglo XX, 

Buenos Aires, 1965, p. 96; y Harry Levin, El realismo francés (Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, 
Proust), Laia, Barcelona, 1974, p. 154.

31 Véase al respecto, Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transfor-
mación estructural de la vida pública, Gustavo Gilli, México, 1994, pp. 71-88. 

32 Erich Auerbach, op. cit., p. 427. 
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tado por la monarquía borbónica. El entusiasmo libertario y la audacia de las 

opiniones sobre temas de interés general en el espacio público, ya sean políti-

cos, religiosos, literarios o de historia reciente, que representaban para Stendhal 

parte de un pasado heroico de la burguesía revolucionaria, estaban ahora obli-

terados por el miedo de la nobleza al retorno de los fatídicos sucesos de 1793. 

También, por la apatía política que procura la democracia del dinero, fomenta-

da por la racionalidad calculadora de la nueva burguesía acaudalada, por los 

tenderos, como los llama peyorativamente Stendhal.33 

Sumidas en este terreno hostil, las pretensiones de felicidad de los perso-

najes stendhalianos se revelan continuamente tan excepcionales, en relación 

con su posición social dentro de esa complexión de fuerzas, como imposibles 

de ser complacidas por medio de sus propias acciones. 

El momento utópico

Este trasfondo también moldea la dimensión crítica de la idea de lo bello como 

promesa de felicidad que Stendhal presenta ocasionalmente en Del amor y en 

Roma, Nápoles y Florencia. Para él, en esta atmósfera signada por el aburri-

miento, una felicidad no sometida a graduaciones no tendría lugar más que en 

la esfera marginal de lo bello. Ella, al igual que sucedería con los deseos y 

acciones de los protagonistas stendhalianos, destacaría por su excepcionalidad. 

Según deja entrever la lectura de Stendhal, la posibilidad de una felicidad plena 

es allí conservada, pero al precio del permanente fracaso de su consagración 

en la sociedad burguesa. 

De ahí que podamos sugerir que la idea de belleza ya contiene una tensión 

que la trasciende. En tanto que la felicidad se manifiesta mediatamente como 

promesa de lo bello, ella está al mismo tiempo, para decirlo en un lenguaje 

hegeliano, afirmada, negada y diferida. Pues la belleza afirma con su promesa 

aquella intensidad de las pasiones que, en el plano de la sociedad antagónica, 

no se concede a los sujetos. Dentro de ese marco, la belleza también alberga 

una dimensión polémica, negativa, dirigida contra la reducción de la experiencia 

sensible que ejerce el nuevo orden burgués, a la vez que deja latente la reali-

zación de una experiencia de la felicidad no atrofiada. 

Frente al arribismo y la apatía social posnapoleónicas, que ahogan la efer-

vescencia de la imaginación en el espacio público, Stendhal exalta el reducto 

de cristalización que él había encontrado casi de un modo exclusivo en sus 

viajes por Italia: sus mujeres, sus hábitos apasionados y sinceros y, sobre todo, 

33 Cfr. Georg Lukács, op. cit., p. 103. 
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su música y su pintura.34 Para este sutil observador del arte renacentista, las 

pasiones que despierta la belleza artística contrastan con la infelicidad provo-

cada por la atmósfera de hastío e hipocresía que sofoca a su época. Así, ab-

sorto ante los hermosos ojos de Ovidio representados en un dibujo del Parnaso 
de Rafael, Stendhal define la belleza como lo opuesto a la expresión de la 

desdicha.35 

No obstante, el escritor halla en las artes —así como también en las muje-

res y hábitos italianos— algo que excede la mera negación del predominio del 

esnobismo de opinión, de la frialdad y la afectación en el trato y de la infelicidad 

reinante. El arte, en tanto promesa de felicidad, carga sobre sí con una pers-

pectiva temporal que desborda su aquí y ahora. Éste sería el momento utópico 

de la fórmula stendhaliana. Con ello se quiere decir que la belleza del arte abre 

expectativas enlazadas a la latencia en el presente de que el interés extremo 

en la felicidad sea plenamente colmado. Aunque, para Stendhal, en absoluto el 

logro artístico significaría el simultáneo cumplimiento de la felicidad en un de-

terminado aquí y ahora, en todo caso, la belleza, incluso cuando para afirmarse 

suspenda en tanto promesa toda plasmación, inscribe en lo real un horizonte 

de posibilidades de una existencia cualitativamente diferente. 

Este momento utópico de la promesse du bonheur ha sido destacado por 

Theodor Adorno. Acotando la formulación stendhaliana de la belleza a la esfera 

artística, Adorno advirtió que su fuerza crítica estaba sujeta a un determinado 

momento histórico. Esta dignidad crítica brotaría del deseo de la obra realista 

de apropiarse de elementos del mismo círculo de lo real e intentar asimilarse a 

ellos. Pero, según entiende Adorno, pretender esa semejanza, todavía posible 

a principios del siglo XIX, significaba que la configuración artística aún podía 

retener un gesto de agradecimiento hacia la existencia al acentuar lo que en 

ella apuntaba más allá de sí misma, a la utopía.36 El agradecimiento sería siem-

pre un gesto antieconómico. Desde esta perspectiva, la promesa del arte sten-

dhaliana entrañaría, en la actitud de gratuidad y agradecimiento, una relación 

de semejanza con algo existente aún no violentado completamente ni por la 

vanidad de los sujetos, ni por el cálculo de beneficios; en suma, una experiencia 

no distorsionada de comunicación entre la constitución propiamente estética y 

la de la realidad empírica. 

34 Véase Stendhal, “Roma, Nápoles, Florencia”, op. cit., pp. 513 y ss.
35 Stendhal, “Historia de la pintura en Italia”, op. cit., p. 274.
36 Según Adorno, esto pudo ser sostenido sólo en un tipo de formación social no completa-

mente integrada. Cfr. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973, 
pp. 461 y 379.



La belleza como promesse du bonheur. Algunas notas sobre su origen en Stendhal 135

EN-CLAVES DEL PENSAMIENTO, año VIII, núm. 15, enero-junio 2014, pp. 123-146.

A este momento utópico se le agregaría la siguiente advertencia: si bien la 

promesa se extrae de una esfera de esa realidad existente, es decir, de la de 

lo bello, su cumplimiento no se encuentra en este dominio. Ni la creación artís-

tica más bellamente lograda puede desprenderse del carácter de ser una pro-

ducción ilusoria, una apariencia. En definitiva, insinúa una y otra vez Stendhal, 

se trataría sólo de arte. Por eso, sostendremos que los momentos crítico y 

utópico de la belleza no estarían disociados de las fuerzas materiales que en-

trañarían la acción política. Ésta, según veremos a propósito de algunos comen-

tarios de Stendhal sobre arte y política, sería su contraparte y su complemento. 

Un giro político

Ese exceso en lo real mismo que labra la concepción stendhaliana de la belle-

za toma un “giro político”37 allí donde el novelista alude a las condiciones que 

posibilitan tanto la creación artística como la felicidad colectiva. Ahora la belleza 

que procede del arte se contrapone a una felicidad generalizada: “Las cosas que 

necesitan las artes para prosperar —dice Stendhal— suelen ser contrarias a las 

que necesitan las naciones para ser felices”.38 Con este viraje, la fuerza de 

apertura utópica que trae aparejado lo bello se disipa. 

Mientras que las épocas donde el arte tiene mayor vigor son aquellas en las 

que impera el despotismo, la opresión de los pueblos y la desmesura de las pa-

siones de los soberanos, las épocas de mayor libertad son aquellas en las que 

el talento necesario para el arte empalidece. La secuencia transita de manera 

pendular de un extremo a otro; lo que anima a la creación da paso a aquello 

que termina envenenando el suelo que la alimenta. La constitución de las artes 

“exige ocio y pasiones fuertes, pero el ocio da lugar a la cortesía y la cortesía 

aniquila a las pasiones”.39 Concebida en estos términos, la secuencia no pare-

ciera alumbrar una salida. 

Por un lado, Stendhal estima razonable y justo un gobierno de dos cámaras 

con un presidente, aunque sea también desfavorable a la originalidad de las 

creaciones artísticas.40 “¿Qué importa?”, dice el autor luego de describir la serie 

de efectos de aquella secuencia, “la libertad es lo necesario, y las artes, cosa 

37 Véase Konrad Lotter, Schönheit als Glücksverprechen. Anmerkungen zu Stendhal, Heine, 
Tocqueville, Baudelaire, Schopenhauer, Nietzsche, Freud und Adorno, Salon Verlag, Köln, 2000, 

p. 4.
38 Stendhal, “Roma, Nápoles y Florencia”, op. cit., p. 611. 
39 Idem.
40 “Más afortunados que nuestros padres, nosotros sabemos que todo gobierno compuesto 

por dos cámaras y un presidente es aceptable, pero no hay que engañarse: este gobierno eminen-
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superflua sin la cual se la puede pasar muy bien”.41 En determinadas constela-

ciones políticas y sociales, la misma significación del arte se vuelve cuestiona-

ble. Pues, para Stendhal, la libertad sería privilegiada sobre los productos del 

arte, a los que considera en este contexto meros artificios superficiales de la 

vida. Es cierto que con ello se comprometería, en principio, sólo al arte, y no a 

la totalidad de la idea de belleza como promesa de felicidad, ya que Stendhal 

no la circunscribe sólo a la belleza artística. 

También se podría pensar, como manifiesta Konrad Lotter, que el “demó-

crata Stendhal”42 se inclinaría por la libertad y sacrificaría al arte porque la 

felicidad que éste promete sería equivalente a libertad política y a la autode-

terminación, y su realización, a una estetización general de la vida cotidiana.43 

Por lo tanto, si la belleza cumple lo prometido, se conquistaría el reino de li-

bertad entendido como comunidad de hombres autodeterminados, ideal soste-

nido tanto por Rousseau, como luego por anarquistas y por algunas tendencias 

marxistas. 

Sin embargo, Lotter identifica aquí aquello que el planteo general stendha-

liano mantiene en tensión, y cuyo vínculo interno no es totalmente visible. La 

libertad que postula Stendhal es una condición de posibilidad, no un fin en sí 

mismo, por más que aparezca en determinada coyuntura histórica como un fin, 

en tanto algo que no se tiene y se desea conquistar. El interés, por antonoma-

sia, sería siempre la felicidad terrenal. Además es ambiguo el tipo de libertad al 

que refiere Stendhal cuando dice que la “libertad es lo necesario”. Las alusiones 

a la creación de un espacio público, de una constitución, en donde se pueda 

desplegar la libertad, no bastan para decidir si estaría pensando en un régimen 

que se limite a garantizar las libertades civiles y el bienestar en el ámbito priva-

do, en uno cuyo fin sea la estimulación de una felicidad entendida como formas 

diversas de participación de las voluntades individuales en los asuntos comu-

nes, o en alguna modalidad que articule a ambas. 

Por otro lado, luego de la derrota del proyecto napoleónico orientado a 

transformar la vanidad y la ambición individual en virtud política para la felicidad 

colectiva de la nación francesa, el nuevo modelo de libertad que comienza a 

observarse, no sin asombro y desconfianza, es el modelo norteamericano. En 

él, piensa Stendhal, la realización de una sociedad libre implica la reducción a 

la mínima expresión del poder colectivo sobre los individuos. No obstante, con 

temente razonable es probablemente también desfavorable al talento y a la originalidad”, ibid., 
p. 568.

41 Ibid., p. 611.
42 Konrad Lotter, op. cit., p.10.
43 Ibid., p. 4.
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la realización de este tipo de libertad lo que desaparecería serían las condicio-

nes para gestar las artes, condiciones que serían también el fermento para la 

constitución de sujetos felices y con carácter apasionado, capaces de amores 

intensos y de producir cristalizaciones. 

De acuerdo con Stendhal, una vida común deseable no podría prescindir 

del criterio de la búsqueda de la felicidad del individuo.44 Un régimen que no 

contemple esto en toda su dimensión podría fomentar algún grado de libertad, 

cierto margen de maniobra personal en la vida privada, pero no conformar su-

jetos individuales con fuerzas suficientes para generar su propia dicha. En esta 

perspectiva, la felicidad, si bien se vería favorecida por la reducción de la presión 

estatal, sólo se lograría por el efecto de una praxis constitutiva de individuos 

creativos y autónomos: “Un gobierno libre es un gobierno que no hace daño a 

sus ciudadanos, sino que, por el contrario, les da la seguridad y la tranquilidad. 

Pero de esto a la felicidad hay aún mucha distancia; la felicidad debe creársela 

el hombre mismo”.45 

Desde la concepción stendhaliana, una forma feliz de vida colectiva presu-

pondría la existencia de sujetos singularizados, activos, capaces de autodeter-

minarse como causa de su propia emoción. También requeriría individuos no 

coaccionados por el obrar violento de un poder tutelar. Si bien la dicha depen-

dería de la praxis del individuo, para el disfrute serían necesarias las garantías 

que impone un régimen justo. El problema aquí es que Stendhal ve que el ré-

gimen justo y razonable que surge históricamente para contrarrestar los abusos 

de la irrupción de las pasiones de los hombres poderosos tiende a la homo-

geneización social, lo cual pone en peligro los contenidos positivos que el 

novelista encuentra en la individualidad, la espontaneidad y la originalidad. To-

davía más, lo sensato de la libertad y de la igualdad podría desembocar en la 

apatía completa, tanto individual como colectiva, tal como sucede en la demo-

cracia estadounidense.

En América del Norte, constata Stendhal con un diagnóstico no muy distan-

te del que efectuará algunos años más tarde Alexis de Tocqueville:

el gobierno desempeña muy bien su oficio, y no hace daño a nadie. Pero, como 

si el destino quisiera desconcertar y desmentir toda nuestra filosofía, o más bien 

acusarla de no conocer todos los elementos del hombre, alejados como estamos 

desde hace tantos siglos, por el desdichado estado de Europa, de toda verdadera 

experiencia, vemos que cuando falta a los americanos el mal procedente de los 

44 Según ha notado Guérin, en Stendhal la caza de la felicidad es un axioma. Cfr. Michel 

Guérin, op. cit., p. 110.
45 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 802.
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gobiernos, parece que les falta algo de sí mismos… Son justos, son razonables, y 

no son felices.46

Siguiendo el diagnóstico político de Stendhal, la implementación de condi-

ciones similares a las de los Estados Unidos traería consigo el imperio del di-

nero y de la lógica del beneficio. Bajo estas condiciones, no quedaría tiempo 
para apasionarse ante la belleza o para dedicarse al cultivo de las artes. Esto 

también tendría como corolario la necesidad política de halagar indistintamen-

te las inclinaciones de la mayoría y de mantenerlas en un nivel de juicio confor-

mista y estandarizado: “La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión!, es tan necia en 
las pequeñas ciudades de Francia como en las de los Estados Unidos de 

América”.47 

Decididamente, Stendhal abomina tanto de la vida provinciana francesa 

como de aquella alternativa cuantificadora de la democracia que menosprecia 

la vitalidad de los procesos de cristalización y el anhelo de una felicidad autén-

tica. Bajo la subordinación de los hombres a una sociedad organizada según la 
ley de la ganancia privada y la racionalidad de los medios con vistas a la mera 

autoconservación física de sus miembros, las condiciones para la constitución 

de la individualidad, para el surgimiento de las artes y para la felicidad acaban 

disipándose. Como advertiría el ilustrado aristócrata Tocqueville, “el alma de 

estos hombres no se ensancha gradualmente como su casa”.48 

La frialdad en el trato y la parquedad de carácter se vuelven, según ambos 

autores, las disposiciones anímicas fundamentales, ya que ellas posibilitan en 

gran medida el éxito en los negocios y la ampliación de las propiedades. Para 

este nuevo tipo antropológico intuido por Stendhal y ahondado por Tocqueville, 

todo interés, energía y deseo que no entre dentro del juego del rendimiento eco-

nómico y la mera reproducción de la propia vida se torna fútil. “Diríase —obser-

va el novelista— que en esas gentes se seca la fuente de la sensibilidad”.49 

En un pasaje de Roma, Nápoles y Florencia, Stendhal bosqueja un tipo de 

formación política en donde se podría cultivar la felicidad. Sin embargo, el es-

46 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 803. Por su parte, Tocqueville presentará el siguiente 

cuadro sobre el empequeñecimiento del individuo burgués en la democracia estadounidense: “Lo 

que principalmente desvía a los hombres de las democracias de la grande ambición, no es la pe-

queñez de su fortuna, sino el esfuerzo violento que hacen todos los días por mejorarla; obligan al 

alma a emplear todas sus fuerzas en realizar cosas mediocres, lo cual no puede menos de limitar 

bien pronto su vista y circunscribir su poder”. Alexis Tocqueville, La democracia en América, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1957, p. 579.
47 Stendhal, “Le rouge et le noir”, en Romans et Nouvelles, op. cit., p. 222.
48 Alexis Tocqueville, op. cit.
49 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 803.
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critor permanece también aquí sujeto a la exaltación de la problemática figura 

mediadora del héroe enérgico y excepcional, del creador individual que pueda 

acortar la distancia entre la minoría ilustrada y la gran masa del pueblo: “Entre 

el Estado actual y el gobierno de la opinión, hace falta un Napoleón, y ¿de 

dónde sacarlo?”.50

Así expuesto, el desafío que se le impone a la acción política queda cir-

cunscripto a una posibilidad que debe vislumbrarse en el marco de una situación 

aparentemente dicotómica. A su vez, la interrogación final reclama al espacio 

político algo que, como se desprende de lo anterior, ya no se encuentra en 

condiciones de satisfacer. A partir del modo en que Stendhal describe la situa-

ción social, se puede entrever su desconfianza con respecto a la pronta emer-

gencia de algún tipo vibrante de subjetividad con las fuerzas para superar la 

apatía generalizada. De manera que, con este planteo, flaquean las expectati-

vas de una felicidad plena abiertas por las experiencias políticas revolucionarias. 

La belleza, en general, y la artística, en particular, prometerían esa felicidad 

cuya realización no ha cumplido la dimensión política.

El repliegue al arte

Ante el dilema histórico entre el anhelo de felicidad y un régimen político que 

alimente la libertad de todos sin caer en el orden desapasionado y nivelador 

de los Estados Unidos, Stendhal suele evocar también una imagen idealizada de 

un fragmento del pasado. Ese pasado reconstruido refiere a las frustradas ten-

tativas por instaurar un “republicanismo”51 exultante de pasiones, cuyo prototipo 

ubica en el Medioevo italiano. “Cuando, por desgracia para la felicidad pública, 

para la justicia, para el buen gobierno, pero por suerte para las artes, se vieron 

oprimidos los republicanos de la Edad Media, los más enérgicos, los que ama-

ban la libertad más que la mayoría de sus conciudadanos, se refugiaron en los 

bosques”.52

Stendhal observa que, impotentes en una sociedad opresiva, los defensores 

de una libertad no escindida de la felicidad de todos optaban por la fuga hacia 

la naturaleza y por vivir como bandidos. Aquí, más que una apelación rousseau-

niana a la nostalgia del estado natural perdido, se podría cifrar la figura del re-

50 Stendhal, “Roma, Nápoles y Florencia”, op. cit., p. 543.
51 Sobre las oscilaciones entre opiniones republicanas y antirrepublicanas en Stendhal, véase 

Michel Crouzet, “Misanthropie et vertu. Stendhal et le problème républicain”, en Revue des Sciences 
Humaines, (janvier/mars 1967), pp. 29-52.

52 Stendhal, “La abadesa de Castro”, en Obras completas, tomo II, op. cit., p. 1418.



Esteban Alejandro Juárez140

EN-CLAVES DEL PENSAMIENTO, año VIII, núm. 15, enero-junio 2014, pp. 123-146.

pliegue hacia la producción artística ante la imposibilidad de la política de 

transformar la vida. Es decir, así como el camuflaje natural del bosque permite 

a los bandidos medievales gestar y salvaguardar la dignidad de la libertad y de 

una vida rica en sensaciones,53 ambas prometidas al mismo tiempo que confis-

cadas en el interior de la estructura social, del mismo modo Stendhal se refugia 

en su madurez hacia la artificialidad de la producción artística.54 En ese replie-

gue parece quedar en suspenso la pretensión de unir la propia felicidad y la 

libertad interior con la felicidad y la libertad colectiva. Lo que resulta del retrai-

miento hacia la experiencia individual y creativa del artista abocado a la escri-

tura es la moderación de la fuerza de la vida anímica del apasionado hombre 

de acción. 

En la escritura, esta operación sobre la propia sensibilidad, sobre el “mun-

do propio”, conecta con la liberación de los cánones artísticos naturalizados. 

Stendhal sólo observa el precepto estético de alcanzar una prosa cristalina, 

desprovista de rellenos innecesarios u ornamentos rítmicos, aunque su objeto 

sea la expresión de las más recónditas y oscuras pasiones humanas. 

Para lograr este propósito, Stendhal no se apoya en ninguno de los patro-

nes literarios dominantes de la época; a éstos más bien los desdeña.55 Su 

manual de escritura lo extrae, en cambio, del Código Civil napoleónico, al que 

confiesa leer diariamente para acostumbrarse a la acritud de su lenguaje.56 En 

una carta dirigida a Balzac, quien en una elogiosa reseña a La Cartuja de Par-
ma le había observado alguna incorrección en su estilo, el viejo Stendhal apun-

ta: “Yo no veo más que una regla: ser claro. Si no soy claro, todo mi mundo 

desaparece. Yo quiero hablar de lo que pasa en el fondo del alma de Mosca, 

de la duquesa, de Clélia”.57 

La defensa de la libertad y la felicidad irrestricta no se dispone ya en el 

actuar revolucionario estrictamente político; ahora se filtra en la laboriosa ope-

ración del escritor sobre una forma que pretende ser reflejo de interioridades 

53 Sobre el rol de los salteadores y bandidos en Stendhal, véase Harry Levin, op. cit., pp. 147 

y ss. y 168. 
54 El lugar de la felicidad esquiva que detentaban casi exclusivamente las mujeres que amó, 

en los últimos años de su vida pasa a ocuparlo la escritura: “Después de ellas, mis obras.” Stendhal, 

“Vida de Enrique Brulard”, en Obras completas, Tomo II, op. cit., p. 730.
55 Para Stendhal, el estilo dominante estaría representado por la pomposidad y el tono decla-

matorio de Chateaubriand: “El estilo de M. de Chateaubriand y de M. de Villemain me parece decir: 

1º muchas pequeñas cosas agradables pero inútiles (como el estilo de Ausone, de Claudio, etc.); 

2º muchas pequeñas falsedades, agradables de oír”. Stendhal, “Borrador de la carta escrita por 
Stendhal a Balzac con motivo del artículo de este sobre la Cartuja de Parma”, en Obras completas, 

Tomo III, México, Aguilar, 1956, p. 1756.
56 Cfr. Giuseppe T. di Lampedusa, Stendhal, Península, Barcelona, 1996, pp. 24 y ss.
57 Stendhal, op. cit.



La belleza como promesse du bonheur. Algunas notas sobre su origen en Stendhal 141

EN-CLAVES DEL PENSAMIENTO, año VIII, núm. 15, enero-junio 2014, pp. 123-146.

excepcionales. De ese modo, Stendhal encuentra en el trabajo con el lenguaje 

literario, como su personaje Julien Sorel lo hace en la renuncia al conformismo 
social y en la entrega al delito, o como él mismo en sus viajes a Italia, un antí-

doto contra la vulgaridad y la avaricia propias de los nuevos ricos. Éstos son, 

ante los ojos stendhalianos, impermeables a la dimensión sensible. 

Por esto, Stendhal imaginaba que sus lectores no podrían encontrarse en-

tre los hombres de negocios y entre los tenderos. Ellos no podrían comprender 

la promesa que encierran las desenfrenadas aventuras de sus personajes 

principales. La riqueza de la dimensión sensible de estos últimos, cuya aten-

ción dicta a Stendhal una exigencia de estilo, es “un país en el que no es fácil 

que penetre la mirada de los nuevos ricos, como el latinista director de la Mo-

neda, el conde Roy, M. Laffitte, etc., etc…. La mirada de los tenderos, de los 

buenos padres de familia, etc., etc.”.58

La subjetividad escindida:  
pasiones revolucionarias y seguridad burguesa

La distancia crítica que el arte realista toma de las reglas vigentes en el orden 

social a través del estilo ha sido un tópico frecuente discutido en la interpreta-

ción de las obras literarias.59 En el caso de Stendhal, la operación estética sobre 

la constitución de la sensibilidad de los personajes también ha sido pensada 

por una importante tradición de estudiosos como una forma de cuestionamien-

to del presente histórico. 

Desde esta perspectiva, la dimensión crítica de la belleza como promesa 

de felicidad contendría un significativo valor cognitivo: ella sería vinculante con 

el conocimiento de una realidad extraestética al constituirse en una negación 

determinada de lo socialmente devenido y reificado. Esa rebeldía contra lo 

existente mostraría la mutilación real de cualquier goce auténtico en medio de 

un tipo de relaciones sociales que reduce la dicha a una noción abstracta o la 

circunscribe a una propiedad o a un bien, cuyo anhelo y satisfacción sería un 

privilegio de los poderosos. E incluso a éstos la felicidad plena también les 

sería negada, aunque en un grado diferente que a los grupos sin privilegios. 

Pues ellos la considerarían una mera posesión de honores u objetos, pero ya 

no como “intensificación de los valores vitales”. A ello se puede atribuir el énfa-

58 Idem.
59 Una esclarecedora síntesis de los clásicos debates generados en torno al realismo en el 

interior de una estética materialista marxista se encuentra en Fredric Jameson, “Reflections in 
Conclusion”, en Fredric Jameson (Ed.), Aesthetics and Politics, Verso, London, 2002, pp. 196-212.
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sis que pone Stendhal en la dimensión profundamente individual y sensible, en 

cierto modo extraordinaria, de algunos de sus héroes y heroínas.

Aquel énfasis correspondería, en Stendhal, a la representación de lo des-

deñado y lacerado en una época en la que gobierna tanto el lastre de una no-

bleza aterrada por el pasado reciente, así como la apatía, el aburrimiento y la 

fijación en el dinero de la burguesía ascendente. Pero como en esa época se 

ahogarían tanto los impulsos enérgicos de la revolución como aquellos que 

motivaron las gestas napoleónicas, a esos personajes apasionados no les 

quedaría más salida para proteger su integridad fuera de lo común, y sosegar 

en parte su descontento, que la infamia, el delito o la muerte. Con esta paradó-

jica resolución, Stendhal expresa el límite de la formación de una interioridad 

que ni puede encontrar una plena satisfacción en sí misma, ni tampoco puede 

hallarla en un mundo social banalizado.

Georg Lukács centró las debilidades de esta rebelión literaria contra lo exis-

tente en la incapacidad de Stendhal, debida a su apego a los valores e intereses 

del período heroico de la burguesía revolucionaria, de entender el “carácter 

históricamente necesario” del fin de una etapa en la evolución del capitalismo.60 

No obstante, más que la personificación de la imposibilidad psicológica de un 

hijo pródigo de la clase burguesa de trascender los lindes de ésta, se podría 

resaltar en la representación stendhaliana las aporías propias de un quiebre 

histórico, social y conceptual determinado precisamente por el derrumbe de las 

certidumbres en las cuales reposaba el entusiasmo de la praxis revolucionaria. 

En consonancia con algunas ideas de Peter Bürger y Remo Bodei, sugeri-
mos que lo que allí pierde todo tipo de sustento es la esperanza en el cumpli-

miento del proyecto impulsado por los ilustrados del siglo XVIII.61 Éstos 

aspiraban a orientar las acciones de los hombres hacia la configuración de un 

orden social racional en el cual la felicidad colectiva cobijaría plena y necesa-

riamente a la felicidad individual. Ésta era deseada, pero se legitimaba sólo por 

intermedio de aquélla. En efecto, el honor de estos individuos se medía por el 

sacrificio del bienestar y de los goces inmediatos, tanto los propios como los del 

círculo familiar, que estaban dispuestos a realizar para extender la felicidad a 

todo el cuerpo social. Al ponerse al servicio de este fin, podían suponer que 

todo sacrificio, hasta el de su propia existencia física sería recompensado en el 

futuro con el establecimiento de una más noble y rica figura de la felicidad. Esto 

implicaba que la misma voluntad se proyectaría más allá de su muerte al fo-

mentar un estilo de vida guiado por el compromiso afectivo con los otros, vin-

culante tanto con sus coetáneos como con las generaciones venideras.

60 Cfr. Georg Lukács, La novela histórica, Era, México, 1966, p. 93.
61 Cfr. Peter Bürger, op. cit., p. 156.
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Un ejemplo de estos ideales todavía se encuentra en François-Noël Babeuf. 
Antes de ser sometido a la pena capital por su participación en la “Conjura de 

los iguales”, Babeuf condensó en una última carta a su familia la imagen puri-
ficada de las ambiciones y los ideales revolucionarios:

Mis amados, espero que se acuerden de mí y hablen de mí con frecuencia. Espe-

ro que crean que los he amado mucho a todos. No concebía otro modo de hacer-

los felices más que por medio de la felicidad común. He fracasado; me he 

sacrificado; muero también por ustedes… El único bien que te quedará de mí será 

mi reputación. Y estoy seguro de que tú y los niños tendrán un gran consuelo 

gozando de ella. A ustedes les será agradable oír decir a los corazones sensibles 

y rectos, al hablar de su padre y de su esposo: Fue perfectamente virtuoso. Adiós. 

Ya sólo me une a la tierra un hilo, que se romperá mañana.62

Lejos de concretarse la añoranza de Babeuf de una felicidad común terrena 
iluminada por una estricta voluntad virtuosa, el período posrevolucionario trajo 

consigo una inestable organización de las relaciones económicas, políticas y 

sociales, dominadas por la vanidad, las intrigas, la lógica de la ganancia y la 

avidez ilimitada de sujetos posesivos en permanente competencia entre sí. 

Ante esto, Stendhal no asumiría ni la abnegada posición de los revolucio-

narios igualitarios,63 al estilo de Babeuf, ni mucho menos vindicaría el impulso 
burgués hacia la maximización del beneficio económico individual. Por su propia 

experiencia histórica, Stendhal ya conoce los excesos de la burguesía revolu-

cionaria y las formas sociales represivas que fueron instauradas para encauzar 

el desenfreno de aquélla. Sin embargo, el mismo también percibe que esta 

nueva constitución social, dirigida ahora por los propietarios, obstruye aquellas 

condiciones que harían posible la satisfacción del goce sensible.

Lo que se produce en la época de Stendhal es la reducción de la felicidad 

a un mero estado de ánimo azaroso, sin conexión con la organización política 

de una sociedad orientada a la felicidad común. La felicidad que podría deparar 

tanto la solidaridad con los otros, como el amor y el goce sensual, cuya mate-

rialización se prefigura en el placer sexual, se ve drásticamente restringida. En 

el ámbito de la competencia económica, la misma se convierte en un elemento 

más de una cadena de cálculos, en un instrumento para la obtención de bene-

ficios o la disminución de riesgos. En el ámbito de la moral ascética dominante, 

62 François-Noël Babeuf, “Dernière lettre de Graccus Babeuf á sa femme et ses enfants”, en 
Philippe Buonarroti, Conspiration pour l´égalité dite de Babeuf, Librería romántica, Bruselas, 1828, 
pp. 322 y ss.

63 Cfr. Remo Bodei, “El rojo, el negro, el gris: el color de las modernas pasiones políticas” en 
Silvia Vigetti Finzi (Ed.), Historia de las pasiones, Losada, Buenos Aires, 1998, pp. 342-345.
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la felicidad se transforma en una moderada aspiración que de ningún modo 

podrá ser cumplida en este mundo. Con el establecimiento de la sociedad 

burguesa, el mismo placer “es racionalizado —pragmática o moralmente— y 

aparece como un simple medio para un fin que está más allá de él, al servicio 

de la dócil subordinación del individuo a las formas existentes del proceso de 

trabajo”.64 

Nuevamente la voluptuosa vida italiana, cuya veneración Stendhal no se 

cansa de profesar, aparece como contrapeso de la racionalización del goce que 

acompaña al modo burgués de producción: “Quitadle a Italia el ocio, dadle tra-

bajo inglés, y le arrebatáis la mitad de su felicidad”.65

Con este trasfondo, las aspiraciones a una felicidad irrestricta, que en 

Roma, Nápoles y Florencia remitían todavía al contrastante vínculo entre felici-

dad pública y felicidad individual, en Rojo y Negro se atrincheran en la intimidad 

indócil de sus personajes extraordinarios.66 Esto encuentra una clara expresión 

en los conflictos de conciencia que brotan del interior del ambicioso Julien Sorel.
Al final del capítulo XII del Libro I de la novela, Julien se debate ante la 

disyuntiva de un posible ascenso a la estabilidad burguesa, por medio de una 

oferta de trabajo de su amigo Fouqué, o mantenerse incólume, como ávido lector 

de Napoleón, en sus tempranas ambiciones de una vida exultante de placeres 

y aventuras:

Como Hércules, se encontraba dividido, no entre el vicio y la virtud, sino entre la 

mediocridad seguida de un bienestar asegurado y todos los sueños heroicos de 

su juventud. “No tengo una verdadera firmeza —se decía y ésta era la duda que 

más daño le hacía. No soy de la madera con que se hacen los grandes hombres, 

puesto que temo de que ocho años pasados en procurarme el pan me quiten esa 

energía sublime que impulsa a realizar cosas extraordinarias”.67

Si las ambiciones son excesivamente racionalizadas, hasta el punto de 

llegar a asemejarse a la hipocresía que combaten, se termina condicionando a 

la misma energía vital del impulso sensible.68 El héroe stendhaliano no podrá 

escapar, ni siquiera en su condena a muerte, a esta racionalización del ámbito 

de lo sensible, la cual pone freno a la consumación en esta sociedad de una 

auténtica felicidad.

64 Herbert Marcuse, “Zur Kritik des Hedonismus”, en Kultur und Gesellschaft I, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1968, p.154.

65 Stendhal, “Roma, Nápoles y Florencia“, op. cit., p. 535. 
66 Peter Bürger, op. cit., p. 155. 
67 Stendhal, “Le rouge et le noir”, op. cit., p. 287.
68 Cfr. Roland Barthes, op. cit., p. 140. 
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Con base en esto, sostenemos que en Stendhal se enuncia el límite histó-

rico de la conformación de una sensibilidad fragmentada entre la añoranza del 

ciudadano virtuoso y apasionado y el advenimiento del individualismo burgués. 

Así, Stendhal expresa la ambigüedad contenida en la constitución del concepto 

de individuo burgués. Ese individuo comprende tanto la posibilidad del desplie-

gue de lo singular libremente diferenciado, un sujeto autónomo garante de su 

propia praxis y dueño de su destino, como al potencial sujeto asilado en sus 

asuntos privados, el cual sobrepone su propia seguridad y sus intereses egoís-

tas a cualquier otro tipo de fines.

Consideraciones finales

En el origen stendhaliano de la noción de belleza como promesa de felicidad 

aparecen entrelazados, por lo menos, tres momentos significativos. 

El momento erótico-sensual, que asociamos al proceso de cristalización y 

a la intensificación de los valores vitales, ha sido enfáticamente destacado des-

de Nietzsche por diferentes interpretaciones. En torno a este momento también 

es posible articular otros dos momentos de la noción de belleza: el crítico-ne-

gativo y el utópico. El crítico-negativo refiere a dos aserciones particularmente 

relevantes. Por un lado, la belleza en Stendhal se opone a una concepción que 

liga lo bello a la contemplación desinteresada por parte del espectador. Por otro, 

aquella definición aparece como la contraimagen de la alienación creciente de 

la subjetividad burguesa. La belleza sería el lugar donde se conservan las fuer-

zas de resistencia contra un mundo en el cual la intensidad de las pasiones 

revolucionarias comenzaría a apaciguarse. Pero si la belleza retiene la fuerza 

de la negación, como promesa alberga también un momento utópico: el remitir 

a un mundo en el cual la felicidad sensible pudiese ser plenamente gozada.

Como vimos, el tratamiento de la noción de belleza desborda la esfera de 

los problemas estéticos y artísticos. Stendhal es consciente de que lo bello por 

sí mismo no posee la fuerza material necesaria para cumplir lo que su momento 

utópico promete. Esto nos llevó a pensar los indicios de un giro político en la 

noción de belleza, sobre todo allí donde el escritor francés alude a las condicio-

nes políticas que posibilitan el surgimiento del arte.

También sostuvimos que Stendhal entroniza la búsqueda de la felicidad y 

considera a la belleza como esa dimensión concreta del presente en la cual 

quedan resguardadas las promesas incumplidas del ámbito político. Pero lo 

bello, según esta perspectiva, no tendría la misión de crear las condiciones 

sociales necesarias para eliminar los infortunios de los seres humanos. Lo bello 

en Stendhal sería esa dimensión de lo real que contendría, con su fuerza inten-
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sificadora de vida, la capacidad para advertir, cuestionar o trastocar la alienación 

reinante en otras dimensiones sociales. La esfera que tendría la función de crear 

las condiciones necesarias para la felicidad de todos es, para Stendhal, la es-

fera política.

Sin embargo, salvo cuando construye su imagen idealizada de Italia, el 

lugar en donde la cristalización arraiga en lo cotidiano y la felicidad se vive como 

hábito, Stendhal observa que los gobiernos democráticos existentes en su tiem-

po, aquellos que podrían generar las condiciones para una vida feliz, abonan a 

su vez el terreno para extinguir la vitalidad sensible atribuida a la ambigua no-

ción de individuo.

Según sugerimos en nuestro planteo, el retraimiento de Stendhal a la pro-

ducción artística opera como una modalidad de resistencia contra el agotamien-

to de la sensibilidad y la diferenciación de los individuos, al mismo tiempo que 

expresa una manera de atesorar en la belleza artística la promesa incumplida 

de una vida auténticamente feliz.
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