CON TINTA VISIBLE

ARITHA VAN HERK*

s mayo. En el mundo ordinario, mas alla de estas crestas nevadas y del

borde del Océano Artico, por debajo del limite de la vegetacién arbérea y
de las lineas imaginarias del Circulo Artico, es primavera: la nieve se ha fundido
y el frio se desvanece en espera del préximo invierno; el sol es una larga luz
recluyéndose en la noche. Es la época del invierno endrinal,’ un frio metafori-
co perteneciente a la segunda semana de mayo, tan irreal como no lo es esta
gélida frontera.

Es la segunda semana de mayo y estoy sentada en la parte trasera de un
komatik,? viajando a través del gélido Océano Artico. Dondequiera que miro hay
nieve deslumbrante, hielo implacable, una composiciéon de mar polar blanco/
azul/blanco/azul. Lo azul no es agua sino hielo muy, muy viejo; hielo que se ha
vuelto témpano y se ha desplazado, que continuamente se tritura a si mismo y

* Aritha van Herk, “In Visible Ink”, en In Visible Ink: Crypto-Frictions. Edmonton, Alberta, NeWest
Publishers, 1991.

' Elinvierno endrinal o invierno del endrino (Blackthorn Winter) es un periodo de frio que se da
a inicios de la primavera cuando el endrino, arbusto espinoso de frutos azules, florece antes de que
sus hojas broten. En regiones del hemisferio norte es creencia popular que el florecimiento del
endrino sefala la llegada de una ola de frio al inicio de la primavera. (N. del trad.)

2 Trineo utilizado por los pueblos Inuit, provisto de esquies y barras de madera, anudados con
cuero. (N. del trad.)
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que nunca se ha derretido ni lo hara en mucho tiempo. Hasta donde alcanza mi
vista, todo es océano congelado; no es una lisa extension ideal para deslizarse
sino abrupta e irregular, como si fueran moldes pasteleros de una diosa nérdica
puestos boca abajo.

Estoy surcando este accidentado mar agreste, corrugado y firme como el
suelo. El komatik sobre el cual viajo no es un medio de transporte comodo. El ti-
pico trineo Inuit, jalado por una estrepitosa y voraz motonieve, avanza dando
tumbos, moviéndose ruidosamente, se levanta peligrosamente sobre salientes
nevadas para caer de golpe en la nieve. Me tiene crispada hasta la médula el
crujir y el rechinar que produce el komatik sobre el monétono hielo lleno de
surcos, cuya superficie escarpada se agrieta y se rompe.

Y sin embargo, en este lejano y sobrecogedor mundo, sin escritura y en el
que todo esta sobreentendido, yo, una nulidad de carne y hueso, me siento
inexplicable e infinitamente feliz porque al fin me he librado de las palabras.

Para los Inuit hay poca diferencia entre la tierra y el agua. Al vivir en la zona
mas remota del Artico, con un océano que se agrieta sobre el agua durante
pocos meses del ano, ellos se trasladan de la tierra hacia el hielo y viceversa,
asegurandose de tener acceso a ambos y con ello oportunidades para obtener
alimento, agua e incluso refugio. Para los Inuit, /a tierra no termina donde el
océano comienza; mas bien alli empieza. El océano y sus criaturas son la fuente
principal de su subsistencia. Es al mar y a su abundancia hacia adonde van
los pueblos del norte. No les gusta la nocion de tierra adentro. Lo que hay es
hielo y tierra. Ambos son lo mismo, a pesar de ser diferentes en esencia, estan
cubiertos de nieve. Los dos estan superpuestos con maestria, tallados en la
blancura de este pliego infinito.

Mayo es relativamente calido —entre veinte y diez grados bajo cero—y el sol
del Artico se mantiene las veinticuatro horas, aunque desciende lento en el ho-
rizonte entre las diez de la noche y las dos de la mafiana. Mayo es un mes
ideal para cazar focas, las cuales salen al hielo para asolearse junto a sus ho-
yos. Es un buen mes para viajar, antes de que el hielo comience a romperse.
Viajo en komatik y motonieve, desde Resolute Bay, en Cornwallis Island, hacia
Grise Fiord (la comunidad canadiense mas septentrional de todas), en la isla
Ellesmere. Sélo Eureka y Alert se encuentran mas al norte que Grise Fiord, y
son emplazamientos del hombre blanco (que no asentamientos, pues nadie
vive ahi permanentemente): una es una estacién metereoldgica; la otra, una
base militar.

Lector, tienes derecho a preguntarte por qué hago esto.

Las condiciones del viaje no resultan mas comodas que viajar en el komatik.
Para mantenerme caliente, llevo puestas cinco capas de ropa, me abrigo con
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una piel de caribu y de noche duermo sobre esa misma piel. Las prendas que
visto estan confeccionadas al modo de los Inuit, y mis kamik son mas calientes
que lo que cualquier calzado meridional podria ambicionar. Aun asi, la tempe-
ratura esta notablemente bajo cero y el viento agudiza el frio. Afuera, en el hielo
llano, el frio del Artico aguijonea cada nervio, cada hueso. Un recordatorio del
lugar donde me encuentro y de que no importa quién soy en este enigmatico
mundo imperecedero.

El destino no es la razén de mi viaje, aunque parece que estoy represen-
tando uno: viajo entre Resolute Bay y Grise Fiord. Pero el punto de partida y
el destino final no tienen importancia. Los seiscientos y pico kilbmetros por los
cuales vagamos, los cinco dias y noches que anduvimos por Dungeness Point,
en Cornwallis Island, por Wellington Channel, justo enfrente de Devon Island,
a lo largo de Viks Fiord y luego por todo Jones Sound hasta South Cape, en
Ellesmere Island, pueden ofrecer la ilusion de un desplazamiento, pero son
esencialmente las medidas del hombre meridional obsesionado con la medi-
cion. Sé que cuando regrese a mi hogar, en Calgary, seré acribillada con pre-
guntas sobre distancias: ¢ Cuanto duro el viaje? ; Qué tan lejos llegaste? ; Qué
tan frio era? Tales definiciones carecen de sentido aqui; son borradas com-
pletamente por la expresidn de la esencia de cada momento, el aqui y el ahora,
sin mas. Estoy en el Artico, suspendida, no cerca del Artico ni en el centro del
Artico, sino en sus confines, mas alla de toda escritura y su romance, mas alla
de la comprensién racional o la experiencia geografica de la mayoria de estas
personas que se hacen llamar canadienses. Simplemente estoy aqui, reducida
a ser, respirando el aire escarchado a través de mi nariz y mis pulmones, dando
pisotones en la gruesa nieve para reactivar la circulacion. Al fin estoy mas alla
del lenguaje, e instruidamente invisible.

Lo cual confieso, lector, es el estado que idealmente deseo conseguir. Fi-
nalmente, en una vida dominada por el lenguaje, puedo librarme de él hasta
cierto punto: de tener que hablar, leer y escribir. Si leiste Lugares de Ellesmere,
entonces sabes que el tiempo que pasé en Lake Hazen, la parte mas septen-
trional de Ellesmere Island, me ensefid la no-lectura, el acto de desmantelar
un texto mas alla de todas sus lecturas y escrituras anteriores. Ese paisaje, su
exquisita lejania y quieta inmensidad, catalizaron mi acto de lectura en algo mas
alla de la lectura, permitiéndome desanudar las expectaciones cuidadosamente
atadas de las palabras y su impresion, su arreglo en la pagina, las paginas
engavilladas juntas en una directriz narrativa, que después se negaban a que-
darse quietas, si no que se volvian y empezaban a leer de vuelta, a leerme, a
desleer mi propia lectura y mi geografia personal. Pero, lector, ese fue verano,
a pesar de su brevedad.
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Es cierto: siempre quiero ir mas alla, imponer otras marcas, atravesar otra
linea invisible. En efecto, lector, lo que voy a confesar es una herejia, pero
ansio a fin de cuentas librarme por completo de la pagina, de la tinta y de mi
instruccion personal.

Si, hay algo en la lectura que me inquieta y por eso siempre tendré algo (lo
suficiente) que leer, y que siempre tendré por compaiia palabras placenteras,
que nunca estaré abandonada sin un libro, una adiccién por leer los secretos
del lenguaje que todos acarician. Me preocupa la escritura, y por eso siempre
encontraré palabras para expresar mis pecados intelectuales, las ideas a las
que doy vueltas y vueltas: observar y escribir. Las fuerzo a estar juntas: escribo
sobre mi lectura y leo mi escritura, ya que se rehdsan a funcionar si una u otra
no estan implicadas de algun modo, incluso si es silenciosa y secretamente,
en mi cabeza. Las conjuras de la bibliofilia. Registro mi entorno, formulo todo
posible choque y encuentro. Estoy encadenada al lenguaje y yo encadeno mi
experiencia al lenguaje. La tinta visible.

Pero lector, no me quejo ni estoy afligida. No desestimo al lenguaje como fun-
cién primaria y fundamental, ni estoy de acuerdo con de las simplistas tentaciones
del anti-intelectualismo. La instruccién es un poderoso talisman, no menosprecio
su magia, y la considero la mas valiosa habilidad de mi vida. Mi lectura y escritura
me asisten mas alla de toda ayuda: ambas son mi vida y mi sustento. Asi, es
importante reconocer que debo desprenderme de ellas —jalgo casi imposible!—,
incluso por un instante, para entender mas a fondo su importancia en mi vida.

Por tanto, lector, me he librado de las palabras —escritas o pronunciadas, al
menos—. Por primera vez desde que aprendi a leer a los cinco afos (ahora
tengo treinta y siete) llevo cinco dias sin leer palabra alguna, y estoy en vilo. A
pesar de haber traido libros conmigo a Resolute Bay, refunfuiié, mascullé y los
sopesé con mi mano para luego ponerlos de cabeza, y ahora estoy en la gélida
cuenca del Océano Artico, carente de signos que me comuniquen algo, y que
son imposibles de imprimir. Mientras los mas doctrinarios argumentan que siem-
pre existe el lenguaje, ya sea oral o mental, que portamos nuestros signos y sus
significantes con nosotros, y que estoy leyendo el Artico en el cual estoy suspen-
dida; y aunque quiza estés en lo cierto al decir que me esfuerzo por encontrar los
signos apropiados para transmitir mi experiencia, en ultima instancia esta pagina
del Artico no esta escrita ni leida por un yo sin valor. No, él (una fuerza) me lee y
me escribe. Soy su texto, influenciable, sobre el cual se puede escribir, ansioso
por ser contaminado, una pagina dispuesta a ser tatuada, marcada.

¢, Como describir o siquiera evocar este paisaje? Lector, eso comprende al rei-
no de la magia, un éxtasis aterrador. El mundo es belleza sin ornamentos, yendo
mas alla de toda posibilidad imaginada hasta una fascinacion casi delirante. Hay
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una extrafia combinacion de ligereza, parecida a la de un portento, y perenni-
dad, una fluida petrificacion de lo fisicamente intimidante y lo espantosamente
bello. El lenguaje, tan fino y tan magro, parece estar dentro de sus funciones
el de re-citar esta sublimidad. Abrumado por el intimidante, indiferente y res-
plandeciente Artico, mi raquitico lenguaje resulta insuficiente a fin de cuentas.
Siento algo que sobrepasa la fascinacion; estoy cegada por el asombro.

A medida que nos alejamos de Cornwallis Island y nos adentramos en el hie-
lo, Resolute Bay rapidamente se desvanece hasta parecer un pufiado de polvo
colorido. Fronteras invioladas, una superficie, en apariencia infinita, invitando a
entrar: nos vemos reducidos a signos de puntuacion infinitesimales. El viento
golpea mi rostro punzante. Mi aliento suplicante. El tiempo rebosante de frio.

Las jovenes focas, asoleandose sobre el hielo, aun conservan su pelaje y
se asoman por mera curiosidad. Sus azules agujeros circulares son dificiles
de detectar en la nieve azul que les rodea, tan mimetizados como notorios son
sus cuerpos negros. Se deslizan en esas aberturas con la fluidez y soltura de
sus fécidos cuerpos. Nuestro camino era agreste y zigzagueante, con bloques
de hielo como trozos de pastel clavados en crestas verdes y azules. El komatik
azota con fuerza contra un surco, asciende otra vez y al virar rapidamente, se
impacta contra un enorme bloque de hielo, quedando atascado el patin en am-
bos lados. La motonieve aumenta su potencia y ruido en vano; entonces nos
apeamos y sacamos el komatik, luego lo empujamos y lo levantamos con gran
esfuerzo del surco. El patin derecho, hecho de madera, se ha quebrado debido
al impacto. Seguimos andando y en el siguiente lugar seguro nos detenemos.
Pijamini aserrucha cuidadosamente una pieza de madera contrachapada del
tamano adecuado, extrae clavos de una lata y repara el patin hasta que esta
como nuevo. El agreste hielo. Nos esforzamos mas de lo que avanzamos,
apeandonos y montando de nuevo en el komatik, un suplicio con montones
de ropa encima, frio implacable y un sol inclemente. Bannock remojado en té
caliente.® Y de nuevo, hielo escabroso, enormes trozos garabateados por los
que increiblemente atravesamos, intrincadas lecturas de un pasaje, un recuer-
do de que no estamos en movimiento sino estaticos, detenidos aqui a fin de
cuentas, en el paisaje polar. Y las huellas de osos polares que se cruzan con
las nuestras, lineas que se intersecan, notorias por su rareza;* pero aqui no
lo son, un camino auténtico para la soberania blanco-dorada (Thalarctus ma-
ritimus) patrullando las rotas crestas en busca de focas dormidas o distraidas.

3 Pan hecho con harina de avena o cebada usualmente horneado sin levadura. (N. del trad.)
4 Rudy Wiebe, Playing Dead, A contemplation concerning the Arctic. Alberta, Newest Publisher,
2003, p. 50.
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Asombrosamente grandes, completamente fornidos y cubiertos de pelambre, se
mueven sin esfuerzo a través del hielo aspero. Aminora la marcha, camina, nos
mira, hurga en la nieve con su hocico y se aleja con toda tranquilidad. Huellas
y rastros de un 0so, de algunos dias atras; una madre y dos oseznos hace al-
gunas horas. Huellas y rastros, las lineas de sus patas almohadilladas son tan
nitidas como un caracter impreso sobre la nieve. Marcas de zarpas en la parte
sobresaliente de un témpano. Huellas y rastros de osos polares seguidas por
las de zorros, que buscan la oportunidad de hallar focas dormitando, con sus
marcas de aletas alrededor de sus orificios respiratorios. Las huellas de nuestro
komatik se siguen a si mismas hacia lo inexplorado y lo invisible. Una escritura
iniciatica. La presion forma crestas, lineas donde el océano se funde consigo
mismo y se obliga a desplazar su fuerza hacia arriba. Hay una corriente bajo el
hielo, corrientes bajo esa solidez. Colofones.

Duermo sobre este enigmatico e indiferente océano. No hay barrera entre
nosotros, Unicamente hielo muy, muy sélido y la fina lona de una tienda de doble
pared. Debajo de mi hay una bolsa de dormir con relleno de plumas, luego una
piel de caribu, un recubrimiento esponjoso, el piso de la tienda, cuatro pulgadas
de nieve, seis pies de hielo y quinientos pies de gélido océano polar extremada-
mente frio. Y, sin embargo, es rico en peces, focas, ballenas y camarones, los
cuales se dan de bruces contra mi piel somnolienta, de este suefio sin suefios,
sin signos ni referencias, insondable y profundo. El aqui o el ahora son invisibles,
inconmensurables. Soélo hay letargo. Escritos en el sopor.

El komatik cruje y grufie, como un vetusto navio en laborioso viaje en altamar.
Ahora estan hechos de madera (alguna vez de hueso, musgo, piel, tendones
y hielo), pero aun se atan con cuerdas, nada de clavos. Maleable y elastico,
parece agil y flexible cuando sigue a la motonieve, cediendo en las irregulares
inclinaciones y descensos del hielo accidentado. No hay suelo mas suave en
sus hondonadas, curvas y monticulos amontonandose debajo de los patines que
Devon Island, humeda y pesada por la nieve, que allana los precipicios dentados.
Y las puntiagudas pezufas del elegante caribu, raudas como una frase, como
una conjuncion distante. Posados en una colina, unos bueyes almizcleros bajan
sus cabezas al divisarnos, se dan la vuelta y se alejan desganados. Hay musgo
bajo la nieve; hay roca y pedregal subiendo hacia los agrestes acantilados, tan
cincelados como el Abu Simbel,® en Egipto, y de nuevo hay hielo, de una distinta
fonacion, resonando débilmente debajo de nuestros patines.

5 Emplazamiento arqueoldgico ubicado a orillas del Nilo, al sur de Asuan, en el Alto Egipto.
Consta de dos templos cincelados en roca arenisca hacia el afio 1250 a.C., y con una impresionante
fachada compuesta por cuatro sedentes estatuas del faraén Ramsés II. (N. del trad.)
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Hay escarcha sobre la nieve, cristales de nieve brotando sobre la nieve,
amarillo y azul deslumbrantes bajo el sol. Compleja y delicada escarcha, de
una estética crioldgica,® con hojas de a veces una pulgada de largo. Cada copo
de nieve consta de una exquisita construccién. Y las manchas de niebla he-
lada, los contornos de la tierra y el hielo en surreal desaparicion, el komatik
flotando quietamente a través del silencio. Veo elevadores de grano, setos de
Caragana, las zonas verdes alrededor de Battle River: espejismos en esta
region artica. Lector, por poco me olvido de mi, y en esta niebla helada leo mi
propia obliteracion que, escrita y grabada a prisa, el lenguaje al cual estoy
esclavizada hizo invisible. Nos deslizamos de forma inquietante y no estoy se-
gura si dormia o estaba despierta; si estamos suspendidos o en movimiento.
De todos modos, cuando me inclino hacia un lado del komatik, el aire golpea
mi rostro, y puedo escuchar el constante silbar, harto diferente, de los patines
sobre la nieve.

Los parhelios se reflejan por todo el contorno cegador del sol que mis gafas
no pueden reducir. Seguramente un augurio, una lectura de la nieve y su par-
helio polar, son su actividad constitutiva. ¢ Es una advertencia o bendicion, una
guia o direccion? No se vislumbra nada. ¢ Es un cuerpo polar, una coordenada,
una codeclinacién? ;Ddénde me encuentro? Estoy desaparecida, anulada, no-
escrita. Invisible.

Si, lector, he mencionado al espacio y la medicién, al tiempo y a las acciones co-
tidianas, todo en vano. No puedo entender estos alcances. No tengo palabras
para artico, pues es imposible transmitirte la sensacion de salir de una bolsa de
dormir, tibia por el aliento nocturno, hacia un barémetro profundamente glacial.
No puedo medir las pisadas de los osos polares ni describirte el comportamiento
de las focas al asolearse. Simplemente no me es posible escribir acerca o a
través de este hechizo polar. En su lugar, me inscribe, toma el control de mi
prescindible imaginacion y de su capacidad para generar palabras: me inventa
para su unico placer distraido. Suprime mi referencialidad, una transformacion
sin continuidad ni cronologia. Soy re-inventada por una gran pagina en blanco.
No es aislamiento sino completa invisibilidad, todas las causas y fines son bo-
rrados por razones distintas a las que creo conocer.

Pero ahora sé que no (lo) sé.

Mas extrema es la ilusion de ausencia que es la verdadera presencia, formi-
dable presencia, que no necesita manifestarse a si misma de forma narcisista,

8 Neologismo de la autora, compuesto por dos términos: crio (frio) y logos (razén, discurso).
(N. del trad.)
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en su sobrada condicidon de aqui. Este espacio, este paisaje, esta temperatura,
cuestionan todo documento y su lugar, me documentan, sin referencia alguna
a otro; soy diafana como un cristal y fragil como cualquier otra voz acallada, un
trazo de la esencia artica. No es posible comparar, no hay contraste que permita
la medicién o una escala para la diversidad. El norte es la medida, y todo lo
demas divergencia. Estoy anulada, me he convertido en un campo enunciativo,
en una pagina virgen, sin un registro ni historia. Afortunadamente.

Ah, lector, ¢ qué disertacion es esta? s Un atenuado zumbido de la motonie-
ve? ¢ Es el silbar de los patines al pasar por la nieve, el quejido y grufiido de un
komatik bamboleante, rebotando sobre algo que no es una tersa hoja hecha de
nieve sino una extension irregular toscamente dentada, constantemente rota e
interrumpida por ella misma? Ahora me encuentro sumamente impedida, des-
pojada de todo cuanto ubica mi letrado ser. Derrotada por texto y lenguaje, me
convierto al fin en sélo un texto que ha de ser escrito. Un alfabeto fragil. Podria
creer que he encontrado el norte en mi propia cabeza.”

Pero no. Fue él quien me encontro.

En la mafiana, me despierta la voz de Pijamini hablando por radio en la
cocina de campafa. Habla con Annie, de quien es marido en Grise Fiord. Las
silabas del Inuktitut® suaves y roncas, tienden un puente entre el suefio y la
vigilia, y denotan la mafana. 4,0 sera la tarde? ;La noche? Tampoco el tiempo
se puede medir: parece que nos levantamos cerca de las dos de la tarde y
viajamos toda la noche; pero el reloj no tiene importancia. La voz de Pijamini
me devuelve a la existencia, re-crea mis oidos. Toscamente sibilante, su len-
guaje, en sus aumentos y decrementos tonales, demarca dos cosas: donde
estoy y quién soy, siendo yo una tacita presencia en el grueso hielo azul del
Océano Artico. Pijamini es bajo de estatura y fornido, casi diminuto; pero su
fuerza es totalmente evidente a pesar de su edad, sesenta y cuatro, dice son-
riéndose. El esta al mando, siendo la persona mas experimentada en este
viaje estatico. Yo viajo en el komatik tirado por su motonieve. Cuan bien sabe
leer este mundo invisible, su cuerpo mismo es una senalizacion, lo polar y
el norte estan contenidos en su pose. Escala témpanos para reconocer el nor-
te, para después proceder con certeza a través de las banquisas mas inex-
pugnables.

Entiende y habla un inglés muy sencillo (;Qué significa eso? ¢Basico?
¢ Despejado?), aunque al principio es timido y silencioso. Tras muchas horas

7 R. Wiebe, op. cit., p. 113.
8 Lengua hablada por los inuit, grupo étnico diseminado por Alaska, Canada y el sur de Groen-
landia. (N. del trad.)
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de haber empujado el komatik sobre el hielo aspero y de haber visto al primer
0so polar, apenas si habla. Me siento apenada de tener que utilizar mi brusco
y barbaro lenguaje, de que sdlo pueda hablar con él en la frialdad del inglés y
de no saber Inuktikut. No quiero hablar con él en inglés; quiero hablar con él en
su lengua, la lengua de este sobrecogedor mundo helado. No digo nada, sélo
sonrio y empujo el komatik cuando se atasca. Y, en un momento de repenti-
no deseo, le pregunto como se dice “sol” en lengua Inuit. Me lo dice, con rostro
inexpresivo, con cierta curiosidad. Y cuando lo repito, rie. Mi holandés, salido
de la epiglotis, por Unica vez me da cierta ventaja cuando pronuncio. “Hablas
muy bien el Inuktikuf’, me dice. “Muy bien”.

Lector, incluso si pasas inadvertido por el lenguaje, uno produce los signos
que se pueden. Coloco mi pie empequefecido en las huellas impresas por un
0so polar. Trazo un circulo alrededor de cada témpano tres veces, hacia mi
derecha, repitiéndome un hechizo. Y Pijamini nombra su mundo para mi: nube,
sol, nieve cayendo, nieve en el suelo, hielo, 0so, huellas, caribu, buey almizcle-
ro, perihelios, témpano, foca. Me dice los nombres de su familia, de sus siete
hijos y de los hijos de sus hijos. Nombra las puntas, los promontorios, los bordes
de la isla cuando pasamos junto a ellas. Repito sus palabras con cuidado, mi
boca y mi lengua cambian de forma de acuerdo a sus inflexiones y contornos.
Y Pijamini rie. “Muy bien, muy bien. Deberias venir a Grise Fiord y estudiar
Inuktikut’. Me da sus palabras. De este modo, me nombra, escribe mi ser, invi-
sible y carente de lengua, dentro de su iconografia. Estoy escrita, al fin, en ese
lenguaje némade.

Lector, leyéndote, sé que quieres que escriba esas palabras aqui y revele su
magico encanto. Eso jamas. No me pertenecen; son las palabras de Pijamini. Y
si tuve la oportunidad de escucharlas e imitarlas, fue sélo por intervencion suya.
No las allanaré ni las repetiré mas alla de los limites del mar artico, mas alla de
los secretos del mundo de hielo. Ellas me dieron una interpretaciéon, me leyeron
en ese espacio donde, tratando de leer de nuevo, fui escrita al fin. Lector, dicho
amuleto de la primera y la dltima de todas las cripto-fricciones es aquel que
puede ser borrado y re-escrito en un lenguaje que va mas alla del propio. Aqui
radica la ultima ilusion del texto: no estas leyéndome, sino escribiéndome, y no
a mi, sino a ti; no estas leyendo y escribiendo sino siendo leido, eres un texto
viviente en el mundo del lenguaje.

En efecto, lector, en este helado mes de mayo, donde al fin me he librado de
las palabras, me han dado un texto diferente para llevar conmigo al sur, hacia
ese tan visible lugar repleto de palabras gritadas por todas partes, exigiendo
ser leidas. En el silencio que sigue a la muerte del texto, escucharé, en algun
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lugar de mi oido polar enterrado la suave voz Inuit de Pijamini nombrando al
mundo en Inuktikut. Y riendo.
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