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Resumen

Este texto abarca el discurso amoroso en la obra poética de dos de los autores 
centrales en la generación de autores mexicanos llamada Contemporáneos: 

Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Mientras en Owen el amor es una travesía 
que sólo puede acabar en naufragio, para Villaurrutia el amor es un sentimiento 
estatuario y pétreo. El texto analiza brevemente las constantes del tema en los 
autores así como sus semejanzas y diferencias.
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Abstract

This essay analyzes the love poetry of two of the most significant author of the 
group of Mexican writers called Contemporáneos: Xavier Villaurrutia y Gilberto 
Owen. While in Owen love is seen as a journey that tragically ends in Shipwreck, 
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in Villaurrutia love is like a statue made of stone. The text analyzes briefly the 
most significative elements of the love poems of both authors.
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1

Hacer del viaje una forma de vida es para algunos una necesidad, una aventu-
ra que debe emprenderse echando mano de todas las armas disponibles. Lo 
que una travesía despierta se convierte entonces en algo más que un simple 
recorrido, es un encuentro con el alma que despierta como nunca antes lo ha-
bía hecho. Esta condición parece ser propia para los dos autores que aquí nos 
ocupan: Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. Owen verá la primera luz del viaje 
en 1903 en la ciudad de El Rosario, Sinaloa, mientras que Villaurrutia llegará 
al mundo un año más tarde (1904) en la Ciudad de México. Owen pasará sus 
primeros años en un ir y venir entre su natal Rosario y Mazatlán hasta que a 
los trece años (en 1917) los fuegos de la Revolución lo obligarán a empren-
der el camino hacia el frío de Toluca, lugar en el que va a permanecer hasta 
1923, año en que será recibido por la ciudad de México. Se muda junto con su 
hermana al edificio marcado con el número 105 de la calle de Uruguay. Este 
periodo entre los años de 1923 y 1928, como afirma Vicente Quirarte en su en- 
sayo Invitación a Gilberto Owen es definitivo en la formación del poeta, pues 
es cuando comenzará a entablar relación con los miembros de la generación 
de “Contemporáneos”. Su primer verdadero cómplice lleva por nombre Jorge 
Cuesta, con él entabla una amistad que marca su vida: 

En las reuniones del café América, en las aulas de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria o en las casas de cada uno de ellos entablaron sus primeras alianzas. 
El conocimiento de Cuesta, la circunstancia de haberlos hermanado el fervor 
por el lenguaje —ante el profesor que afirmaba que los ejércitos “marchaban 
noche y día bajo la luz del sol”— fue como una declaración de principios. A ello 
se unió la amistad con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, que ya anunciaban 
con sus actitudes sus futuras navegaciones: la curiosidad y la crítica como 
antídotos contra el aburrimiento y contra la que consideraban mediocridad 
del ambiente literario circundante.1

Es también en las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria que Xavier 
Villaurrutia comenzará su unión con la generación (y con generaciones pos-

1 Vicente Quirarte, Invitación a Gilberto Owen. México, unam/dge/El Equilibrista, 2007, pp. 48-49.
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teriores), su figura recorría los pasillos del recinto de manera inconfundible. 
Recuerda Octavio Paz: 

[…] Villaurrutia no pretendía ser humilde ni inclinaba la cabeza; la erguía y la 
movía de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y des- 
deñoso. Un pájaro que reconoce sus terrenos y define sus límites. Como 
Novo, era elegante pero, a diferencia de sus amigos, buscaba la discreción. 
Vestía trajes grises y azules de tonos obscuros. Al caminar, con la mirada 
en alto, taconeaba con fuerza. Usaba unas camisas blancas, inmaculadas y 
que —demasiado amplias— acentuaban la delgadez de su cuello. Piel mate, 
labios delgados, nariz de ventanas anchas, una fisonomía que habría sido 
más bien común de no ser por la humedad de los ojos —grandes y pardos 
bajo las cejas estrictas— y la amplitud noble de la frente. El pelo era negro 
y levemente ondulado.2

Pero estos tempranos encuentros significarían apenas el primer vínculo para 
la generación de Contemporáneos (o la generación “sin nombre” como la llamaba 
Xavier Villaurrutia). Estaban ya a la vista revistas, publicaciones y el teatro Ulises 
que representaría la primera nave en la cual los dos poetas que aquí atañen 
serían compañeros tripulantes. El teatro Ulises trabajaba bajo el auspicio de 
María Antonieta Rivas Mercado, en un pequeño foro que albergaba a cincuenta 
personas. Ahí, fieles a su espíritu universal, forma en la cual ellos considera- 
ban que surgía el verdadero concepto de nación, traducirían y montarían obras 
del teatro experimental de la época: piezas dramáticas, autores como Vildrac 
y Cocteau figurarían en los escenarios del teatro Ulises. En este particular, es 
importante resaltar que las vías de comunicación con el continente europeo no 
eran tan rápidas como lo son en nuestros días, lo que llama la atención es que 
estos autores tuvieran tan prontas versiones de los textos en cuestión.

Pero el teatro Ulises no es sólo el inicio de la aventura literaria, para Owen va 
a significar el inicio de una larga travesía amorosa que, al ser irrealizable en la 
vida, hallará su adecuado ser en un epistolario. En 1928,3 el teatro Ulises se 
preparaba para montar la puesta de El peregrino de Charles Vildrac, pero faltaba 
quien interpretará a Denisse, la joven protagonista. Fue entonces que Araceli 
Otero, Celestino Gorostiza y el propio Owen van en busca de Clementina Otero 
(Hermana de Araceli) para que audicione para el papel. Ésta no sólo obtendrá 
el papel y compartirá el escenario con el poeta sinaloense, sino que además 
ganará el fervor del mismo. El coqueteo incesante, el asedio del poeta terminaron 

2 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. México, fce, 2003, p. 10.
3 Con respecto a este encuentro ahonda Vicente Quirarte en su Invitación a Gilberto Owen.
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por fascinar y al mismo tiempo aterrar a la joven Clementina quien contaba ape- 
nas con 17 años (Gilberto tenía 24). Es entonces que nace la relación epistolar, la 
cual se intensificará en junio de 1928, fecha en que, previo al estreno de la obra 
El tiempo es sueño de Henri René Lenormand, Owen se integrará al Consulado 
mexicano en Nueva York. De hecho, Owen no volverá a pisar tierras mexicanas si- 
no esporádicamente (hace una visita breve en 1943, por ejemplo).4 Años más 
tarde, Clementina Otero afirmó que:

Amaba su poesía, amaba al poeta, mas no al hombre y, sin embargo, más 
tarde, empecé a necesitar sus cartas, las esperaba con ansiedad, acaso con 
cierta ilusión. Mas no estaba segura de que fuera amor, ¿amor? “Por siem- 
pre jamás la adora G. O.”: fueron sus últimas palabras en su última carta. Se 
fue y no llegué a su vida. ¿Se fue huyendo de mi desamor? No lo supe: sólo 
sé que en su última carta se sentía culpable, tal vez por haber encontrado 
otros amores, o por haber perdido la esperanza de esperarme.5 

Clementina Otero guardó cada una de las cartas enviadas por el poeta 
pero, como promesa a su esposo, no las dio a conocer sino hasta la muerte 
de este último. A partir de ese momento han aparecido varias ediciones de es- 
te epistolario que, por encima de todo, muestra una gran calidad literaria. Afirma 
Quirarte: 

Éstas son las cartas de un poeta. No de un simple enamorado, lo cual es dife-
rente a un enamorado simple. Comparadas con las de sus contemporáneos, 
las cartas de Owen son singulares. Hiperbólico y lúdico, trágico y cómico, en 
sus primeras epístolas elabora un discurso donde intenta conquistar al sujeto 
amoroso mediante su inteligencia. Cuida sus palabras, mide sus acciones. 
Procura no violentar un temperamento que ya desde entonces anunciaba su 
inflexibilidad y su sincera incapacidad de comprender e interpretar cabalmente 
los equívocos de su enamorado.6

Sirva lo anterior para destacar la importancia de este epistolario para los 
intereses del presente texto, y es que, al hablar de éste no se habla de un mero 
testimonio personal del autor, sino, ya se ha dicho, de un testimonio literario. 
Owen no sólo va a dedicar muchos de sus poemas a Clementina, sino que 

4 Incluso la muerte lo alcanza fuera de su patria. Owen muere en Filadelfia en 1952, ciudad en 
que yacen sus restos en una tumba sin marcar.

5 Gilberto Owen, Me muero de sin usted, cartas de amor a Clementina Otero, México, Siglo 
xxi, 2004, p. 45.

6 Ibid., p. 17.
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constantemente va a convertir en versos cosas escritas en las misivas. Dela-
tan además, la vocación viajera del poeta, las figuras de Ulises y Sindbad va 
a hacerse presentes en su vida tanto como en su obra. De hecho este último va 
a ser el motor de su poema mayor: Sindbad el Varado, mas en ello ahondaré 
más adelante.

Al contrario de Owen, en Villaurrutia sabemos poco de sus amores en la vida 
real. Su homosexualidad mucho más discreta que la de Salvador Novo y su 
extrema timidez contribuyen a ello. De hecho, como lo veremos más adelante 
en el texto, en la poesía de Villaurrutia, la figura del ser amado es siempre una 
figura de presencia ausente, oculta su nombre, su forma. Por el contrario, sí 
sabemos mucho acerca de sus viajes, de su sentir ante los mismos. Villaurrutia 
se dejaba invadir siempre por la nostalgia, por una estática, una quietud que lo 
obligaba a viajar más hacia el interior de sí mismo. De hecho escribe:

Viajar es una manera de nutrir la quietud, si se conserva la quietud en el via- 
je. Por eso prefiero el viaje con un movimiento tan lento que no pueda dis-
tinguirse de la quietud. Quizá el viaje, así, resulte más corto; sé que resulta 
más intenso.

La pasión es un viaje. Alimento la mía con los más fríos objetos, con los que 
más fácilmente me apasionan. No apasionan más los más cálidos, sino más 
fácilmente, más superficialmente: la pasión ya está en su calor.

Yo quiero que la pasión esté en mí, la frialdad en ellos.
Todo es cuestión de forma. Quiero para mi poesía la forma de ella misma, 

siempre diferente; la forma de los objetos que describo.7

La quietud del viaje, se ve en este fragmento, despierta a la pasión y la pasión 
a la poesía. El vínculo entre cada una de estas sustancias es indispensable para 
el poeta. A ellos se unirán la nostalgia y la muerte, último y gran viaje, también la 
quietud suprema. Pero esta fuerzas, que eran también fundamentales para otros 
miembros de su generación, no son energías negativas, son, por el contrario, 
vitales, necesarias para que el espíritu se libere del todo. No es vano que en la 
carta que le dirige en 1935, José Gorostiza escribe: “Hágase usted del ánimo de 
morir”.8 Frase que no representa una invitación al suicidio, sino una renuncia al 
viaje común, al viaje que se niega a llenarse de experiencia vital. Estas energías 
latentes plagarán la poesía del autor en todos sus temas.

7 Miguel Capistrán, Los Contemporáneos por sí mismos. México, Conaculta, 1994, p. 189.
8 Incluida en “Los Contemporáneos por sí mismos (cartas y artículos de todo el grupo prece-

didos por una nota de Miguel Capistrán)”, en Revista de la Universidad de México, vol. xxi, núm. 
6, febrero de 1967, p. ix.
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Hasta aquí dejo este muy extenso preámbulo y voy ahora a la reflexión de 
algunos de los poemas de ambos autores.

2

Líneas arriba mencioné que Owen convirtió en versos líneas completas de las 
cartas dirigidas a Clementina Otero. He aquí un ejemplo, se trata del “Poema 
en que se usa mucho la palabra amor”:

C omienza aquí una palabra vestida de sueño más música
L levas puñados de árboles en el viento de Orfeo
E n los ojos menos grandes que el sol pero mucho más vírgenes
M añanas eternas y que llegan hasta París y hasta China
E se otro ojo azul de párpados de oro en el dedo
N o sabrías sin él Niágaras a tu espalda de espuma
T ampoco el sueño duro en que nada cabría como nada en el huevo
I ba el sabio bajo la fábula y volvió la cabeza
N adie sino él mismo recogía las yerbas desdeñadas
A sí me lloro vacío lleno de mi pobreza como de sombra

O acabo de inventar la línea recta
T odo el horizonte fracasa después de sus mil siglos de ensayos
E l mar no te lo perdonará nunca ni Dionisos
R ecuerda aquella postura en que yo fui tu tío que ha eternizado
O tra fotografía desenfocada por un temblor de tierra en la luna.9

Este poema es enviado a Otero como carta fechada el 23 de abril de 1928 
y unos años más tarde aparecerá en el libro Línea. De inmediato resaltan dos 
elementos: uno, que el poema nunca utiliza la palabra amor, lo que lleva al punto 
dos, la palabra amor en verdad se encuentra registrada en el acróstico que el 
propio autor resalta, en el original enviado a Otero, escribiendo la primera letra de 
cada verso separado de la palabra que integra. Allende esta alusión me interesa 
destacar la forma en que el ser amado forma con su cuerpo una geografía de 
ensueño. Es decir, su presencia no es simplemente corpórea, materia simple; 
por el contrario, es una geografía creada en el sueño, en su espalda hay Niága-
ras de espuma, ojos más vírgenes que el sol llegan a París o China. El cuerpo 
amado es, así, no sólo algo que se contempla, sino que es el puerto anhelado, 
el lugar prometido al que se aspira llegar. Se reitera en cada uno de los versos 

9 G. Owen, op. cit., p. 47.
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lo que Clementina Otero supo ver en las amorosas líneas salidas de la pluma 
de Owen: un enorme valor literario. Y es que la figura de Otero se borra para dar 
paso a una presencia sin nombre, es decir, la figura del ser amado, la del que no 
requiere ser una presencia real en el mundo para demostrar su existencia, si- 
no que puede existir de manera plena y libre en el espacio del poema. Elemento 
que aparece de forma constante no sólo en la poesía de Owen sino en la de 
todos los Contemporáneos: la figura amada como presencia invisible, mas no 
innombrable. En el plano personal Owen no se priva de incluir el nombre de la 
causante de su amoroso delirio; en el plano poético dicho nombre cede paso en 
importancia al paisaje poético Ciertamente es el nombre puesto en el acróstico 
el que otorga el ritmo a cada verso, pero si es así es porque cada letra da el 
énfasis necesario a cada paisaje creado. Hay un peso sonoro al inicio de cada 
verso lo que permita a Owen realzar la geografía poética. Dice, por ejemplo: 
“Mañanas eternas y que llegan hasta París y hasta China”.

Tiene un ritmo suave, justamente como el amanecer descrito, se desplaza 
con la calma del amanecer que describe. Por otro lado en el verso…“Todo el 
horizonte fracasa después de sus mil siglos de ensayos”.

El ritmo es mucho más fuerte, en lo sonoro la “T” inicial es contundente, 
obliga a mirar el horizonte propuesto y su fracaso. Estos dos versos ilustran lo 
ocurrido en todo el poema y, en gran medida en la poesía amorosa de Gilber- 
to Owen: El paisaje como una forma de erotismo. En su emblemático poema 
Muerte sin fin, José Gorostiza se centra en la vitalidad sensual de la inteligencia 
desbordante, Carlos Pellicer opta por el vuelo de un avión o el pesado paso 
del tiempo en sus Horas de junio; Owen, en cambio, opta por una forma de 
sensualidad más a flor de piel, palpable desde cualquier espacio. El paisaje 
multiforme se transforma en una serie de sentimientos puestos de una forma 
casi plástica. El clima se ve alterado por el sentir de la figura del amante en 
todos sus estadios: los momentos de mayor pasión y ardor son tropicales; por 
el contrario hay grandes nubarrones y horizontes extendidos a infinito ante la 
herida causada por lo amoroso.

En un sentido biográfico es importante señalar también que los cuatro últimos 
versos hacen referencia a la obra El peregrino de Charles Vildrac, en la cual 
Clementina interpretó a la joven Denisse, cuya educación sentimental está a 
cargo de su tío (que interpretó Owen). De hecho Owen se referirá a Clementina, 
en sus cartas, como Dionisos.

Lo ocurrido en este primer ejemplo es apenas la simiente de lo que vendrá 
en la obra posterior del poeta, En su Nueva nao de amor, por ejemplo, la noción 
de travesía se une ya de manifiesto a la del amor. El canto ii de este poema 
lleva justamente por título “viaje”  y en él, el autor deja ver el viaje cómo una 
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necesidad, el viajero no lo es ya por vocación, lo es, más bien, porque cumple 
con un destino irrevocable. El amor en cambio, no puede lanzarse en la travesía 
queda atado, es lastre para el alma:

Todo estaba embarcándose
en todos los puertos del mundo;
hasta los mares —albeante
iba su flotilla de nubes,
fueron dejando atrás la tierra;
hasta la tierra— ¿a dónde, sed, a dónde?

Sólo tu casa, como un barco
muy viejo ya que no pudo soltar
sus amarras de hiedra y rosas.
Y este lastre, y el ala del amor,
sin aire, inmóvil, en nuestra alma.

El amor es estatismo y dolor constante, no impide el viaje, lo atrapa, lo man-
tiene en un solo lugar que es todos los lugares. Si el barco es viejo es porque 
se ha visto tantas veces “navegando” sobre el amor que se ha cansado, no 
puede ya ni siquiera tirar el lastre. Por el contrario, permanece pues equivale a 
los recuerdos de la derrota amorosa.

Las figuras florales llaman mucho la atención, pues se genera a través de 
ellas un contraste entre la idea del dolor amoroso y la presencia de la naturale-
za que prevalece en su belleza. De nuevo, las “flotillas de nubes” y “los mares 
albeantes” lucen llenos de esperanzas para el amante que se ha lanzado a la 
travesía. En los primeros versos todo luce presto para soltar las amarras y ha-
cerse a la navegación amorosa, pero no hay un rumbo fijo, no puede haberlo, 
pues las aguas del amor jamás serán estables ni tranquilas. Al hacerse la pre-
gunta “¿a dónde, sed, a dónde?” queda en claro que la carta de navegación es 
ya un imposible pues el barco se encuentra inmóvil, sus amarras son dolorosas 
e impiden el avance. 

Pero, por encima de todo, el amor obliga al amante a seguir habitando sus 
territorios, no tiene escape posible. El amante en la poesía de Owen vuelve 
constantemente al sentimiento que tantos dolores le causa. De hecho parece 
ser el elemento esencial para la noción de viaje. Más allá de su constante ir y 
venir de un país a otro, de sus pocas vueltas a México, de su vocación erran-
te, Owen parece ubicarse más en el territorio en que es ausencia, es decir, el 
universo de la palabra poética que le permite ser ya no el funcionario, ya no 
el personaje, ni siquiera la persona, sino más bien la voz. El viaje físico importa, 
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el aprendizaje que de él se obtiene es indudable, pero más importante aún el 
viaje hecho por el alma, pues éste consiste un verdadero acto heroico.

Este hecho queda ya manifiesto a todas luces en el poema mayor del autor: 
“Sindbad el varado”, Y es que en él se hace manifiesta la paradoja constante 
del viaje inmóvil de las turbulencias del alma en el cuerpo muerto a manos del 
amor. Contundente ya desde el título, en “Sindbad el varado”, conocemos la 
bitácora del marino correspondiente al mes de febrero; veintiocho días, veintiocho 
poemas que van del canto a la poesía misma al más profundo dolor causado 
por la herida amorosa. Observa Quirarte:

La confusión de destinatarios y la imposibilidad de identificar quién habla 
desde el primer poema de Sindbad el varado, es un reflejo de las confusiones, 
autoengaños y mecanismos de defensa a los que acude el yo ante su catás-
trofe. En el inicio y en el fin del diálogo amoroso hay una doble escisión: el Yo 
que comienza a enamorarse, integra su ser dividido en el otro; vive para el 
otro por el otro. Surge la ruptura, y el amante elabora un duelo con objeto de 
recuperar su integridad. En este proceso de muerte y resurrección, el amante 
tiene, como estudia Igor Caruso, dos maneras de evadirse: la regresión nar-
cisista o el avance integrador. En el terreno de la poesía o en los dominios de 
la imaginación heroica, Sindbad tiene el privilegio y la desgracia de transitar 
por ambos caminos.10

Resalta el hecho de que Owen vea siempre el acto heroico, es decir el acto 
amoroso, como una derrota. La ruptura resulta inevitable, de ahí que, como se 
ha visto en la cita anterior, sea la evasión, un intento de recuperar la dignidad 
perdida. Cada uno de los veintiocho poemas que componen Sindbad el varado 
hablan directamente a una figura amada siempre ausente, por momentos parece 
ni siquiera enterarse de que el amante rondaba su paisaje, es como si el ritmo 
del marino resultara del todo ajeno. La voz cantante se descubre náufraga, ha 
sido vencida en la tormenta de lo amoroso:

Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;

10 V. Quirarte, El azogue y la Granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso. México, unam, 
1990, p. 135. De hecho, este autor ha realizado abundantes estudios acerca de la obra de Owen.
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y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro 
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.11

El amante, el marino, lucha fuertemente contra el mar tempestuoso, todo en 
el poema es naufragio, embriaguez, derrota, una inevitable inmovilidad; pues 
su objetivo es llegar a la Ítaca que el objeto amado representa para ofrendarle 
la vida…

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.12

De las legendarias islas griegas al corazón de las tinieblas, el marino va en 
esa noche. Distancia y tiempo se borran en la bitácora amorosa, pero al salir 
de la tormenta se descubre sólo un “rostro desierto”, en el que no hay misterio, 
pues se niega desde el inicio, es insensible, de nuevo, al impulso del amante.

Nada espera el Sindbad y, ante todo, nada obtiene. Los dos fragmentos 
anteriores surgen del día primero de la bitácora y son el preámbulo para la 
ruptura, para el verdadero dolor que padece el fracasado marino: el amante. 
Y es que, la culpa es siempre del otro, del amado. El amante, náufrago, ya se 
ha dicho, ofrenda su vida, pero no recibe del objeto de su deseo, sino heridas 
constantes y permanentes: “¡Qué dura herida la de su frescura/sobre la brasa 
de mi frente!”13 Conforme el texto avanza, el cansancio aumenta, la esperanza 
disminuye, ya no es posible ver el amor como un acto realizable. El día veintidós 
es uno de los más contundentes en este sentido. En él, ya no queda otra cosa 
que el cansancio, el camino se ha tornado espinas, acceder al ser amado es 
ya imposible, pues este se encuentra en todas partes, es ya todos los lugares. 
Lleva por título “Tu nombre, Poesía:” 

Y hallar al fin, exangüe y desolado,
descubrir que es en mí donde tú estabas,
porque tú estás en todas partes
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,

11 G. Owen, op. cit., p. 60.
12 Ibid., p. 61.
13 Ibid., p. 66. Corresponde al día diez.
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que eres tú, que no yo, tuya y no mía,
la voz que se desangra por mis llagas.14 

En los versos anteriores destacan  tres elementos muy importantes que se 
suman al factor cansancio: en primer lugar, la búsqueda. Ya se ha dicho, el 
amante se lanza a la travesía amorosa pese a su conocimiento pleno de que 
siempre acabará en derrota. En segundo lugar, la figura amada ausente sólo 
se pertenece a sí misma, el amante no tiene acceso a ella, ya ha recorrido en 
vano todo el paisaje, incluso el cielo sin poder hallar, sin el más mínimo dejo de 
éxito en la empresa. Finalmente, la herida causada por la ruptura: “la voz que 
se desangra por mis llagas”, el amor escurre en borbotones, más que llagas, la 
herida parece producir sérpigos siempre sangrantes.

A pesar de la derrota, a pesar de las “heridas de guerra” sufridas en el viaje el 
amante, el marino tantas veces naufragado, parece dejar abierta una posibilidad 
de nuevas travesías, de iniciar de nuevo el viaje, pero esa posibilidad no puede 
presentarse sino lanzando un “tal vez” que se pierde en la brisa:

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.15 

Este afán de travesías en los paisajes del amor, de lo erótico permanece 
a lo largo de toda la obra del poeta sinaloense, se encuentra más allá de los 
textos que dedicara a Clementina Otero, lo cual es muestra de que si bien la 
obra poética se ve repleta de elementos de la vida de su autor, más allá del 
compromiso para con un amor en el mundo real queda el compromiso para con 
una voz poética. Prueba de ello es El Libro de Ruth, texto que se sabe ya no 
dedicó a Clementina Otero y que es sin duda uno de los más abundantes en 
sensualidad de toda la producción del poeta. Paisajes multiformes, naturaleza 
que pasa de la sola imagen al sueño plagan cada una de los poemas que inte-
gran el cuerpo total de El libro de Ruth. La referencia bíblica es evidente, late a 
cada palabra, pero de esta vez la carne exige su lugar, se presenta como una 
posibilidad de asegurar la entrada al paraíso prometido:

14 Ibid., pp. 73-74. Este dolor intenso que el amor representa, cree Vicente Quirarte, relaciona 
al poeta con la más pura tradición del bolero y otras formas de la canción popular mexicana, pues 
como ya se ha dicho el amante ve sólo en la figura amada al culpable de toda su desgracia, es mo- 
tor y causa de su dolor.

15 Ibid., p. 78. Día veintiocho.
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Por la carne también se llega al cielo.
Hay pájaros que sueñan que son pájaros
y se despiertan ángeles. Hay sueños
de los que dos fantasmas se despiertan
a la virginidad de nuestros cuerpos.
Vámonos como siempre: Dafnis, Cloe.
Tiéndete bajo el pino más erecto,
una brizna de yerba entre los dientes.
No te muevas. Así. Fuera del tiempo.

Si cerrara los ojos, despertándome,
me encontraría, como siempre, muerto.16

El poema es ya contundente desde el primer verso: “Me he querido mentir 
que no te amo”, el amante busca engañarse, hacerse creer que no ama, mas la 
tarea es imposible. A partir de ahí surge la paisajística del ser amado. Un amor 
adolescente, amor que es brasa, que arde con la intensidad juvenil, Owen pre-
senta un paisaje virginal que es violentado por el impulso amoroso. La primera 
parte del poema muestra una sensual inocencia: “París cumple en tu rostro 
quince años”, “el trópico en mis huesos”, sólo para luego liberar su pasión, atre-
ve la carne en terrenos que le han sido privados, es decir, los celestiales: “Por 
la carne también se llega al cielo/ Hay pájaros que sueñan que son pájaros/ y 
se despiertan ángeles”. Aquí el poeta no duda en poner de manifiesto que su 
pasión sólo puede realizarse en este mundo, a través del cuerpo se manifiesta 
con fuerza, ello la eleva a lo sagrado. Pero luego viene el peligro de abandonar 
el sueño, pues al dejar sus territorios, es decir, el los territorios de la vigilia, 
ocurre la muerte: “Si cerrara los ojos, despertándome,/me encontraría, como 
siempre, muerto”.

3

Se ha dicho ya que en Villaurrutia la figura amada no tiene un rostro definible, es 
una duda, se esconde en el amor mismo para no ser descubierto por nadie que 
le sea ajeno, es innombrable, de hecho no debe ser nombrado. La noche, las 
sombras son el lugar ideal para que el amor pueda gestarse:

Si nuestro amor no fuera,
al tiempo que un secreto,

16 Ibid., pp. 92-93.
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un tormento, una duda,
una interrogación;17

Y es que si en Owen el amor es una fuerza que obliga al movimiento inmóvil, 
en Villaurrutia es estatuario, es pétreo, no puede moverse, ha condenado al 
amante a ser piedra que no tiene acceso al cuerpo deseado sino en el reino 
del sueño, sólo ahí es realizable, en el mundo exterior es un crimen. Amante y 
ser amado, son, ante todo, cómplices: 

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio
y antes que compartirlo matarías el goce
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados.18

De lo anterior se podría pensar que la idea de la travesía presente en la poe- 
sía de Owen se encuentra excluida en la de Villaurrutia, mas no es así, lo que 
ocurre es que en este último el viaje ocurre hacia el interior, hacia el sueño, la 
quietud que el propio autor describió en texto ya citado, es de nuevo una tra-
vesía por la noche. Es de hecho un camino hacia la muerte, que es el máximo 
despertar, el verdadero.19 Coincide aquí con lo hecho por Gorostiza en su ya 
mencionado poema. Villaurrutia ve en el sueño la única posibilidad de despertar, 
el poeta se ve convertido en un receptáculo de todas las fuerzas del universo. 
La vigilia es un lugar inhabitable porque representa un letargo, en la vigilia la 
vida sólo transcurre pero no se muestra en todas sus posibilidades. Ésta es 
una constante no sólo en los dos poetas aquí brevemente esbozados, sino en 
todos los miembros de la generación. El sueño cobra una relevancia poética 
indudable, mas no como ocurriera con el surrealismo, por ejemplo. Aquí, el sueño 
se liga con la muerte y, por tanto, con lo infinito. Es el espacio ideal para que el 
amor encuentre su espacio adecuado de existencia. Mucho menos abundante 
en Villaurrutia que en Owen, el amor cobra su más plena presencia en el sue-
ño. El silencio, causado por el sueño y la muerte, permite al amor permanecer 
innombrado, no requiere expresar su sexo, ni una geografía específica que le 
sirva como escenario. De hecho en el mundo de lo palpable, el amor se presenta 
no como un imposible, pero sí como una duda permanente que el amante teme 

17 Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte. México, fce/sep, 1984, pp. 88-89.
18 Ibid., pp. 55-56.
19 Recuérdese el epitafio en la tumba del poeta: Yace aquí silencioso e ignorado, el que en vida 

vivió mil y una muertes/ nada quieras saber de mi pasado/despertar es morir/ no me despierten. 
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responder. El amor conduce a la muerte. No es sino dolor, acaso avaricia. El 
poema “Amor condusse noi ad una morte”, lo expresa muy bien:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.
Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 
Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia. 
Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas. 
Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada. 
Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.
Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia. 
Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura. 
Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia. 
Amar es una insólita lujuria
gula voraz, siempre desierta. 
Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
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y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.20 

El paisaje que dibuja Villaurrutia en su poesía es muy distinto de las imágenes 
del trópico tan abundantes en Owen. Aquí el paisaje es interior. Es necesario 
estar cerca del cuerpo del otro, o en el cuerpo del otro para contemplarlo (al 
paisaje). También es juvenil, pero su ritmo tiene un ímpetu, una cadencia más 
calma; es brisa que debe invadir al amante, incluso en el momento culminante 
del beso: “hasta que de la brisa de tu aliento/ se impregnen para siempre mis 
entrañas”.

Mientras para Owen el amante es un ser heroico, para Villaurrutia es más 
bien un ser estatuario, debe enmudecer en el hecho del amor, esperar el sueño 
y la muerte en los que al fin puede realizarse. Todo el cuerpo del amante es puro 
mutismo, piedra sólida, no tiene las diversidades “geográficas” que se mostraron 
en los poemas de Owen. El paisaje se vuelve distinto, pues el deseo erótico se 
ve satisfecho solamente en territorios repletos de tinieblas, no puede realizarse, 
como se ve en la última estrofa del poema citado, con los ojos abiertos (pues 
éstos representan de nuevo la vigilia). El cerrar los ojos, el dejarse arrastrar 
por el sueño equivale entonces a suspender la espera, a comenzar el viaje que 
tanto tiempo había estado impedido de comienzo.

Esta noción del cuerpo como una geografía de sueño y navegaciones hacia 
lo interior abundan no sólo en sus poemas amorosos, sino en prácticamente 
toda su obra poética. Por ejemplo, en el “Nocturno en que nada se oye”:

[...] aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada21

El caracol de la oreja parece ser uno de los objetos centrales de la playa 
del cuerpo, en este parecen acumularse todas las energías del universo de 
Villaurrutia: amor, inteligencia, sueño caben en sus huecos. Es como un labe-
rinto que congrega todas estas fuerzas vitales. Pero es también, en lo amoroso 
otra vez, un acumulador de todo lo doloroso que el hecho amoroso representa: 
pero es éste un dolor silencioso, al igual que todo el hecho del amor permane-
ce callado, secreto, pues la palabra poética es el único espacio en que puede 
existir libremente.

20 Ibid., pp. 82-83.
21 Ibid., p. 71.
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Si bien todo lo anterior podría llevar a suponer que los caminos adoptados 
por ambos poetas son muy distintos, se unen en la voz amante, en el canto a 
flor de piel, sensible y apasionado, ya sea en el ardor tropical de Owen o bien 
en lo pétreo de los poemas de Villaurrutia, queda la clara constancia de que el 
cuerpo es un medio para alcanzar alturas insospechadas, para exigir al amor co- 
bre su verdadera forma incorpórea y sagrada. Es también derrota en ambos 
casos, pues el rechazo o la ruptura siempre van a interrumpir la navegación en 
el primero, el sueño en el segundo. Es, el amor, por encima de todo: Viaje. 

Se ha dicho ya al inicio del texto que ambos poetas hicieron de la errancia 
una forma de vida, su paso se maravillaba ante un mundo en constante cambio, 
sus ansias universalistas les llevaban al deseo de formar una nueva identidad 
nacional, basada ya no en el simple símbolo externo, sino en la palabra poética 
capaz de reconocer las otras voces, o, para mejor decir, las voces de los otros 
venidas desde el exterior. Pero, de nuevo, la experiencia vital del viaje se vuelve 
más importante en tanto representa la posibilidad de volverse hacia el interior, 
no como un acto de egoísmo, sino como parte justamente de la búsqueda de 
contacto con el universo todo. En ambos casos el amor es embarcación necesa- 
ria, cruel pero necesaria, la ruptura, la derrota confirmada son pruebas de he- 
roísmo y de humanidad respectivamente, son pruebas indudables de que se 
marcha en el rumbo adecuado a pesar de que no se logre ver en el horizonte 
destino alguno. 

El tema de lo amoroso no se encuentra entre los temas principales de la 
poesía de la generación, pero cuando aparece lo hace con gran maestría y los 
casos aquí ilustrados lo confirman. Sirva este breve análisis (y sobre todo sirva 
la poesía misma) para aventurarnos también en la travesía, en una forma de 
amor que no puede cobrar su forma verdadera si no es a través de la palabra 
poética. Ambos, Owen y Villaurrutia, emprendieron el último viaje muy pronto 
(Owen tenía al morir 48 años de edad, Villaurrutia, 47) pero su poesía se ha 
quedado. Es el testimonio de dos seres que encontraron en la poesía el hogar 
ideal para su deseo, para un amor que parece de otro modo, inalcanzable.
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