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Resumen

E ste texto abarca el discurso amoroso en la obra poética de dos de los autores
centrales en la generacion de autores mexicanos llamada Contemporaneos:
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Mientras en Owen el amor es una travesia
que solo puede acabar en naufragio, para Villaurrutia el amor es un sentimiento
estatuario y pétreo. El texto analiza brevemente las constantes del tema en los
autores asi como sus semejanzas y diferencias.
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Abstract
This essay analyzes the love poetry of two of the most significant author of the
group of Mexican writers called Contemporaneos: Xavier Villaurrutia y Gilberto

Owen. While in Owen love is seen as a journey that tragically ends in Shipwreck,
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in Villaurrutia love is like a statue made of stone. The text analyzes briefly the
most significative elements of the love poems of both authors.

Key words: poetry, Contemporaneos, Owen, journey, Villaurrutia.

Hacer del viaje una forma de vida es para algunos una necesidad, una aventu-
ra que debe emprenderse echando mano de todas las armas disponibles. Lo
que una travesia despierta se convierte entonces en algo mas que un simple
recorrido, es un encuentro con el alma que despierta como nunca antes lo ha-
bia hecho. Esta condicidén parece ser propia para los dos autores que aqui nos
ocupan: Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. Owen vera la primera luz del viaje
en 1903 en la ciudad de El Rosario, Sinaloa, mientras que Villaurrutia llegara
al mundo un afio mas tarde (1904) en la Ciudad de México. Owen pasara sus
primeros afos en un ir y venir entre su natal Rosario y Mazatlan hasta que a
los trece afios (en 1917) los fuegos de la Revolucion lo obligaran a empren-
der el camino hacia el frio de Toluca, lugar en el que va a permanecer hasta
1923, afio en que sera recibido por la ciudad de México. Se muda junto con su
hermana al edificio marcado con el nimero 105 de la calle de Uruguay. Este
periodo entre los afios de 1923 y 1928, como afirma Vicente Quirarte en su en-
sayo Invitacion a Gilberto Owen es definitivo en la formacion del poeta, pues
es cuando comenzara a entablar relacién con los miembros de la generacion
de “Contemporaneos”. Su primer verdadero complice lleva por nombre Jorge
Cuesta, con él entabla una amistad que marca su vida:

En las reuniones del café América, en las aulas de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria o en las casas de cada uno de ellos entablaron sus primeras alianzas.
El conocimiento de Cuesta, la circunstancia de haberlos hermanado el fervor
por el lenguaje —ante el profesor que afirmaba que los ejércitos “marchaban
noche y dia bajo la luz del sol"’— fue como una declaracién de principios. A ello
se unio la amistad con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, que ya anunciaban
con sus actitudes sus futuras navegaciones: la curiosidad y la critica como
antidotos contra el aburrimiento y contra la que consideraban mediocridad
del ambiente literario circundante.’

Es también en las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria que Xavier
Villaurrutia comenzara su unién con la generaciéon (y con generaciones pos-

' Vicente Quirarte, Invitacion a Gilberto Owen. México, UNAM/DGE/EI Equilibrista, 2007, pp. 48-49.
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teriores), su figura recorria los pasillos del recinto de manera inconfundible.
Recuerda Octavio Paz:

[...] Villaurrutia no pretendia ser humilde ni inclinaba la cabeza; la erguia 'y la
movia de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y des-
defioso. Un pajaro que reconoce sus terrenos y define sus limites. Como
Novo, era elegante pero, a diferencia de sus amigos, buscaba la discrecion.
Vestia trajes grises y azules de tonos obscuros. Al caminar, con la mirada
en alto, taconeaba con fuerza. Usaba unas camisas blancas, inmaculadas y
que —demasiado amplias— acentuaban la delgadez de su cuello. Piel mate,
labios delgados, nariz de ventanas anchas, una fisonomia que habria sido
mas bien comun de no ser por la humedad de los ojos —grandes y pardos
bajo las cejas estrictas— y la amplitud noble de la frente. El pelo era negro
y levemente ondulado.?

Pero estos tempranos encuentros significarian apenas el primer vinculo para
la generacion de Contemporaneos (o la generacion “sin nombre” como la llamaba
Xavier Villaurrutia). Estaban ya a la vista revistas, publicaciones y el teatro Ulises
que representaria la primera nave en la cual los dos poetas que aqui atafien
serian companieros tripulantes. El teatro Ulises trabajaba bajo el auspicio de
Maria Antonieta Rivas Mercado, en un pequefio foro que albergaba a cincuenta
personas. Ahi, fieles a su espiritu universal, forma en la cual ellos considera-
ban que surgia el verdadero concepto de nacion, traducirian y montarian obras
del teatro experimental de la época: piezas dramaticas, autores como Vildrac
y Cocteau figurarian en los escenarios del teatro Ulises. En este particular, es
importante resaltar que las vias de comunicacion con el continente europeo no
eran tan rapidas como lo son en nuestros dias, lo que llama la atencion es que
estos autores tuvieran tan prontas versiones de los textos en cuestion.

Pero el teatro Ulises no es sélo el inicio de la aventura literaria, para Owen va
a significar el inicio de una larga travesia amorosa que, al ser irrealizable en la
vida, hallara su adecuado ser en un epistolario. En 1928,2 el teatro Ulises se
preparaba para montar la puesta de El peregrino de Charles Vildrac, pero faltaba
quien interpretara a Denisse, la joven protagonista. Fue entonces que Araceli
Otero, Celestino Gorostiza y el propio Owen van en busca de Clementina Otero
(Hermana de Araceli) para que audicione para el papel. Esta no sélo obtendra
el papel y compartira el escenario con el poeta sinaloense, sino que ademas
ganara el fervor del mismo. El coqueteo incesante, el asedio del poeta terminaron

2 QOctavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. México, FCE, 2003, p. 10.
3 Con respecto a este encuentro ahonda Vicente Quirarte en su Invitacion a Gilberto Owen.
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por fascinar y al mismo tiempo aterrar a la joven Clementina quien contaba ape-
nas con 17 afnos (Gilberto tenia 24). Es entonces que nace la relacion epistolar, la
cual se intensificara en junio de 1928, fecha en que, previo al estreno de la obra
El tiempo es suefio de Henri René Lenormand, Owen se integrara al Consulado
mexicano en Nueva York. De hecho, Owen no volvera a pisar tierras mexicanas si-
no esporadicamente (hace una visita breve en 1943, por ejemplo).* Afios mas
tarde, Clementina Otero afirmé que:

Amaba su poesia, amaba al poeta, mas no al hombre y, sin embargo, mas
tarde, empecé a necesitar sus cartas, las esperaba con ansiedad, acaso con
cierta ilusion. Mas no estaba segura de que fuera amor, jamor? “Por siem-
pre jamas la adora G. O.”: fueron sus ultimas palabras en su ultima carta. Se
fue y no llegué a su vida. ; Se fue huyendo de mi desamor? No lo supe: sélo
sé que en su Ultima carta se sentia culpable, tal vez por haber encontrado
otros amores, o por haber perdido la esperanza de esperarme.®

Clementina Otero guarddé cada una de las cartas enviadas por el poeta
pero, como promesa a su esposo, no las dio a conocer sino hasta la muerte
de este ultimo. A partir de ese momento han aparecido varias ediciones de es-
te epistolario que, por encima de todo, muestra una gran calidad literaria. Afirma
Quirarte:

Estas son las cartas de un poeta. No de un simple enamorado, lo cual es dife-
rente a un enamorado simple. Comparadas con las de sus contemporaneos,
las cartas de Owen son singulares. Hiperbdlico y ludico, tragico y comico, en
sus primeras epistolas elabora un discurso donde intenta conquistar al sujeto
amoroso mediante su inteligencia. Cuida sus palabras, mide sus acciones.
Procura no violentar un temperamento que ya desde entonces anunciaba su
inflexibilidad y su sincera incapacidad de comprender e interpretar cabalmente
los equivocos de su enamorado.®

Sirva lo anterior para destacar la importancia de este epistolario para los
intereses del presente texto, y es que, al hablar de éste no se habla de un mero
testimonio personal del autor, sino, ya se ha dicho, de un testimonio literario.
Owen no sélo va a dedicar muchos de sus poemas a Clementina, sino que

4 Incluso la muerte lo alcanza fuera de su patria. Owen muere en Filadelfia en 1952, ciudad en
que yacen sus restos en una tumba sin marcar.

5 Gilberto Owen, Me muero de sin usted, cartas de amor a Clementina Otero, México, Siglo
XXI, 2004, p. 45.

8 Ibid., p. 17.
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constantemente va a convertir en versos cosas escritas en las misivas. Dela-
tan ademas, la vocacion viajera del poeta, las figuras de Ulises y Sindbad va
a hacerse presentes en su vida tanto como en su obra. De hecho este ultimo va
a ser el motor de su poema mayor: Sindbad el Varado, mas en ello ahondaré
mas adelante.

Al contrario de Owen, en Villaurrutia sabemos poco de sus amores en la vida
real. Su homosexualidad mucho mas discreta que la de Salvador Novo y su
extrema timidez contribuyen a ello. De hecho, como lo veremos mas adelante
en el texto, en la poesia de Villaurrutia, la figura del ser amado es siempre una
figura de presencia ausente, oculta su nombre, su forma. Por el contrario, si
sabemos mucho acerca de sus viajes, de su sentir ante los mismos. Villaurrutia
se dejaba invadir siempre por la nostalgia, por una estatica, una quietud que lo
obligaba a viajar mas hacia el interior de si mismo. De hecho escribe:

Viajar es una manera de nutrir la quietud, si se conserva la quietud en el via-
je. Por eso prefiero el viaje con un movimiento tan lento que no pueda dis-
tinguirse de la quietud. Quiza el viaje, asi, resulte mas corto; sé que resulta
mas intenso.

La pasion es un viaje. Alimento la mia con los mas frios objetos, con los que
mas facilmente me apasionan. No apasionan mas los mas calidos, sino mas
facilmente, mas superficialmente: la pasion ya esta en su calor.

Yo quiero que la pasion esté en mi, la frialdad en ellos.

Todo es cuestion de forma. Quiero para mi poesia la forma de ella misma,
siempre diferente; la forma de los objetos que describo.”

La quietud del viaje, se ve en este fragmento, despierta a la pasion y la pasién
ala poesia. El vinculo entre cada una de estas sustancias es indispensable para
el poeta. Aellos se uniran la nostalgia y la muerte, ultimo y gran viaje, también la
quietud suprema. Pero esta fuerzas, que eran también fundamentales para otros
miembros de su generacion, no son energias negativas, son, por el contrario,
vitales, necesarias para que el espiritu se libere del todo. No es vano que en la
carta que le dirige en 1935, José Gorostiza escribe: “Hagase usted del animo de
morir”.8 Frase que no representa una invitacion al suicidio, sino una renuncia al
viaje comun, al viaje que se niega a llenarse de experiencia vital. Estas energias
latentes plagaran la poesia del autor en todos sus temas.

7 Miguel Capistran, Los Contemporaneos por si mismos. México, Conaculta, 1994, p. 189.

8 Incluida en “Los Contemporaneos por si mismos (cartas y articulos de todo el grupo prece-
didos por una nota de Miguel Capistran)’, en Revista de la Universidad de México, vol. XX, nium.
6, febrero de 1967, p. IX.
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Hasta aqui dejo este muy extenso preambulo y voy ahora a la reflexion de
algunos de los poemas de ambos autores.

2

Lineas arriba mencioné que Owen convirtié en versos lineas completas de las
cartas dirigidas a Clementina Otero. He aqui un ejemplo, se trata del “Poema
en que se usa mucho la palabra amor”:

C omienza aqui una palabra vestida de suefio mas musica

L levas pufiados de arboles en el viento de Orfeo

E n los ojos menos grandes que el sol pero mucho mas virgenes

M afianas eternas y que llegan hasta Paris y hasta China

E se otro ojo azul de parpados de oro en el dedo

N o sabrias sin él Niagaras a tu espalda de espuma

T ampoco el suefio duro en que nada cabria como nada en el huevo
| ba el sabio bajo la fabula y volvié la cabeza

N adie sino él mismo recogia las yerbas desdefiadas

A si me lloro vacio lleno de mi pobreza como de sombra

O acabo de inventar la linea recta

T odo el horizonte fracasa después de sus mil siglos de ensayos
E | mar no te lo perdonara nunca ni Dionisos

R ecuerda aquella postura en que yo fui tu tio que ha eternizado
O tra fotografia desenfocada por un temblor de tierra en la luna.®

Este poema es enviado a Otero como carta fechada el 23 de abril de 1928
y unos afnos mas tarde aparecera en el libro Linea. De inmediato resaltan dos
elementos: uno, que el poema nunca utiliza la palabra amor, lo que lleva al punto
dos, la palabra amor en verdad se encuentra registrada en el acréstico que el
propio autor resalta, en el original enviado a Otero, escribiendo la primera letra de
cada verso separado de la palabra que integra. Allende esta alusién me interesa
destacar la forma en que el ser amado forma con su cuerpo una geografia de
ensueno. Es decir, su presencia no es simplemente corpdrea, materia simple;
por el contrario, es una geografia creada en el suefio, en su espalda hay Niaga-
ras de espuma, 0jos mas virgenes que el sol llegan a Paris o China. El cuerpo
amado es, asi, no solo algo que se contempla, sino que es el puerto anhelado,
el lugar prometido al que se aspira llegar. Se reitera en cada uno de los versos

9 G. Owen, op. cit., p. 47.
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lo que Clementina Otero supo ver en las amorosas lineas salidas de la pluma
de Owen: un enorme valor literario. Y es que la figura de Otero se borra para dar
paso a una presencia sin nombre, es decir, la figura del ser amado, la del que no
requiere ser una presencia real en el mundo para demostrar su existencia, si-
no que puede existir de manera plenay libre en el espacio del poema. Elemento
que aparece de forma constante no sélo en la poesia de Owen sino en la de
todos los Contemporaneos: la figura amada como presencia invisible, mas no
innombrable. En el plano personal Owen no se priva de incluir el nombre de la
causante de su amoroso delirio; en el plano poético dicho nombre cede paso en
importancia al paisaje poético Ciertamente es el nombre puesto en el acréstico
el que otorga el ritmo a cada verso, pero si es asi es porque cada letra da el
énfasis necesario a cada paisaje creado. Hay un peso sonoro al inicio de cada
verso lo que permita a Owen realzar la geografia poética. Dice, por ejemplo:
“Mafanas eternas y que llegan hasta Paris y hasta China”.

Tiene un ritmo suave, justamente como el amanecer descrito, se desplaza
con la calma del amanecer que describe. Por otro lado en el verso...“Todo el
horizonte fracasa después de sus mil siglos de ensayos”.

El ritmo es mucho mas fuerte, en lo sonoro la “T” inicial es contundente,
obliga a mirar el horizonte propuesto y su fracaso. Estos dos versos ilustran lo
ocurrido en todo el poema y, en gran medida en la poesia amorosa de Gilber-
to Owen: El paisaje como una forma de erotismo. En su emblematico poema
Muerte sin fin, José Gorostiza se centra en la vitalidad sensual de la inteligencia
desbordante, Carlos Pellicer opta por el vuelo de un avién o el pesado paso
del tiempo en sus Horas de junio; Owen, en cambio, opta por una forma de
sensualidad mas a flor de piel, palpable desde cualquier espacio. El paisaje
multiforme se transforma en una serie de sentimientos puestos de una forma
casi plastica. El clima se ve alterado por el sentir de la figura del amante en
todos sus estadios: los momentos de mayor pasién y ardor son tropicales; por
el contrario hay grandes nubarrones y horizontes extendidos a infinito ante la
herida causada por lo amoroso.

En un sentido biografico es importante sefialar también que los cuatro ultimos
versos hacen referencia a la obra El peregrino de Charles Vildrac, en la cual
Clementina interpretd a la joven Denisse, cuya educacion sentimental esta a
cargo de su tio (que interpretd Owen). De hecho Owen se referira a Clementina,
en sus cartas, como Dionisos.

Lo ocurrido en este primer ejemplo es apenas la simiente de lo que vendra
en la obra posterior del poeta, En su Nueva nao de amor, por ejemplo, la nocion
de travesia se une ya de manifiesto a la del amor. El canto Il de este poema
lleva justamente por titulo “viaje” y en él, el autor deja ver el viaje como una
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necesidad, el viajero no lo es ya por vocacion, lo es, mas bien, porque cumple
con un destino irrevocable. El amor en cambio, no puede lanzarse en la travesia
queda atado, es lastre para el alma:

Todo estaba embarcandose

en todos los puertos del mundo;

hasta los mares —albeante

iba su flotilla de nubes,

fueron dejando atras la tierra;

hasta la tierra— ;a donde, sed, a donde?

Sélo tu casa, como un barco
muy viejo ya que no pudo soltar
sus amarras de hiedra y rosas.

Y este lastre, y el ala del amor,
sin aire, inmovil, en nuestra alma.

El amor es estatismo y dolor constante, no impide el viaje, lo atrapa, lo man-
tiene en un solo lugar que es todos los lugares. Si el barco es viejo es porque
se ha visto tantas veces “navegando” sobre el amor que se ha cansado, no
puede ya ni siquiera tirar el lastre. Por el contrario, permanece pues equivale a
los recuerdos de la derrota amorosa.

Las figuras florales llaman mucho la atencién, pues se genera a través de
ellas un contraste entre la idea del dolor amoroso y la presencia de la naturale-
za que prevalece en su belleza. De nuevo, las “flotillas de nubes” y “los mares
albeantes” lucen llenos de esperanzas para el amante que se ha lanzado a la
travesia. En los primeros versos todo luce presto para soltar las amarras y ha-
cerse a la navegaciéon amorosa, pero no hay un rumbo fijo, no puede haberlo,
pues las aguas del amor jamas seran estables ni tranquilas. Al hacerse la pre-
gunta “; a donde, sed, a déonde?” queda en claro que la carta de navegacion es
ya un imposible pues el barco se encuentra inmovil, sus amarras son dolorosas
e impiden el avance.

Pero, por encima de todo, el amor obliga al amante a seguir habitando sus
territorios, no tiene escape posible. El amante en la poesia de Owen vuelve
constantemente al sentimiento que tantos dolores le causa. De hecho parece
ser el elemento esencial para la nocion de viaje. Mas alla de su constante iry
venir de un pais a otro, de sus pocas vueltas a México, de su vocacion erran-
te, Owen parece ubicarse mas en el territorio en que es ausencia, es decir, el
universo de la palabra poética que le permite ser ya no el funcionario, ya no
el personaje, ni siquiera la persona, sino mas bien la voz. El viaje fisico importa,
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el aprendizaje que de él se obtiene es indudable, pero mas importante aun el
viaje hecho por el alma, pues éste consiste un verdadero acto heroico.

Este hecho queda ya manifiesto a todas luces en el poema mayor del autor:
“Sindbad el varado”, Y es que en él se hace manifiesta la paradoja constante
del viaje inmévil de las turbulencias del alma en el cuerpo muerto a manos del
amor. Contundente ya desde el titulo, en “Sindbad el varado”, conocemos la
bitacora del marino correspondiente al mes de febrero; veintiocho dias, veintiocho
poemas que van del canto a la poesia misma al mas profundo dolor causado
por la herida amorosa. Observa Quirarte:

La confusion de destinatarios y la imposibilidad de identificar quién habla
desde el primer poema de Sindbad el varado, es un reflejo de las confusiones,
autoengafos y mecanismos de defensa a los que acude el yo ante su catas-
trofe. En el inicio y en el fin del dialogo amoroso hay una doble escision: el Yo
que comienza a enamorarse, integra su ser dividido en el otro; vive para el
otro por el otro. Surge la ruptura, y el amante elabora un duelo con objeto de
recuperar su integridad. En este proceso de muerte y resurreccion, el amante
tiene, como estudia Igor Caruso, dos maneras de evadirse: la regresion nar-
cisista o el avance integrador. En el terreno de la poesia o en los dominios de
la imaginacion heroica, Sindbad tiene el privilegio y la desgracia de transitar
por ambos caminos.™

Resalta el hecho de que Owen vea siempre el acto heroico, es decir el acto
amoroso, como una derrota. La ruptura resulta inevitable, de ahi que, como se
ha visto en la cita anterior, sea la evasion, un intento de recuperar la dignidad
perdida. Cada uno de los veintiocho poemas que componen Sindbad el varado
hablan directamente a una figura amada siempre ausente, por momentos parece
ni siquiera enterarse de que el amante rondaba su paisaje, es como si el ritmo
del marino resultara del todo ajeno. La voz cantante se descubre naufraga, ha
sido vencida en la tormenta de lo amoroso:

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmovil,
tierra que me acogi6 de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

0V. Quirarte, El azogue y la Granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso. México, UNAM,
1990, p. 135. De hecho, este autor ha realizado abundantes estudios acerca de la obra de Owen.
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y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta."

El amante, el marino, lucha fuertemente contra el mar tempestuoso, todo en
el poema es naufragio, embriaguez, derrota, una inevitable inmovilidad; pues
su objetivo es llegar a la ltaca que el objeto amado representa para ofrendarle
la vida...

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que no espere.’?

De las legendarias islas griegas al corazén de las tinieblas, el marino va en
esa noche. Distancia y tiempo se borran en la bitdcora amorosa, pero al salir
de la tormenta se descubre solo un “rostro desierto”, en el que no hay misterio,
pues se niega desde el inicio, es insensible, de nuevo, al impulso del amante.

Nada espera el Sindbad y, ante todo, nada obtiene. Los dos fragmentos
anteriores surgen del dia primero de la bitacora y son el preambulo para la
ruptura, para el verdadero dolor que padece el fracasado marino: el amante.
Y es que, la culpa es siempre del otro, del amado. El amante, naufrago, ya se
ha dicho, ofrenda su vida, pero no recibe del objeto de su deseo, sino heridas
constantes y permanentes: “jQué dura herida la de su frescura/sobre la brasa
de mi frente!”'® Conforme el texto avanza, el cansancio aumenta, la esperanza
disminuye, ya no es posible ver el amor como un acto realizable. El dia veintidos
es uno de los mas contundentes en este sentido. En él, ya no queda otra cosa
que el cansancio, el camino se ha tornado espinas, acceder al ser amado es
ya imposible, pues este se encuentra en todas partes, es ya todos los lugares.
Lleva por titulo “Tu nombre, Poesia:”

Y hallar al fin, exangule y desolado,
descubrir que es en mi donde tu estabas,
porque tu estas en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,

" G. Owen, op. cit., p. 60.
2 Ibid., p. 61.
'3 Ibid., p. 66. Corresponde al dia diez.
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que eres tu, que no yo, tuya y no mia,
la voz que se desangra por mis llagas.™

En los versos anteriores destacan tres elementos muy importantes que se
suman al factor cansancio: en primer lugar, la busqueda. Ya se ha dicho, el
amante se lanza a la travesia amorosa pese a su conocimiento pleno de que
siempre acabara en derrota. En segundo lugar, la figura amada ausente sélo
se pertenece a si misma, el amante no tiene acceso a ella, ya ha recorrido en
vano todo el paisaje, incluso el cielo sin poder hallar, sin el mas minimo dejo de
éxito en la empresa. Finalmente, la herida causada por la ruptura: “la voz que
se desangra por mis llagas”, el amor escurre en borbotones, mas que llagas, la
herida parece producir sérpigos siempre sangrantes.

Apesar de la derrota, a pesar de las “heridas de guerra” sufridas en el viaje el
amante, el marino tantas veces naufragado, parece dejar abierta una posibilidad
de nuevas travesias, de iniciar de nuevo el viaje, pero esa posibilidad no puede
presentarse sino lanzando un “tal vez” que se pierde en la brisa:

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,

tal vez manana,

tal vez.1®

Este afan de travesias en los paisajes del amor, de lo erético permanece
a lo largo de toda la obra del poeta sinaloense, se encuentra mas alla de los
textos que dedicara a Clementina Otero, lo cual es muestra de que si bien la
obra poética se ve repleta de elementos de la vida de su autor, mas alla del
compromiso para con un amor en el mundo real queda el compromiso para con
una voz poética. Prueba de ello es El Libro de Ruth, texto que se sabe ya no
dedico6 a Clementina Otero y que es sin duda uno de los mas abundantes en
sensualidad de toda la produccion del poeta. Paisajes multiformes, naturaleza
que pasa de la sola imagen al suefio plagan cada una de los poemas que inte-
gran el cuerpo total de El libro de Ruth. La referencia biblica es evidente, late a
cada palabra, pero de esta vez la carne exige su lugar, se presenta como una
posibilidad de asegurar la entrada al paraiso prometido:

4 Ibid., pp. 73-74. Este dolor intenso que el amor representa, cree Vicente Quirarte, relaciona
al poeta con la mas pura tradicién del bolero y otras formas de la cancion popular mexicana, pues
como ya se ha dicho el amante ve sélo en la figura amada al culpable de toda su desgracia, es mo-
tor y causa de su dolor.

15 Ibid., p. 78. Dia veintiocho.
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Por la carne también se llega al cielo.
Hay pajaros que suefan que son pajaros
y se despiertan angeles. Hay suefios

de los que dos fantasmas se despiertan
a la virginidad de nuestros cuerpos.
Vamonos como siempre: Dafnis, Cloe.
Tiéndete bajo el pino mas erecto,

una brizna de yerba entre los dientes.
No te muevas. Asi. Fuera del tiempo.

Si cerrara los ojos, despertdndome,
me encontraria, como siempre, muerto.'®

El poema es ya contundente desde el primer verso: “Me he querido mentir
que no te amo”, el amante busca engafiarse, hacerse creer que no ama, mas la
tarea es imposible. A partir de ahi surge la paisajistica del ser amado. Un amor
adolescente, amor que es brasa, que arde con la intensidad juvenil, Owen pre-
senta un paisaje virginal que es violentado por el impulso amoroso. La primera
parte del poema muestra una sensual inocencia: “Paris cumple en tu rostro
quince anos”, “el trépico en mis huesos”, sélo para luego liberar su pasion, atre-
ve la carne en terrenos que le han sido privados, es decir, los celestiales: “Por
la carne también se llega al cielo/ Hay pajaros que suefian que son pajaros/ y
se despiertan angeles”. Aqui el poeta no duda en poner de manifiesto que su
pasion soélo puede realizarse en este mundo, a través del cuerpo se manifiesta
con fuerza, ello la eleva a lo sagrado. Pero luego viene el peligro de abandonar
el suefo, pues al dejar sus territorios, es decir, el los territorios de la vigilia,
ocurre la muerte: “Si cerrara los ojos, despertandome,/me encontraria, como
siempre, muerto”.

3

Se ha dicho ya que en Villaurrutia la figura amada no tiene un rostro definible, es
una duda, se esconde en el amor mismo para no ser descubierto por nadie que
le sea ajeno, es innombrable, de hecho no debe ser nombrado. La noche, las
sombras son el lugar ideal para que el amor pueda gestarse:

Si nuestro amor no fuera,
al tiempo que un secreto,

16 Ibid., pp. 92-93.
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un tormento, una duda,
una interrogacion;'”

Y es que si en Owen el amor es una fuerza que obliga al movimiento inmévil,
en Villaurrutia es estatuario, es pétreo, no puede moverse, ha condenado al
amante a ser piedra que no tiene acceso al cuerpo deseado sino en el reino
del suefio, sdlo ahi es realizable, en el mundo exterior es un crimen. Amante y
ser amado, son, ante todo, complices:

Guardas el nombre de tu complice en los ojos

pero encuentro tus parpados mas duros que el silencio
y antes que compartirlo matarias el goce

de entregarte en el suefio con los ojos cerrados.'®

De lo anterior se podria pensar que la idea de la travesia presente en la poe-
sia de Owen se encuentra excluida en la de Villaurrutia, mas no es asi, lo que
ocurre es que en este ultimo el viaje ocurre hacia el interior, hacia el suefio, la
quietud que el propio autor describié en texto ya citado, es de nuevo una tra-
vesia por la noche. Es de hecho un camino hacia la muerte, que es el maximo
despertar, el verdadero.'® Coincide aqui con lo hecho por Gorostiza en su ya
mencionado poema. Villaurrutia ve en el suefio la Unica posibilidad de despertar,
el poeta se ve convertido en un receptaculo de todas las fuerzas del universo.
La vigilia es un lugar inhabitable porque representa un letargo, en la vigilia la
vida sélo transcurre pero no se muestra en todas sus posibilidades. Esta es
una constante no solo en los dos poetas aqui brevemente esbozados, sino en
todos los miembros de la generacion. El suefio cobra una relevancia poética
indudable, mas no como ocurriera con el surrealismo, por ejemplo. Aqui, el suefio
se liga con la muerte y, por tanto, con lo infinito. Es el espacio ideal para que el
amor encuentre su espacio adecuado de existencia. Mucho menos abundante
en Villaurrutia que en Owen, el amor cobra su mas plena presencia en el sue-
fo. El silencio, causado por el suefio y la muerte, permite al amor permanecer
innombrado, no requiere expresar su sexo, ni una geografia especifica que le
sirva como escenario. De hecho en el mundo de lo palpable, el amor se presenta
no como un imposible, pero si como una duda permanente que el amante teme

17 Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte. México, FCE/SEP, 1984, pp. 88-89.

'8 Ibid., pp. 55-56.

9 Recuérdese el epitafio en la tumba del poeta: Yace aqui silencioso e ignorado, el que en vida
vivié mil y una muertes/ nada quieras saber de mi pasado/despertar es morir/ no me despierten.
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responder. El amor conduce a la muerte. No es sino dolor, acaso avaricia. El
poema “Amor condusse noi ad una morte”, lo expresa muy bien:
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Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.
Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmovil, callas.
Amar es una colera secreta,

una helada y diabdlica soberbia.
Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefias entre mis brazos que te cifien,
y odiar el suefio en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.
Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,

el rumor de tu sangre y la marea

de tu respiracién acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entrafias.
Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lucida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.
Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,

y el hambre de una boca atormentada
que pide mas y mas y no se sacia.
Amar es una insdlita lujuria

gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el suefo invada nuestro cuerpo
como un rio de olvido y de tinieblas,
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y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.?®

El paisaje que dibuja Villaurrutia en su poesia es muy distinto de las imagenes
del trépico tan abundantes en Owen. Aqui el paisaje es interior. Es necesario
estar cerca del cuerpo del otro, o en el cuerpo del otro para contemplarlo (al
paisaje). También es juvenil, pero su ritmo tiene un impetu, una cadencia mas
calma; es brisa que debe invadir al amante, incluso en el momento culminante
del beso: “hasta que de la brisa de tu aliento/ se impregnen para siempre mis
entrafas”.

Mientras para Owen el amante es un ser heroico, para Villaurrutia es mas
bien un ser estatuario, debe enmudecer en el hecho del amor, esperar el suefio
y la muerte en los que al fin puede realizarse. Todo el cuerpo del amante es puro
mutismo, piedra sélida, no tiene las diversidades “geograficas” que se mostraron
en los poemas de Owen. El paisaje se vuelve distinto, pues el deseo eroético se
ve satisfecho solamente en territorios repletos de tinieblas, no puede realizarse,
como se ve en la ultima estrofa del poema citado, con los ojos abiertos (pues
éstos representan de nuevo la vigilia). El cerrar los ojos, el dejarse arrastrar
por el suefo equivale entonces a suspender la espera, a comenzar el viaje que
tanto tiempo habia estado impedido de comienzo.

Esta nocion del cuerpo como una geografia de suefo y navegaciones hacia
lo interior abundan no sélo en sus poemas amorosos, sino en practicamente
toda su obra poética. Por ejemplo, en el “Nocturno en que nada se oye”:

[...] aqui en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada?’

El caracol de la oreja parece ser uno de los objetos centrales de la playa
del cuerpo, en este parecen acumularse todas las energias del universo de
Villaurrutia: amor, inteligencia, suefo caben en sus huecos. Es como un labe-
rinto que congrega todas estas fuerzas vitales. Pero es también, en lo amoroso
otra vez, un acumulador de todo lo doloroso que el hecho amoroso representa:
pero es éste un dolor silencioso, al igual que todo el hecho del amor permane-
ce callado, secreto, pues la palabra poética es el Unico espacio en que puede
existir libremente.

20 Ibid., pp. 82-83.
21 Ipid., p. 71.
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Si bien todo lo anterior podria llevar a suponer que los caminos adoptados
por ambos poetas son muy distintos, se unen en la voz amante, en el canto a
flor de piel, sensible y apasionado, ya sea en el ardor tropical de Owen o bien
en lo pétreo de los poemas de Villaurrutia, queda la clara constancia de que el
cuerpo es un medio para alcanzar alturas insospechadas, para exigir al amor co-
bre su verdadera forma incorpérea y sagrada. Es también derrota en ambos
casos, pues el rechazo o la ruptura siempre van a interrumpir la navegacion en
el primero, el suefio en el segundo. Es, el amor, por encima de todo: Viaje.

Se ha dicho ya al inicio del texto que ambos poetas hicieron de la errancia
una forma de vida, su paso se maravillaba ante un mundo en constante cambio,
sus ansias universalistas les llevaban al deseo de formar una nueva identidad
nacional, basada ya no en el simple simbolo externo, sino en la palabra poética
capaz de reconocer las otras voces, 0, para mejor decir, las voces de los otros
venidas desde el exterior. Pero, de nuevo, la experiencia vital del viaje se vuelve
mas importante en tanto representa la posibilidad de volverse hacia el interior,
no como un acto de egoismo, sino como parte justamente de la busqueda de
contacto con el universo todo. En ambos casos el amor es embarcacion necesa-
ria, cruel pero necesaria, la ruptura, la derrota confirmada son pruebas de he-
roismo y de humanidad respectivamente, son pruebas indudables de que se
marcha en el rumbo adecuado a pesar de que no se logre ver en el horizonte
destino alguno.

El tema de lo amoroso no se encuentra entre los temas principales de la
poesia de la generacion, pero cuando aparece lo hace con gran maestria y los
casos aqui ilustrados lo confirman. Sirva este breve analisis (y sobre todo sirva
la poesia misma) para aventurarnos también en la travesia, en una forma de
amor que no puede cobrar su forma verdadera si no es a través de la palabra
poética. Ambos, Owen y Villaurrutia, emprendieron el ultimo viaje muy pronto
(Owen tenia al morir 48 afios de edad, Villaurrutia, 47) pero su poesia se ha
quedado. Es el testimonio de dos seres que encontraron en la poesia el hogar
ideal para su deseo, para un amor que parece de otro modo, inalcanzable.
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