EL PROFESIONAL

ORMELLA MASTROBUONI*

H abia llegado a donde habia llegado gracias a su sentido del deber, a una
voluntad de hierro, a una profesionalidad sin igual. Ahora tenia manera de
reflexionar (tenia tiempo cuanto queria) y lo habia entendido: no habian existido
golpes de suerte en su vida, ni empujones, ni manos santas, solamente su obs-
tinacion, su ambicidn y paciencia, naturalmente, mucha paciencia. La paciencia
era ¢, como decirlo? Mas que una intima virtud, un titulo profesional: en medio del
campo, entre las fieras sublevadas que se enfurecian, que se golpeaban, que
se insultaban ¢ qué habria sido de él si no hubiera tenido esa virtud, esa serena
e imperturbable paciencia? Paciencia si, pero tolerancia nunca; la visceral, lu-
juriosa, afeminada indulgencia que habia provocado la ruina de tantos colegas
suyos; nunca. ¢,A cuantos habia visto caer en el lodo por haber cerrado un ojo,
por haber dicho una vez: dejémoslo pasar, para hacerse mostrar un poco indul-
gentes...acabados? Si eres indulgente estas acabado, no te cree mas ninguno,
y lo peor de todo: no te teme mas ninguno; piensan que te pueden engafiar
como y cuando quieran, saben que tu miopia es solamente indulgencia pero
fingen creer que es realmente un defecto de tu vista, y entonces todos a faulear,

* Esta en sus inicios (el cuento que proponemos se remonta a 1986). Su narrativa juega sobre
la base de la sorpresa inventiva y sobre el mas atento control de la escritura. Actualmente es jefa
de redaccion de la casa editorial Donzelli.
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entonces saltan todas las reglas y es el final del juego. ;Y quién te observa?
¢Nunca te has puesto a pensar en aquellos que estan mirando? Aquellos no
admiten indulgencias, la bondad no es parte del oficio. Aquellos que te observan
te quieren severo, inflexible, no importa si se la haces pagar a esos a quienes
ellos son aficionados, saben que en el momento oportuno les tocara también
a los otros. He ahi, te quieren justo. Y lo disfrutan, jah se lo disfrutan! Cuando
firme sobre las piernas y estable en la conciencia emites tu veredicto jcastigo!
Sientes que estan contigo, dentro de ti, que querrian bajar todos de las gradas y
hacer tus mismos gestos, tener tus mismos pensamientos, ¢ qué estoy diciendo?
i Tener tu mismo poder! En realidad eres tu quien los tiene en la mano, todos,
quien mira y quien juega, todos..., los tenias en la mano, y luego...

Yo en cambio nunca me he dejado llevar (bueno, excepto aquella vez, la
ultima vez) y si he llegado a donde he llegado se lo debo solamente a mi mismo.
Cuando les dicen que por ser el arbitro bastan un par de pantorrillas duras y un
silbato, no pongan atencién, rianse en cambio. Yo he invertido treinta afios y he
sudado sangre. Es verdad que también cuenta el temperamento; de pequefio
uno ve en lo que se convertira, aquello que sera capaz de hacer, no digo el
oficio que escogera pero el nivel: las vetas —o las bajezas— que sabra tocar
(también la infamia es un arte, ¢no?) De nifio, en la escuela, en mi clase llena
de indisciplinados, el maestro me ponia al pizarrén para escribir los buenos y
los malos, ustedes se rien pero quien nunca lo ha hecho, que tire la primera
piedra, sin embargo, yo me empefaba, ninguna simpatia enfriaba mi juicio, y
quien me corrompia, —silbatos, canicas, estampitas, y trompos—, era el pri-
mero en terminar en la lista, y el cuerpo del pecador sobre el escritorio del
maestro. Al principio no fue facil, me esperaba a la salida de la escuela para
aplastarme. Luego, quién sabe quién fue el primero, comenzaron a llamar-
me para arreglar sus propias disputas: golpes, pequefos robos, litigios, me
querian para dar un juicio, y una palabra mia se hacia verbo. Habian comen-
zado a respetarme, me tenian una distancia reverencial, tal vez no eran propia-
mente amigos, pero... no, amigos no tenia mi hijo. jAy, de terquedad ha hecho
su cabeza! Escuchaba mis consejos y los de su papa jpobre hombre! por un
momento parecias que te dijera: si, esta bien, haré eso que me dices y se re-
gresaba a su recamara sin discutir, y nosotros contentos jqué muchacho tan
juicioso!, y luego hacia lo que habia ya decidido, desde siempre. Cuando co-
menzd a correr nos preocupamos: corria todo el dia. Salia por la mafana
corriendo, sabiamos por los vecinos que corria por las banquetas, corria atra-
vesando las calles, corria por las plazas, por todo al barrio y también en las
afueras. Corria, pero no sabiamos a donde. El muchacho tiene algo, decia mi
esposo, preguntale, eres su papa. Era contranatural correr de aquella manera,
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y ¢ por dénde? y ¢ por qué motivo? Lo entendimos mas tarde, cuando empezé
a arbitrar los primeros partidos: corrian para hacer musculo, tonta que habia
sido yo por preocuparme tanto. Mi hijo con aquel uniforme todo negro, jque
bonito! Yo le cosi su primer uniforme. No sé como empezd su pasién por el
futbol; solamente empezd: todos los domingos se iba al estadio y el resto de la
semana a la cancha detras de la parroquia. Es verdad que no fue como para
los otros muchachos: si le preguntaba: ja qué equipo le vas? Yo no le voy,
contestaba. Y tampoco jugaba, les digo: se ponia a observar.

Su primer partido importante, para calificar, lo vi angelical y distanciado, como
si diera un paseo: en la federacion deportiva lo notamos de inmediato: ese joven
abrira brecha, tiene los redafios para llegar hasta el fondo. A fin de cuentas, al
fondo ha llegado, y jque fondo!..., en la federacién todavia nos preguntamos
¢,como pudo suceder? Era un tipo extraordinario, se veia desde el principio. Lle-
gaba ala cancha siempre en perfecto horario, en perfecto orden, no faltaba nunca
a su deber, ni una vez. No se podia decir alto, pero tenia ese modo de moverse
en la cancha —un rey, un leén africano parecia—, y ese modo de mirar a todos,
también a nosotros directivos; como si hubiera sido un dios; pero no era pre-
suntuoso, no, no me malentiendan, su modo de trabajar era una cosa que tenia
adentro, en la sangre, una cortesia, una cortesia exasperada, si acaso. No lo he
visto nunca ponerse nervioso, perder el control, se los juro...y para uno que hace
ese trabajo no es facil. En el partido no habia jugador que osara negarlo, a ve-
ces alguno se enfurecia, tal vez blasfema entre dientes, tragaba bilis, pero a él
ni una palabra, nunca una amenaza, y si lo hubiese hecho no habria servidor
de nada: en treinta afios de carrera no ha cambiado de idea ni una vez, hecha
una eleccion, era esa, punto. Era un profesional, esto no se discute, un fuera
de serie. Verlo correr en la cancha era un espectaculo, jqué porte!, jqué estilo!
El estilo no se aprende, uno lo tiene o no lo tiene. Yo lo tenia. Era esto lo que
gustaba a los dirigentes; mas all4 de mi seriedad: obvio. Y es esto lo que ha
hecho de mi un buen arbitro. A la perfeccién he llegado gracias a otra cualidad,
y esto lo saben. Afio tras afio, campeonato tras campeonato he vuelto a subir
la pendiente, la serie A, los partidos nacionales, los mundiales: era hermoso
dirigir equipos siempre mas calificados; era hermoso por aquello que me daba a
mi mismo, me regalaba —me ganaba— todavia un nuevo suceso, todavia una
victoria. No, no era cierto para el publico cada vez mas vasto que me seguia,
animales salvajes, el publico. Y ni siquiera para los hombres de ese equipo, los
hombres son todos iguales, de los alrededores a la serie A, bestias torpes detras
de un balén. Un baldn... me le preguntado siempre  qué gusto hay en el correr
noventa minutos detras de un balén como perros ciegos detras de una liebre?,
me pregunto ¢ qué sentido tiene ese estéril afan, aquellas ridicula persecucion?
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La pelota rueda y ellos detras, y la porteria ultima meta, quiza fuera de lugar,
peor ellos no desisten, ven solamente la porteria y no piensan en otra cosa, el
equipo no existe mas, el companero no existe mas y no hay mas regla y ellos
tiran entonces, yo también he tirado, estaba solo delante de la porteria, el balon
frente a mis pies y yo he tirado una patada como una cuchillada, una patada
finalmente, y la he metido justo al centro driblando aquel bastardo del portero,
he tirado, era gol... un estruendo, los ciento veinte mil espectadores han visto
todo. He tirado. A la federacion no le gustd, —pero les garantizo que ha sido
extraordinario, un gol extraordinario— y me han echado: no puedo arbitrar mas,
me han dicho. La ética profesional, el prestigio de la corporacién... Lo pienso,
—tiempo tengo para gastar, ahora— lo pienso y no me explico...
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