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Con el c6digo penal de 1931 se ampliaron los margenes de las penas, lo
que posibilité que la justicia se aplicara en funcién de las circunstancias
del delito cometido, pero también de las caracteristicas personales del
transgresor. En este sentido, y a pesar de que el c6digo no hacia expre-
sos distingos de género, los jueces podian juzgar a una mujer delincuen-
te seglin las normativas de género imperantes en el contexto conserva-
dor del periodo estudiado. Asi, ademas de la ley, los discursos de
justicia social posrevolucionaria y de género se convirtieron en las pau-
tas que tanto los representantes judiciales como los criminales utilizaron
para nutrir sus narrativas en torno a la justicia, ellas para disminuir los
costos de sus acciones criminales y los otros para sancionar.
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The criminal code of 1931 enlarged the margins of the penalties, which
meant that the justice was implemented depending on the circum-
stances of the offenses, but also on the personal characteristics of
the criminals. In this sense, and in spite of that the code did not ex-
press gender distinction, the judges could try female offender accord-
ing to the conservative gender patterns prevailing in the studied pe-
riod. Thus, in addition to the law, the post-revolutionary discourses of
social justice and gender became the guidelines that both used, the
judicial representatives and the criminals, to nourish their narratives
around justice, the first ones to punish and the seconds to decrease
the costs of their criminal actions.
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Narrativas del proceso judicial:

castigo y negociacion femenina en la ciudad de México,
década de los cuarenta

Martha Santillan Esqueda

Hacia 1940 la vida politica del pais comenzaba a estabilizarse al tiempo
que la ciudad de México se modernizaba y brindaba a las mujeres nuevos
espacios de desarrollo ademas del hogar. No obstante, la sociedad capita-
lina era fuertemente conservadora y diversos grupos sociales consideraban
que el papel prioritario de las mujeres era la dedicacion al hogar y la pro-
creaci6n.! Las experiencias criminales advierten de alguna manera la apro-
piacion que hacian de los discursos de justicia y de género tanto las auto-
ridades como las propias mujeres procesadas. El estudio de procesos
judiciales nos permite vislumbrar algunas de las principales tensiones de
la época en torno a la maternidad, la violencia y la sexualidad femenina,
que se entrelazaban con la idea de justicia y proteccion hacia los desfavo-
recidos propia de los gobiernos posrevolucionarios.

1 Para mas detalle sobre los cambios urbanos en la ciudad de México hacia la modernizacién
de la primera mitad del siglo XX, asi como en las formas de socializacién, véanse Carmen
Collado, Miradas recurrentes. La ciudad de México en los siglo XIX y XX, 2 v., México, Institu-
to de Investigaciones Doctor José Luis Mora, 2004; y Maria Cristina Sanchez-Mejorada, Re-
zagos de la modernidad. Memorias de una ciudad presente, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2005. En cuanto a la modernizacion y los temores frente a la “modernizacion”
de las conductas femeninas, véanse Elsa Muiiiz, Cuerpo, representacién y poder: México en
los albores de la reconstruccién nacional, 1920-1934, México, Universidad Auténoma Metro-
politana-Iztapalapa/Miguel Angel Porriia, 2002; Susie Porter, “Espacios burocraticos, normas
de feminidad e identidad de la clase media en México durante la década de 1930”, en Marfa
Teresa Fernandez Aceves, Carmen Ramos y Susie Porter (coords.), Orden social e identidad
de género. México, siglos XiX y xx, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social-Guadalajara, 2006; Martha Santillan, “Discursos de redomesticacién
femenina durante los procesos modernizadores en México, 1946-1958”, Historia y Grafia,
México, Universidad Iberoamericana, n. 31, diciembre 2008; y Delincuencia femenina. Re-
presentacion, prdcticas y negociacién judicial, Distrito Federal (1940-1954), tesis de docto-
rado en Historia, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2013, cap. I.
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Uno de los logros que ostentaban los creadores del codigo penal de
1931, emanado de la Revolucion mexicana, fue el ensanchamiento del mar-
gen de las penas, lo que ampliaba el arbitrio judicial y posibilitaba la indi-
vidualizacion de las sanciones al “estirar y aflojar la represiéon”? en funciéon
del sujeto y las circunstancias del crimen. Los jueces debian tomar en cuen-
ta la edad, la educacion, la ilustracion, las costumbres y la conducta prece-
dente del sujeto, asi como los motivos que lo impulsaron a delinquir.

A la letra de la ley penal no existia ningtin sefialamiento especifico
que hiciera distingos de género con respecto a la aplicacion de penas; de
cualquier modo, los juzgadores aun cuando no tasaban de forma expresa
las sanciones en funcién del sexo del criminal, si llegaban a evidenciar
una apreciacion particular cuando el delincuente era mujer. Es induda-
ble que el amplio arbitrio permitia que se ponderaran valores de género
con los cuales los jueces pudieran simpatizar en mayor o menor medida.3
En los procesos penales se entrecruzan miradas y visiones; de un lado, se
encuentran los representantes del poder judicial y, del otro, los transgre-
sores o subalternos que por motivos diversos no se ajustaron a la norma-
tiva punitiva.4 Las procesadas no eran sujetos pasivos, y buscaban obtener
resoluciones favorables sirviéndose de estrategias diversas; empleaban
mecanismos de resistencia (como evadir un arresto, corromper a las au-
toridades o procurarse al mejor abogado defensor posible), al tiempo que
esgrimian estrategias narrativas de negociacién sirviéndose de diversos
argumentos retoricos y juridicos. Asi, los recursos materiales, humanos e
intelectuales con los que contaran eran fundamentales para llevar un pro-
ceso mas 0 menos exitoso.

2 Alfonso Teja Zabre, “Exposicion de motivos”, Cadigo penal (1931), p. 23.

3 Alessandro Baratta, “El paradigma del género. De la cuestion criminal a la cuestion humana”,
en Haydée Birgin, El género en el derecho penal: las trampas del poder punitivo, Buenos
Aires, Biblos, 2000, p. 58.

4 Salvatore llama subalternos a “los sujetos de derecho —especialmente aquellos desprovistos
de poder, riqueza e influencias—”, o bien “toda situacién en la que un individuo, grupo o
clase se encuentra en una inferioridad de posicidn y recursos frente a otro que se percibe como
dominante”. Ricardo Salvatore, Subalternos, derechos y justicia penal. Ensayos de historia
social y cultural argentina 1829-1940, Barcelona, Gedisa, 2010, p. 13 y 42. Como es sabido,
dicha categoria tedrica proviene de Antonio Gramsci, quien en Cuadernos de la cdrcel planted
el concepto como la experiencia de aquellos sujetos que mantienen una condicién de subor-
dinados frente al poder hegemoénico, y que no participan en la configuracién del mismo.
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A partir del analisis de procesos judiciales buscamos precisar las for-
mas en que se trenzaban los argumentos del poder judicial con las narra-
ciones de las inculpadas —y sus defensores—. No pretendemos analizar si
los hechos delictivos sucedieron tal como lo explican las procesadas o tal
como lo interpretan o valoran los jueces, tampoco nos preocupamos por
saber si el castigo aplicado —aun cuando estuviera conforme a lo estipula-
do por la ley— fue el adecuado, pues son tareas que rebasan nuestros inte-
reses. Nos dedicamos principalmente al estudio de las narrativas, esto es,
las estrategias argumentativas mas comunes de negociacién empleadas por
las criminales y por sus defensores, al tiempo que anotamos la menor o
mayor sensibilidad de los juzgadores ante sus exposiciones.

Las declaraciones de las inculpadas se nos presentan, méas que como
simples dichos, como “un deseo de convencer y una practica de las pala-
bras” que adoptan “modelos culturales”.5 De este modo, busco establecer
los principales elementos retoricos utilizados por las delincuentes tras ha-
ber ejercido violencia criminal, haber atentado contra la vida de sus hijos
o haber robado infantes, haber perpetrado delitos sexuales o haber desa-
rrollado actividades consideradas viciosas.® En sus exposiciones encontra-
mos argumentaciones que tenian la intencion, no sélo de explicar sus ac-
tuaciones, sino de disminuir o evadir el posible castigo para lo cual se
dirigian a las autoridades apropiandose de la retérica oficial posrevolucio-
naria —judicial y de género.

Por tltimo, con el presente texto se pretende aportar lineas de analisis
a la escasa historiografia que se ocupa tanto de la justicia como de las mu-
jeres en el periodo abordado.

El proceso penal

En México el juicio penal se llevaba por escrito; las declaraciones de los
implicados se transcribian y debian firmarse o, en su defecto, colocar hue-

5 Arlette Farge, La atraccion del archivo, Valencia, Edicions Alfons El Magnanim, 1991, p. 26.

6 Nuestra muestra cubre el periodo de 1940-1947 y cuenta con cinco procesos por robo (uno
de ellos también por lesiones y otro por homicidio); 16 por aborto; diez por infanticidio; 18
por delitos sexuales (rapto, estupro y violacién), corrupcion sexual de menores y/o lenocinio;
38 por homicidio (dos se procesaron inicialmente como imprudencial, once como resultado
de una rifa; 19 como simple, y seis como calificado).
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lla digital. Los puntos de vista de las indiciadas llegaban a sus juzgadores
s6lo a través del papel, aunque también existia la posibilidad de que fueran
escuchadas en las audiencias celebradas antes de que se dictara sentencia.
El formalismo y la rigidez del proceso brindaba escasas oportunidades a
los detenidos para tomar la iniciativa en su defensa; con todo, el poder
judicial no era omnipotente ni univoco, y se abrian espacios de accion para
todo enjuiciado.

Reconocemos tres momentos clave en la determinacién de la respon-
sabilidad del inculpado: el pedimento acusatorio por parte del agente mi-
nisterial, el Gnico posibilitado para iniciar la accién penal, esto es, realizar
la detencion (con orden judicial), las averiguaciones previas y solicitar el
inicio del proceso judicial asi como el castigo adecuado para el procesado.”
El segundo era cuando el juez de instruccion (el que llevaba el proceso)
decidia, en funcion de la interpretaciéon que hacia de las pruebas e indicios,
si existian suficientes elementos para presumir la culpabilidad o inocencia
del acusado (auto de formal prisién o auto de libertad); éste era designado
entre los jueces que integraban la Corte Penal o Tribunal de Primera Ins-
tancia y que posteriormente dictarian sentencia (CP, art. 3130.-3140.). Y,
por ultimo, en la sentencia (ya sea en la primera o la segunda instancia) se
absolvia o se confirmaba esa responsabilidad y se fijaba la pena.

Todo sospechoso —hombre o mujer— podia ser remitido por autori-
dades policiales a las delegaciones ministeriales tras alguna acusacion for-
mal o alguna detencion hecha en el momento del incidente; ya detenidos
rendirian su primera declaracién. Aqui conocemos por primera vez los
dichos de las inculpadas, generalmente sin mediacion de algin abogado.
Al declararsele presunta responsable se abria proceso penal; su siguiente
declaracion, conocida como “preparatoria”, la hacia en un plazo no mayor
a 48 horas frente al juez de instruccion y en presencia de un abogado, ya
fuera de oficio o particular (CP, art. 287.). A partir de ese momento, la
acusada podia ser orientada en sus testificaciones por su defensor. Después
de las primeras averiguaciones y diligencias precisadas por el juez instruc-
tor, éste dictaba en un lapso de 72 horas el auto de formal prision o, si no
se contaba con suficientes pruebas, de libertad por falta de méritos. Si al

7 Codigo de procedimientos penales, 1931, art. 20. y s. Los articulos referentes se haran en el
cuerpo del texto antecedidos de las siglas ccr.
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delito le correspondia una pena menor a cinco afios, podia solicitar libertad
bajo fianza o caucidn (en efectivo), lo que le permitia permanecer fuera de
prision durante el transcurso del proceso; de lo contrario debia permane-
cer detenida hasta que se dictara sentencia.

Cerrada la instruccion, las partes entregaban por escrito sus conclu-
siones; entonces, el expediente se turnaba a la corte penal para la celebra-
cion de las “vistas” o audiencia y para posteriormente dictar sentencia (CCP,
art. 3260.), la cual se decidia por mayoria (CCP, art. 750.). Las “vistas” o
audiencia era el inico espacio que se abria tras el auto de formal prisi6on
parala explicacion oral; ahi ambas partes tenian derecho a exponer breves
alegatos sobre sus conclusiones escritas (CCP, art. 3280.). Para la procesa-
da representaba una oportunidad para expresarse y ser escuchada por los
tres jueces que le dictarian sentencia (CCP, art. 690.); en los casos en que el
proceso se turnaba a un Tribunal de Segunda Instancia, tras alguna apela-
cién, también habia audiencia (CCP, art. 4220.-4240.). Los tribunales se
valian de lo que estaba integrado al proceso por escrito y lo expuesto en la
audiencia, asi como de la acusacion y solicitud de la pena hecha por el re-
presentante del Ministerio Publico. Cuando la sanci6n otorgada por sen-
tencia era menor a dos anos, la delincuente era primaria, tenia un modo
honesto de vivir y observaba en general buena conducta, la corte podia
otorgarle el beneficio de la condena condicional, esto es, cubrir la sentencia
fuera de prision pagando una fianza o caucion.?

La inculpada —al igual que la parte acusadora o el Ministerio Ptablico—
podia apelar los diversos autos del proceso, entre ellos el de “formal pri-
si6n”, asi como la sentencia dictada por la corte penal de primera instancia.
En estos casos, el proceso se turnaba al Tribunal Superior de Justicia o al
de Segunda Instancia donde se emitian resoluciones o sentencias definiti-
vas y obligatorias.

El propio diseno del proceso judicial establecia, aunque pocos, espacios
de accibon posibles para que las procesadas expusieran sus puntos de vista,
los que podian llegar a ser considerados por los juzgadores al momento de
dictar el auto de formal prisién o la sentencia: la primera declaracién, tras
la detencion, ante el Ministerio Piblico; la declaracién preparatoria, de

8 Cadigo penal, 1931, art. 9oo. Los articulos se haran en el cuerpo del texto antecedidos de la
siglas CP.
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caracter obligatorio, ante el juez de instruccidon; los posibles careos con
testigos o acusadores; de solicitarse, ampliaciones en las declaraciones; y
en las “vistas” o audiencias, cuando la acusada podia expresarse ante el
tribunal sentencia.

Todo procesado tenia derecho a ser defendido por un abogado, y en
caso de no contar con alguno, se le asignaba uno de oficio (CCP, art. 2900.).
Estos ultimos mostraban en general —y en comparacién con los privados—
alegatos mas breves y con un uso exiguo de argumentos o recursos legales,
igualmente hacian menos solicitudes para anexar evidencias o testimonios
a los procesos, lo cual limitaba atin mas las posibilidades de negociaci6on
con los jueces. A los abogados de oficio del periodo se les reprochaba su
falta de compromiso; por ejemplo, el juez Juan José Gonzalez Bustamante
sostenia en 1942 que “ ‘apenas hojeaban los expedientes y no hacian pro-
mociones, ni se tomaban la molestia de hablar con sus defendidos’ y que
solian ‘renunciar a las audiencias o concurrir a ellas para el solo efecto de
reproducir verbalmente las conclusiones formuladas’ 7,2 incluso llegaban
a aceptar el pedimento del agente ministerial sin mayor objecion, limitan-
dose a solicitar la pena mas baja, aunque también habia denuncias de co-
rrupcion y falta de compromiso por parte de jueces y magistrados.*°

Sin duda, la oportunidad de negociacion de todo procesado estaba
igualmente condicionada, no sélo por el formato del proceso, sino también
por los modos en que la justicia se impartia. Esta faceta del sistema judicial
tiene pendiente un anélisis especifico; no obstante, es importante al menos
destacar la situacion de desventaja en que se encontraban las detenidas
—sobre todo las que contaban con menos recursos—, puesto que desde su
aprehension e ingreso a las oficinas ministeriales hay senalamientos de
acoso de funcionarios policiales y judiciales. Es bastante probable que las
detenidas recibieran un trato desdenable; al ser vistas como personas re-
probables por el supuesto crimen cometido, se les etiquetaba con prejuicios
morales, sin duda atravesados por cuestiones de clase y de género, pero
también por la falta de compromiso con sus labores por parte de los dis-
tintos empleados y agentes o porque encontraban en el infortunio de aqué-

9 Cita tomada de Elisa Speckman, Instituciones de justicia y practica judicial (1929-1971), tesis
de doctorado en Derecho, México, Universidad Nacional Auténoma de México, en curso, s/p.
10 Idem.
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llas una oportunidad para el cohecho, mecanismo que las mencionadas
deficiencias del sistema sin duda le posibilitaba a todo procesado, sobre
todo con recursos, para librar el castigo penal.*

Habia quienes comenzaban a “expiar sus culpas” desde el transcurso
de los procesos,'? a veces méas largos que las propias sentencias.!® Varias
indiciadas se quejaban de no haber dicho lo transcrito en su primera de-
claracion y/o de haber sufrido hostigamiento por parte de las autoridades.
Carmen Mejia fue acusada por robo y homicidio calificado. Tras la supues-
ta detencion realizada por la policia judicial (ella asegur6 haberse entre-
gado por su cuenta), dijo que en efecto habia robado el negocio de José
Allende Portilla, alias “el Kaiser”, pero que ella no lo habia matado, sino el
chofer del taxi que la recogi6é afuera de la tienda con la caja de dinero.
Mantuvo esta afirmacion durante varios interrogatorios, incluso en el careo
sostenido con el taxista, quien siempre negd tal cosa. Asi, los comandantes
de la Policia Judicial del Distrito Federal, Crispin de Aguilar, y del Servicio
Secreto de la Jefatura de Policia, J. de Jests Galindo, informaron que

como el caso es por si solo interesante, por ser un delito que por la
forma y circunstancias en que se cometid y que puede decirse que es
el primero en su género cometido por una mujer no profesional y joven
[...], se llego a la conclusion que la mencionada Carmen continuaba
mintiendo, por lo que hubo necesidad de someterla a nuevos y variados
interrogatorios enérgicos y consecutivos con el mismo resultado ne-
gativo [...] para continuar [...] con nuevos sistemas persuasivos y des-
pués de agotados varios recursos se logré un cambio completo en la
citada Carmen.

11 El tema de la corrupcion del sistema punitivo en el periodo es materia alin pendiente en la
historia de la justicia mexicana; sin duda seria relevante abordarlo desde el género y la clase
social, sin embargo rebasa nuestros objetivos. Véase ibid.

12 Aurora, de 17 afos, asegurd ser violada por un custodio mientras se le abria proceso por
robo doméstico. Aurora Flores y Marfa Luz Hernandez, robo, 1940, AGN-TS/DF, c. 5662, exp.
4. El proceso por violacion contra Rodolfo Fragoso —quien fue exonerado— se folié en el
mismo proceso con la partida 1117/40.

13 Martha recibi6 trece meses de prisién; sin embargo, para cuando recibi6é sentencia llevaba
detenida 19 meses. Martha Vargas, corrupcion de menores, 1947, AGN-TS/DF, . 3883, exp. 683131.

14 Carmen Mejia, homicidio y robo, 1941, AGN-TS/DF, ¢.3285, exp. 601947, f. 23, 77v-78.
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Finalmente, la inculpada acept6 que “tomd un tubo que vio tirado y le
pego con €l en la cabeza, y sin darse cuenta de sus actos en forma comple-
ta, sigui6é pegandole al espafol hasta ver que ya no se movia”; el cadaver
presentaba dos golpes mortales en el crdneo y nueve en el cuerpo. Este
dicho lo ratifico en la preparatoria, pero volvio a negarlo en una ampliacién
posterior asegurando ser aconsejada —y maltratada— por la policia secre-
ta, incluida la agente Maria Rolén quien, segin Carmen, ademas se quedo
con la mitad del botin decomisado.'

El didlogo entre acusadas y autoridades era dificil, en principio porque
sus declaraciones eran transcritas y llegaban a los jueces de sentencia a
través del expediente, y s6lo en las audiencias tenian la oportunidad de
manifestarse verbalmente ante ellos. No obstante, es de llamar la atencion
la casi nula asistencia de la parte acusada; a diferencia del agente del Mi-
nisterio Publico, que estaba obligado a concurrir, la defensa podia excul-
parse. De acuerdo con nuestros hallazgos en 40 expedientes de nuestra
muestra, que contienen “vistas”, sin importar la gravedad del delito, las
acusadas y sus abogados no acudieron a las audiencias (77.5 por ciento) y,
en los pocos casos en que lo hacian (20 por ciento), los litigantes se con-
tentaban con repetir sus conclusiones escritas mientras que las inculpadas
simplemente se manifestaban conformes. Desconocemos los motivos por
los que no se sacaba méas provecho a las audiencias; quiza se debia a la
falta de compromiso o al exceso de trabajo de los abogados —principal-
mente de oficio—. Pareciera que las audiencias eran un mero tramite que
no se tomaba con la seriedad requerida por ninguna de las partes, incluso
por los jueces.

Sélo el caso de la recién mencionada Carmen Mejia, el abogado de
oficio enriqueci6 sus conclusiones escritas con una exposicion oral y la
inculpada manifest6 sus ideas. Mejia fue castigada con 20 afos de prision
en primera instancia por robo y homicidio calificado, sentencia que ratifi-
¢6 el Tribunal de Segunda Instancia pero que, tras solicitar un amparo,'

15 Carmen Mejia, homicidio y robo, 1941, AGN-TS/DF, c. 3285, exp. 601947, f. 21v-22.

16 La Ley de Amparo es un recurso constitucional para la proteccién de derechos y libertades
fundamentales reconocidos en la Constitucién; es decir, busca resolver controversias que se
susciten por leyes o actos de todas las autoridades, sin distincién de rango, cuando violen
dichas garantias. Véase José Luis Soberanes, Evolucion de la ley de amparo, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México/Comision Nacional de Derechos Humanos, 1994.
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le fue reducida a 13 afos por robo y homicidio simple. Es muy probable
que el homicidio calificado (uno de los delitos més castigado) hubiera lle-
vado a la defensa a pronunciarse en la audiencia.

Al tomar la palabra en la audiencia, el defensor sostuvo que no se
habia comprobado la responsabilidad de Carmen en el asesinato y, mucho
menos, con la calificativa de agravado; pidi6 el arma homicida para evi-
denciar que, ni por la complexién de Carmen, “ni por su tamafio, ni por su
fuerza fisica, es factible que hubiera podido esgrimir el tubo de fierro”;
frente a los jueces, ella levant6 el tubo hasta una altura de 1.60 c¢m, lo que
para la defensa confirmaba la imposibilidad de que hubiera atacado al
occiso. El agente ministerial en concordancia con el presidente de la corte,
Emilio César (quien fuera el juez instructor), dijo que “so6lo por equidad y
justicia se ha realizado nuevamente la prueba préactica [... pues] ya habia
sido practicada ante el Juzgado instructor, [...] senal6 el hecho de que fa-
cilmente pudo notarse que la procesada ya habia sido debidamente alec-
cionada, y que solamente levant6 el tubo en cuestion, hasta la altura que
quiso hacerlo”. Por su parte, Carmen insistia en ser inocente del homicidio,
reiterando la responsabilidad del chofer; el juez César le respondi6 enfati-
camente que en sus declaraciones habia contradicciones irresolubles, a lo
que ella replicé asegurando que decia la verdad. En la sentencia, se recu-
pero esta reiteracion oral de Carmen; sin embargo, la corte estaba conven-
cida de que su retractacion no evidenciaba “que la confesion” de culpabi-
lidad se hubiese “producido por error o por el empleo de medios coactivos”,
asi rechazaban el cambio de opinién en tanto que “no existe una explicacion
racional y uniforme” para ello.?”

Las acusadas, al ser presuntas criminales, llegaban a ser vistas por las
autoridades con desconfianza, situacion que alcanzaba a sus defensores, a
quienes se les tildaba de embaucadores. De este modo, se cerraban atin
mas los espacios de accion para las procesadas. El enfrentamiento entre
detenidas y todos los funcionarios del sistema judicial con quienes se vin-
culaban (los que preguntaban, escuchaban, escribian y leian) estaba tami-
zado por una escucha prejuiciosa; es decir, puesto que las palabras no son
neutras, dichas en boca de mujeres presuntas delincuentes tenian un valor
en el sentido de la inculpaciéon. Ademas, en tanto que sus testificaciones

17 Carmen Mejia, homicidio y robo, 1941, AGN-TS/DF, c. 3285, exp. 601947, f. 154-155, 167, 294.
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eran transcritas por alguien mas, no necesariamente se hacian tal cual
habian sido dichas. Sin duda las declaraciones de las inculpadas pasaban
por un tratamiento de interpretacion —malicioso o no— de quien tomaba
la declaracion y, en todo caso, hasta del mecanoégrafo; interpretacion que
podia matizar, cuando no alterar, lo que la inculpada buscaba expresar.

La defensa y los intersticios para la negociacién

Todas las mujeres procesadas penalmente, sin importar la clase, pasaban
a formar parte de un grupo minoritario, no sélo por ser pocas, sino por
haber transgredido la ley y haber sido descubiertas; dicha condiciéon de
marginalidad o subalternidad se encontraba tenida también por su femi-
nidad, sobre todo si el crimen cometido quebrantaba a la vez las prescrip-
ciones del ideal femenino. No obstante, las mujeres pobres eran lo que
Salvatore llama “subalternos especiales”, pues la relacion de un acusado
con la justicia dependia de los recursos morales, sociales y econ6micos con
los que contaba para su defensa, pues tales diferencias de clase se traducian
en “desigualdades en el acceso a la justicia”.'® Las mujeres pobres —sobre
todo aquellas no acostumbradas a lidiar con el orden policial y judicial—
tenian menos posibilidades para resistir el arresto, mayores limitaciones
para obtener una mejor defensa, muchas veces no contaban con dinero
para fianzas o cauciones, igualmente desconocian los procedimientos ju-
diciales, los discursos legales, las visiones detras del poder judicial e, in-
cluso, el orden social que éste buscaba imponer, si eran analfabetas no
podian leer sus declaraciones transcritas.'®

Asi, mientras algunas inculpadas lograban resistir los arrestos o esca-
parse de los castigos carcelarios, otras vivian todo el proceso negociando
una resolucion lo més favorable posible; para ello, procuraban hasta don-
de les era posible la ayuda de un experto, un conocedor del sistema que

18 Ricardo Salvatore, op. cit., p. 19y 42.

19 Los casos contras mujeres de clases acomodadas se distinguen, alcancen o no la libertad,
por la complejizacién del proceso en muchos sentidos: cuentan con el servicio de despachos
privados, utilizan constantemente todo tipo de recursos juridicos (apelaciones, solicitud de
fianzas, presencia repetida de testigos, muestra de diversas pruebas, exdmenes médicos o
psicolégicos, etcétera). Ello lo analizo con mayor detalle en Martha Santillan, Delincuencia
femenina..., cap. V.
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hablara por ellas, un “ventrilocuo” que tradujera “sus expectativas en tér-
minos de defectos procesales, articulos de leyes o jurisprudencia previa”.2°
El desempefio y la pericia de los abogados, asi como su compromiso con el
caso, era fundamental en el curso de las causas. Muchas detenidas sin re-
cursos, con la esperanza de obtener un proceso lo més exitoso posible, eran
capaces de conseguir el apoyo de un defensor privado.?'

La labor de los defensores —sobre todo los privados— en ocasiones
llegaba a ser considerada sospechosa por los jueces, quienes creian que en
el afan de atenuar el castigo de sus clientas o de conseguir su absolucion,
les brindaban herramientas discursivas para tergiversar los hechos y ajus-
tarlos a ciertos requerimientos legales. Ello podia complicar el curso del
proceso, pues si la “posibilidad de hacer valer su voz depende en tltima
instancia del acceso a una buena defensa”,?? el que los jueces desconfiaran
de los litigantes se podia convertir en un obstaculo para la indiciada. Sin
duda los defensores aconsejaban a sus clientas, y en diversas ocasiones los
ajustes o modificaciones en las declaraciones de las detenidas coincidian
con su nombramiento.

Por ejemplo, Isabel Villanueva fue acusada por Herminia Cruz de ha-
berla acuchillado. La agresora al ser detenida declard que estaba en su casa

20 Ricardo Salvatore, op. cit., p. 44.
21 Es imprescindible elaborar una radiografia de la categoria de abogados de la época, y de

la forma en que defensores de todo tipo, o incluso pasantes, circulaban por las oficinas
ministeriales y juzgados en busca de clientes; igualmente, conocer a los defensores de
oficio, sus sueldos, la cantidad de trabajo, su experiencia profesional, etcétera. Ello nos
ayudaria a comprender mejor no sélo las relaciones entre éstos y las procesadas, sino el
funcionamiento entre bastidores del sistema judicial, en los cuales transitaban una amplia
variedad de actores (policias, peritos, médicos, asistentes, reporteros, fotografos, etcétera).
Elisa Speckman ha estudiado el papel de los abogados para décadas anteriores en “El arte
de poner apuestas las razones. Culturas y lenguajes en el foro penal (Ciudad de México.
1871-1929), en Los caminos de la justica en México, 1810-1910, México, Suprema Corte de
Justicia de la Nacién, 2010; y en “Ley, lenguaje y (sin) razén: abogados y practicas forenses
en la ciudad de México, 1869-1929”, en Jaime del Arenal y Elisa Speckman (coords.), El
mundo del derecho. Aproximaciones a la cultura juridica novohispana y mexicana (siglos
XIX y XX), México, Universidad Nacional Autonoma de México, Instituto de Investigaciones
Juridicas/Porrta/Escuela Libre de Derecho, 2009; cfr. Andrés Lira, “Abogados, tinterillos y
huizacheros en el México del siglo XIX”, en Memorias del Tercer Congreso de Historia del
Derecho Mexicano, México, Universidad Nacional Autonoma de México, Instituto de Inves-
tigaciones Juridicas, 1983.

22 Ricardo Salvatore, op. cit., p. 45.
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cuando escuch6 que afuera de su domicilio Herminia insultaba y “le[s]
mentaba la madre” a ella y a su concuia. Entonces con el “cuchillo cebo-
llero con el que estaba partiendo las cabezas de pollo, se le ech6 encima a
la hoy quejosa metiéndole repetidamente el cuchillo [...] cuando tal cosa
hizo se encontraba completamente ciega de coraje”. Esta declaracion la
ratificé en la preparatoria. Sin embargo, previamente a las vistas cambi6
de abogado, quien solicit6 una ampliaciéon de su declaracién, en la cual
asegurd que Herminia —quien para entonces habia fallecido con once pu-
fialadas en el cuerpo— entr6 a su domicilio injuridndola y amenazandola,
y la golpe6 con un bote de basura; este dicho lo corroboraron dos personas
que se habian enterado de oidas del suceso. De este modo, el defensor pidid
la absolucién por legitima defensa o, al menos, una sancién por homicidio
en rina. No obstante, la corte de primera instancia afirmé que la riha no se
habia comprobado y la castigaron por homicidio simple.23

Por su parte, el Tribunal de Segunda Instancia asegur6 que la modifi-
cacion en el recuento, se debid a que la inculpada relat6 “los hechos en la
forma que sirve al defensor para formular la justificada de legitima defen-
sa”; pero sobre todo porque para entonces la lesionada ya habia fallecido
a causa de las heridas. También dudaban de la veracidad de los testimonios
de “oidas” de los vecinos, pues “de esta forma pudieran presentarse no un
testigo sino los que se quisieran, porque desgraciadamente siempre existen
personas dispuestas a rendir falso testimonio con la esperanza de la
impunidad”.?4 La gravedad de los crimenes le daba una mayor densidad a
la dimension conflictiva del proceso; en primer lugar, la inculpada era
vista como una mayor amenaza, de ahi que no tuviera derecho a la libertad
bajo fianza; en segundo, aumentaba la desconfianza de los jueces hacia los
defensores y hacia lo que ellas pudieran argiiir; y, por tltimo, ese mismo
recelo exigia un mayor refinamiento en las estrategias narrativas de la pro-
cesada que iban desde cambiar de abogado hasta relatar los hechos con un
énfasis distinto con el que pudieran conmover los juzgadores.

23 El homicidio simple se castigaba con entre ocho y trece aiios de prisidn; en rifia o en duelo
se sancionaba hasta con la mitad o hasta cinco sextos de la pena anterior, seglin fuera pro-
vocado o provocador. Se consideraba calificado cuando mediaba premeditacion, ventaja,
alevosia o traicion y se castigaba con prisién entre trece y 20 afios (CP, arts. 3070.-3080.,
3150., 3200.).

24 Isabel Villanueva, homicidio, 1940, AGN-TS/DF, c. 331, exp. 13, f. 1-2, 22, 27, 30-33.
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Los jueces, por su parte, tenian la obligacion de “aclarar la obscuridad”
(CP, art. 3140.). Para ello, debian realizar, a partir de lo escrito en el proce-
so y lo dicho en las audiencias, una veraz reconstruccion de los hechos que
les permitiera dictar autos y sentencias condenatorias o absolutorias. Sin
embargo, las interpretaciones de los hechos y del procesado estaban ine-
vitablemente tamizadas por concepciones personales. Una forma de miti-
gar el exceso de interpretacion personal de los juzgadores fue la creacién
de las cortes colegiadas en 1929;% asi, se debia llegar a un acuerdo para
sentenciar. Es precisamente en este terreno, en el de las interpretaciones
y posibles discrepancias, donde se abrian intersticios para la negociaciéon
ya que las narrativas de las inculpadas y de su defensa podian desempenar
un papel preponderante en la resolucion final de sus casos.

Existian tres tipos de posible disenso entre jueces. Cuando la opinién
del juez de instruccion, quien dictara la formal prision, se veia contrave-
nida por la corte penal (a la cual él pertenecia) al absolver al reo (incluso
él mismo podia optar por la absoluciéon). También podian surgir discre-
pancias entre la Corte Penal de Primera Instancia y el Tribunal Superior
de Segunda Instancia, lo que se evidenciaba en la modificaci6n de senten-
cias. Y, por tltimo, los votos particulares de alguno de los jueces integran-
tes de las cortes o tribunales magistrados que, si bien no modificaba la
sentencia, expresaba su inconformidad con el fallo.

Por supuesto, los disensos no siempre eran favorables para las acusa-
das. Con todo, las discrepancias entre jueces flexibilizaban de alguna ma-
nera la rigidez del proceso, permitiendo que los relatos y argumentos de
las acusadas y sus defensores fueran atendidos, abriéndoles a su vez espa-
cios para negociaciones beneficiosas. Es por ello que, aunque de manera
restringida y desde la desigualdad, incluso las magras defensas que pudie-
ran en ocasiones influir en sus sentencias.

El encuentro de miradas en el proceso. Narrativas de la justicia
Reconocemos dos estrategias discursivas de negociacion utilizadas por las

procesadas y sus defensores. De un lado, los argumentos de orden legal
establecidos por los abogados que en muchas ocasiones se complementa-

25 Elisa Speckman, Instituciones..., s/p.
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ban; de otro, con relatos retoricos a través de los cuales inculpadas y de-
fensores pretendian construir narraciones convincentes en torno a sus
motivaciones y a su persona que les permitieran ser percibidas por sus
juzgadores de manera positiva.

Con los juicios escritos se pretendid, como ha sefialado Elisa Speck-
man, disminuir la teatralidad que llegaba a revestir los juicios orales hasta
1929 con artificios manipuladores por parte de inculpadas y defensores.2®
No obstante, consideramos que atin en los juicios escritos existia un espa-
cio para la teatralidad o dramatizacion que se evidencia en la retorica de
las acusadas y en las intervenciones de defensores; es decir, en las narra-
ciones las cuales se apoyan en valores diversos (de justicia, de género, mo-
rales, etcétera), en adjetivaciones, incluso en los formalismos verbales con
los que se dirigian a los jueces y hasta en el tipo de papel utilizado (grueso
o delgado, con o sin membrete).

En principio, las indiciadas no desconocian del todo que habian co-
metido un crimen: “los dominados saben que son dominados, saben como
y por quiénes; lejos de consentir en la dominacion, dan inicio a todo tipo
de sutiles modos de soportarla, hablar de ella, resistir, socavar y confrontar
los mundos desiguales y cargados de poder en que viven”.?” Por ello, las
delincuentes buscaban no ser descubiertas ni detenidas; y, en tal caso, al
declarar se ocuparian de construir narrativas persuasivas, en muchas oca-
siones incluso apropiandose “de los lenguajes de la dominacion para poder
ser registrados o escuchados”.?® Las procesadas nutrian sus exposiciones
con valores morales, de género y de justicia propios de la época.

Las discrepancias entre juzgadores al momento de aplicar sanciones
no eran exclusivamente de orden técnico o juridico. Es relevante anotar
que la diversidad de interpretaciones por parte de los jueces sobre un hecho
criminal era posible gracias a que el arbitrio judicial les permitia —y exi-

26 Elisa Speckman, “Dos crimenes, dos victimas: los casos de Alicia Olvera y Nidia Camargo”,
en Gerardo Villadelangel (coord.), El libro rojo, una continuacién, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2008, v. I.

27 William Roseberry, “Hegemonia y lenguaje contencioso”, en Gilbert Joseph y Daniel Nugent
(comps.), Aspectos cotidianos de la formacion del Estado, México, Era, 2002, p. 215-216.
Cursivas en el original. Cfr. James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México,
Era, 2000.

28 William Roseberry, op. cit., p. 224.
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gia— hacer una reconstruccion de los hechos. En segundo lugar, conforme
a las caracteristicas del delincuente, el contexto del delito y el castigo que
creian adecuado para el caso; es aqui cuando sus decisiones podian verse
influidas por la manera en que las procesadas narraban los acontecimien-
tos, esto es, sus motivaciones y sus circunstancias, a lo que se anadian los
alegatos de los defensores tanto los juridicos como los relativos a la perso-
na que defendian.

En tercero, y vinculado con lo anterior, las apreciaciones elaboradas
por los jueces se encontraban afectadas por valores que sobrepasaban el
texto de la ley, es decir por ideas de justicia o de género especificas del
contexto sociopolitico. Asi, por un lado, el recato femenino, la maternidad
responsable o el padecimiento de adversidades econ6micas y sociales eran
elementos que podian despertar simpatia en los jueces. Por otro, la idea de
justicia social abanderada por los gobiernos posrevolucionarios hacia efec-
tivo el reconocimiento de clases desprotegidas, sobre todo de las mujeres
campesinas o indigenas que llegaban a la ciudad de México con usos y
costumbres ajenos a la gran urbe, que en el terreno de la administracion
de justicia se convertia generalmente en benevolencia.

De acuerdo con Lorenzo Meyer durante las décadas posteriores a la
Revolucion mexicana, los gobiernos en turno insistieron en la necesidad
de incorporar a las masas a una vida ciudadana plena,? para lo cual “la
ideologia revolucionaria de México comprometi6 al Estado a aminorar en
lo posible la desigualdad en la distribucion de los frutos de la actividad
productiva”.3° Y aunque a partir de 1940 “la justicia social” que habia sido
“prioridad en el gobierno cardenista” perdia importancia, “nunca se elimi-
no6 de la agenda del régimen”,3! y habia logrado calar hondo en el discurso
de la justicia penal.

Asi, el ser indigena, la ignorancia y/o la pobreza eran entendidas por
los jueces como condicionantes que, si bien no justificaban la comision de
delitos, si eran considerados como circunstancias particulares del crimen.
Por ejemplo, Antonia, de 27 anos de edad, madre soltera y provinciana,

29 Lorenzo Meyery Héctor Aguilar, A la sombra de la Revolucion mexicana, México, Caly Arena,

1991, p. 130.

30 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México, El

Colegio de México, 2000, p. 936.

31 /bid., p. 911.
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tenia un afio y medio trabajando como lavandera —y viviendo— en casa
del sefor James G. Byington. Fue acusada del robo de unos cubiertos con
un valor supuesto de 400 pesos.3? Al ser detenida reconoci6 que “los saco
con objeto de pignorarlos y obtener dinero para una hija suya que estd muy
enferma, que su intencion fue juntar el dinero que le prestaran y que des-
pués los devolveria”. Los jueces de sentencia consideraron que dadas las
caracteristicas de la procesada (ser confesa, delincuente primaria, haber
devuelto los objetos, su “escasa educaciéon”) y las circunstancias del robo
(la manutencion de su hija), merecia un mes de prision con el beneficio de
la condena condicional.33

Por su parte, Maria del Carmen, acusada de contagio venéreo, asegu-
raba que era imposible que ella estuviera infectada de gonorrea, pues ape-
nas tenia ocho dias ejerciendo la prostitucion, “obligada por la miseria en
que vive, pues fue abandonada por su amante, teniendo un hijo de seis
meses”.34 Las inculpadas sobre todo de clases populares buscaban resaltar
su pobreza o su ignorancia, cuando no enfatizar su situacion de victimas,
para “ablandar” a sus juzgadores, lo cual llegaba a funcionar siempre y
cuando el crimen no transgrediera el ideal femenino de docilidad, honradez
oresponsabilidad materna. Ademés del abandono y la pobreza, era impor-
tante para muchas demostrar buena fama y recato. Eva Gonzalez Sota Riva,
de 19 afos, soltera y con estudios hasta segundo de primaria, llegé a la
ciudad de México proveniente de Veracruz para trabajar como sirvienta,
sin notificar a sus empleadores que estaba embarazada. Seis meses més
tarde, la patrona encontrd en el cuarto de servicio un vitrolero con alcohol
que contenia un feto de aproximadamente cuatro meses de gestacion.

Eva, en su primera declaracion, dijo que tenia una nina de cinco afios
con Alberto Iniesta, pero que éste no le cumplia las promesas de matrimo-

32 El salario minimo marcado para 1946 era de 2.48 pesos. Una sirvienta laborando en casas
de clase media podia ganar seglin nuestras fuentes judiciales entre 35 y 40 pesos mensua-
les. Nacional Financiera, 50 afios, p. 112; Martha Santillan, Delincuencia..., p. 130.

33 Antonia Salazar, robo, 1942, AGN-TS/DF, . 5825, exp. 628146. Hay varios casos en los que las
sirvientas sentenciadas por robo doméstico reciben castigos elevados, pues a consideracion
de los jueces el “abuso de confianza” se volvia un agravante sobre todo cuando no logran
demostrar la existencia de un imperativo como el aducido por Antonia: la necesidad de los
hijos. Véase, por ejemplo, Aurora Flores y Maria Luz Hernédndez, robo, 1940, AGN-TS/DF,
€. 5662, exp. 4.

34 Marfa del Carmen Medina, peligro de contagio, 1945, AGN-TS/DF, C. 430, exp. 91, f. 6.
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nio y “nunca le ha dado centavos para el sostenimiento de su hija”. Al
embarazarse nuevamente de Iniesta y sabiendo que su hija “sufrié mucho,
pues habia dias que no tenia un pan para alimentarla [...] y temiendo vol-
ver a sufrir con el nuevo ser” decidid, sin consejo y sin ayuda de nadie,
colocarse una sonda para abortar. En la preparatoria, ya con abogado de
oficio, insisti6 en lo dicho aunque se evidencia cierto refinamiento en su
relato, el cual fue recuperado por los jueces de sentencia: “siempre ha lle-
vado una buena vida, y que si ha dado los deslices con Alberto, es porque
él la ha engafiado siempre [...] y su situacién es apremiante y por eso tiene
que trabajar para sostener a su hija”, pues “no tiene casa ni dinero con qué
vivir’. La narrativa construida por Eva fue exitosa, pues supo apropiarse
de la retorica posrevolucionaria a la que atendian los jueces: una mujer
pobre, honrada, buena madre (que trabaja para sostener a su hija) y enga-
nada por un hombre.

La corte de sentencia le otorgd la pena més baja por este crimen, seis
meses de prisiéon y una condena condicional por 100 pesos, en tanto “con-
feso su delito y adujo como causa para cometerlo su estado de miseria”. A
pesar de no ser virgen, de tener una hija natural y de haber abortado, para
los juzgadores Eva no tenia mala fama, pues aunque la “buena fama” se
refiere “a la conducta sexual”, ese reconocimiento es también “el juicio de
los demas sobre una persona”. De modo que le otorgaron un castigo ate-
nuado ya que, victima de engafios, se relacionaba sexualmente con el mis-
mo hombre, vivia en casa decente, respondia a las indicaciones de su pa-
trona (al grado de dejarse apresar) y se comportaba adecuadamente con
los varones de la casa. Por otro lado, acreditaron que el embarazo estuvo
oculto y que “el fruto provenia de una union ilegitima” en tanto que “dada
la naturaleza de las cosas, y tratindose de embarazos, el dicho de la mujer
tiene capital importancia como confesion”.35

Temas como el amor materno, la honra y la victimizacion de la mujer
(falta de empleo, abandono o maltrato de la pareja) se tefiian con el 1éxico
posrevolucionario, que buscaba comprender a la criminalidad femenina a
partir de los factores sociales que la provocaban; esta situaciéon evidencia
a su vez la consolidaciéon de una conciencia distinta sobre tales asuntos
entre la misma poblacién. La senora Esther Carro denunci6 a su sirvienta,

35 Eva Gonzalez, aborto, 1947, AGN-TS/DF, c. 3882, exp. 682959, f. 2v-3, 11v-12, 33V-35.
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Maria Concepcion Pérez, por aborto e inhumacién clandestina, tras des-
cubrir enterrada en el jardin una caja de carton con el cadaver de un feto.
La doméstica tenia 18 afos de edad, era analfabeta y provinciana; al ser
remitida a las autoridades declar6 que al verse abandonada por su esposo
y padre de la criatura, “se vino a esta ciudad a trabajar” con siete meses de
embarazo. Asegur6 que tras una caida “se sinti6 mala”; al poco rato tuvo
“la necesidad de ir al escusado [...] y se oscureci6 demasiado sintiéndose
con mas dolores y entonces fue cuando naci6 el nifio [...] que nacié muer-
to, [...] hizo una cajita de cartén y ahi [lo] deposit6 [y lo] fue a enterrar”;
dijo que desconocia si ello “era ilicito o no”, y que si no habia comentado a
nadie lo sucedido, fue porque le daba pena que el hijo de la sefiora “le fue-
ra a ver la sangre”.3%

En su declaracion preparatoria ratifico lo dicho y explicé como se dio
el alumbramiento: se puso en cuclillas junto a la cama, cuando naci6 el
nino lo tap6 con el rebozo; tard6 diez minutos en recuperarse, entonces lo
toco, “y como viera que no se moviera, la dicente creyd que estaba muerto,
sin que se haya cerciorado perfectamente de esto”. En el reconocimiento
médico que le practicaron en la oficina ministerial, se encontré que Maria
Concepcién presentaba huellas de “probable parto prematuro” y que el
cadaver del nifno, con ocho a nueve meses de vida intrauterina, no presen-
taba huellas de violencia exterior.3”

El juez de instruccién la liber6 por falta de pruebas por el aborto,
considerando ademas “innecesario, en el caso, entrar al estudio del fondo
del dicho delito”; por la inhumacion clandestina le dict6 formal prision y
le otorgo libertad bajo fianza. Una semana maés tarde se anexaron los re-
sultados de la autopsia del bebé y resulté que habia respirado al nacer y
que habia muerto por “asfixia probablemente por estrangulacion”. El agen-
te ministerial la acus6 entonces por infanticidio. En la declaraciéon prepa-
ratoria al respecto, la sospechosa neg6 terminantemente tal imputacion
“no explicidndose por qué razodn los médicos legistas hayan asentado” tal
dictamen.3® Con todo, y a pesar de que la autopsia no corroboraba feha-

36 Maria Concepcién Pérez, infanticidio e inhumacién clandestina, 1941, AGN-TS/DF, c. 3340,
exp. 607342, f. 1v.

37 Ibid., f. 8-11.

38 Ibid., f. 11v, 17, 21.
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cientemente el estrangulamiento, el juez de instruccion dict6 formal prision
por infanticidio agravado, aunque no requiri6 su reaprehension.

Por su parte, el defensor de oficio no solicit6 mas pruebas forenses.
En sus conclusiones asegur6 que en efecto el delito de inhumacion clan-
destina se habia comprobado tanto por la confesion de la acusada como
por la corroboraciéon del mismo por las autoridades. Agrego que tal acto
fue consecuencia de la poca edad de Maria Concepcion, de que “carecia
de la reflexidon necesaria para poder medir las consecuencias” y del “esta-
do patologico y el temor injustificado [...] la impulsaron a obrar de esa
suerte, dado el estado de gravedad en que se vio después del alumbramien-
to en donde no recibi6 atenciones de ningtn género”. En cuanto al infan-
ticidio, el litigante sostuvo que el infanticidio no se habia comprobado,
pues no habia elementos médicos que demostraran la causa real de la
muerte del infante, ya que sblo se mencionaba una asfixia por probable
estrangulamiento, e insisti6 en que el alumbramiento se habia dado sin
las “maniobras médicas indispensables”, lo cual pudo originar, en todo
caso, la muerte el nino.3°

Los jueces de primera instancia le otorgaron cinco meses de prision
con el beneficio de la condena condicional por inhumacion clandestina y la
absolvieron por infanticidio, pues consideraron que la confesion de Maria
Concepcién habia sido “tan ingenua y congruente” que les resultaba veraz:
al ser ella “de la clase humilde del pueblo, sin ninguna instruccién, supina
ignorancia de las consecuencias de sus actos, campesina recientemente
llegada ala capital, sin ninguna malicia y sin el menor proposito de engafiar
a la Justicia, relat6 los hechos de una manera lisa y llana, produciendo por
todo lo anterior la conviccion de que, en caso de haber ella estrangulado a
su hijo, lo hubiera confesado”, a lo que sumaban el primer informe médico
que corroboraba que el cadaver no presentaba huellas de estrangulamiento,
invalidando la autopsia por falta de contundencia en su informe.4°

Dicha resolucion fue apelada por el Ministerio Ptblico. Los magistra-
dos del Tribunal de Segunda Instancia, por su parte, la encontraron culpa-
ble por infanticidio. En primer lugar, desconocieron el reporte médico
inicial, pues sblo estaba firmado por el médico de guardia y no por el res-

39 Ibid., f. 28.
40 Ibid., f. 33v-34.
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ponsable. En segundo, consideraron que en el informe forense, elaborado
con “los experimentos que la ciencia aconseja”, aun cuando no demostrara
que la muerte habia sido por estrangulamiento “no ponen en duda que la
criatura haya sido muerta por asfixia”. Por tltimo, opinaban que no se
le podia “conceder mayor valor probatorio” a la confesién de la inculpada
que a una “prueba cientifica” simplemente porque parezca “inocente y
congruente”. La responsabilidad de la criminal, a su parecer, se basaba en
el hecho de haber enterrado a su hijo sin haberse cerciorado si en efecto
estaba muerto, lo cual

constituye un medio de por si de matar por asfixia. [... Asi] malamen-
te[...]la criada invoca al abandono de su marido [... y] pretende llevar
su ignorancia hasta el punto de decir que no sabia si era licito o ilicito
enterrar un cadaver; [en todo caso], si la rudeza de la acusada fuera
tal, puede admitirse en el delito de inhumacion clandestina; [pero] no
puede admitirse hasta el extremo de que la acusada creyera que era
licito enterrar a su propio hijo sin cerciorarse previamente si estaba
muerto, simplemente porque vio que no se movia.+

La sancionaron con seis afios de prision, aunque nunca ingreso a la
carcel porque no fue localizada para su reaprehension. La compasion que
mostraron los jueces de la primera corte, que podemos considerar como
producto de un paternalismo juridico que atendia a circunstancias de ig-
norancia y de pobreza, se interpret6 en esta ocasion como un engaio por
un asunto de género. En otras palabras, cuando las transgresiones penales
violentaban también el ideal femenino, los juzgadores podian ser poco
crédulos y bastante severos. Ello indica que la idea de justicia defendida
por el propio sistema judicial, y a partir de la cual se justificaban los casti-
gos, era una labor por demas compleja en tanto que a lo largo de los pro-
cesos se iban confrontando posturas diversas, las cuales, a su vez, estaban
engarzadas con valores morales, de género y de clase muy particulares.

En este sentido, los casos de infanticidios son interesantes pues mues-
tran la pugna —o en ocasiones, la fusion— de visiones y narrativas. Con-
forme a las fuentes, s6lo el 20 por ciento (dos de diez) de las procesadas en

41 Ibid., f. 40v-41v. Las cursivas son mias.
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su primera declaracién dijeron haber cometido el crimen por cuestiones
de honra o para ocultar amores ilicitos y el 50 por ciento por cuestiones
pecuniarias. En la siguiente testificacion, la preparatoria, el 60 por ciento
agreg6 el argumento de la honra como motivacion preponderante. Cierta-
mente, en las preparatorias las procesadas ya contaban con abogado, de
modo que su intervencion en tal énfasis es bastante plausible. De cualquier
manera, varias de las acusadas —y los litigantes— solian remarcar a lo
largo de sus participaciones el abandono moral y econémico en el que se
encontraban, a sabiendas quiza de que en la practica los jueces eran bene-
volentes en tales circunstancias.

En contraparte, la rigidez de los jueces solia exhibirse cuando a su
parecer las mujeres llevaban una vida desordenada y deshonesta, eran
agresivas, malas madres o se dedicaban al mundo del comercio sexual, esto
es, cuando con su comportamiento contravenian el ideal femenino. Con-
forme a nuestras cifras, los procesos por violencia extrema y los de orden
sexual eran los que mas recibian sentencia: homicidios, infanticidios, de-
litos sexuales (rapto, estupro, violacion), corrupciéon de menores y lenoci-
nio (cuadro 1); sin embargo, las condenas eran en general reducidas con-
forme a las penas estipuladas por el c6digo, incluso en los homicidios
(cuadro 2).

Destaca el caso de los atentados de orden sexual, principalmente la
corrupciéon de menores; este era el delito que recibia de manera porcentual
penas altas y ademas era comtn no otorgar la condena condicional cuando
la delincuente se desenvolvia en los bajos fondos o mostraba una conduc-
ta sexual “licenciosa”. Ello corresponde, sin duda, a las preocupaciones de
la época por la existencia de este tipo de transgresiones y a que la mujer
con sexualidad activa era vista como un potencial peligro para la sociedad,
pues se le asumia corrompida en su personalidad.

De nuestra muestra s6lo una mujer recibi6 sentencia por homicidio
calificado, el cual fue en grado de tentativa. Maria Rojas fue detenida en
completo estado de ebriedad en la via pablica mientras ahorcaba a su hijo
de seis anos, a quien obligaba a pedir limosna, pues éste no queria entre-
garle el dinero que habia conseguido. A ojos de sus juzgadores, la madre
poseia muy malos antecedentes: tenia 29 afios, era soltera, analfabeta, se
dedicaba al hogar por lo que no tenia ingresos pecuniarios, era ebria comun,
habia estado detenida por robo y lesiones en dos ocasiones en el Tribunal



Cuadro 1.* Porcentaje de mujeres procesadas y sentenciadas por tipo de delito

Sobreseimiento tras formal Libertad Sentencia definitiva
Delito Procesadas prisién por falta de méritos Condenadas Absueltas
% % % %

Aborto 2 - 100 (2) - -
Aborto
honoris causa' 14 42.85 (6) 28.6 (4) 21.42 (3) 7.14(1)
Infanticidio 4 - - 75 (3) 25 (1)
Infanticidio
honoris causa 6 33.3(2) - 33.3(2) 33.3(2)
!-Iom|C|d|0 . 4 ) ) 100 (4) )
imprudencial
Homicidio 17 - - 88.23 (15) 11.772)
en rifa provocada
Homicidio simple 9 - 22.2(2) 77.8(7) -

- e 20 20 20
Homicidie calificado > (1 - muere) 20(1) (1 tentativa3) (2 codelincuentes?)
Delitos sexuales
Corrupcién )
menores (sexual) 18 22.2 (4) 22.2 (4) 50 (9) 5.5(1)
lenocinio

* Los cuadros 1, 2'y 3 fueron elaborados con la muestra de expedientes judiciales utilizados para este estudio. Véase nota 6.

! Cuatro de los 18 procesos son por algun delito sexual (rapto, estupro y/o violacion); cinco por alguin delito sexual y corrupcion de menores, cuatro por corrupcion de menores.

2 Se conocia como aborto o infanticidio honoris causa cuando el hijo era ilegitimo y habia estado oculto de la sociedad y del Registro Civil.

3 La tentativa se castigaba con hasta las dos terceras partes de la sancion estipulada (cp, art. 630.).

4 Son "responsables todos los que toman parte en la concepcion, preparacion o ejecucion de un delito; o prestan auxilio o cooperacion de cualquier especie, por concierto previo o pos-
terior, o inducen directamente a alguno a cometerlo” (cp, art. 130.).



Cuadro 2. Tipos de castigo por delitos con sentencia definitiva

Condena Incul- Sobresei- Libertad por Castigo Castigo Castiao
Delito en miento tras falta de Con sentencia 19 9 9 Absuelta
- padas .. L. Bajo medio alto
Cadigo penal formal prision méritos
Aborto 1-3 afos 2 - 2 - - -
1 muere
Mwng 6me$sa1 16 2hwgmn 6 4 7 1 i 1
honoris causa afio 3sin
detencion
Infanticidio 6-10 afios 4 ! muere . 4 2 1 . 1
1 huyé
Infanticidio 3-5 afios 6 2 . 4 . 2 . 2
honoris causa
Homicidio imprudencial hasta 5 afios 4 - - 4 4 - - -
Homicidio 4-6.5 afios 17 - - 17 12 2 1 2
en rifia provocada

- 3

L-ilrc;mllgdlo 8-13 anos ’ ) 2 / (Tenjcativa) ! )
P 2 (Tentativa)

- 2
Hommdm 13-20 afos 5 1 muere 1 3 - ! . - (Codelin-
calificado (Tentativa)

cuentes)
” 6 meses-6
8 ‘;E Rapto afios - - - -
£ Estupro 1 mes-3 afios 2 huyeron - - - -
< Violacién 1-6 afios 18 4 4 1 2 - 1
Corrupcién menores (sexual) 6 m?ses—z 2sin . 5 2 1 2 -
anos sentencia
6 meses-8

Lenocinio

anos
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para Menores y otra por lesiones en el Penal de las Islas Marias. Fue cas-
tigada con cinco afios de prision y le retiraron los derechos civiles y la patria
potestad sobre su hijo; los jueces agravaron el homicidio por ventaja y
traicion, pues “como madre del menor ofendido viol6 la fe o seguridad que
tacitamente debia prometer al ofendido en virtud de sus relaciones de
parentesco”.4?

En el caso de las filicidas, los argumentos de miseria o de proteccion
de sus hijos como justificantes para el asesinato no abonaban a su favor,
salvo en los casos de las infanticidas que cometian el crimen para guardar
una deshonra. Ello demuestra la existencia de una sensibilidad generali-
zada ante el infortunio econ6mico y social de una parte de la poblacion, a
la par de una marcada conciencia sobre el recato sexual femenino como
simbolo de buena mujer y de la madre como responsable de los hijos, asi
como el repudio a aquellas quienes sin justificacion alguna —honra o mi-
seria— no atendieran su funcién de madre amorosa y protectora.

Otro tipo de mujeres alejadas del estereotipo, y que llegaban a recibir
pocas consideraciones por parte de los juzgadores —y de todo el sistema
judicial—, eran las prostitutas, las meseras, las cabareteras o las malvivien-
tes, a quienes les resultaba dificil servirse de atributos femeninos dadas las
circunstancias de los delitos que solian protagonizar (lesiones, robos, con-
tagio venéreo, corrupcion sexual de menores o corresponsabilidad en de-
litos sexuales). Normalmente buscaban negar los hechos o aminorar sus
faltas, mostrandose ingenuas o apremiadas por de situaciones adversas.
Tal fue el caso de la prostituta Maria Elena Diosdado, quien fue detenida
tras robarle a un cliente varios objetos y dinero en efectivo. En principio
nego los hechos, pero en la preparatoria acept6 el hurto alegando que

estaba un poco tomada, e ignoraba por qué pudo ocurrirsele robar esos
objetos, cosa que nunca antes habia hecho, no obstante haber tenido
oportunidades para ello, que es tan torpe en esa clase de actividades que
ni siquiera se le ocurri6 esconderse, e inmediatamente que fue sefialada
como responsable y al ser interrogada por la policia como la autora del

42 Maria Rojas, homicidio calificado (tentativa) y corrupcién de menores, 1945, AGN-TS/DF,
. 3634, exp. 650685, f. 35; Maria Rojas, apelacion vs. sentencia por homicidio calificado
(tentativa) y corrupcion de menores, 1947, AGN-TS/DF, c. 3933, f. 690674.
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robo y acept6 devolver, como lo hizo todos los objetos robados, [...] que
si antes neg6 haber cometido el delito lo hizo por haber creido que en
esa forma eludia el castigo, que no recibi6 consejo de nadie.*3

Los jueces de sentencia le otorgaron una pena relativamente baja: un
afo (de tres maximo) de prisién mas una multa de 600 pesos, pues consi-
deraron que el robo no fue violento, que confes6 su delito, que devolvié lo
robado, que tenia 21 afios de edad y que pertenecia a “la clase humilde del
pueblo”; sin embargo, le negaron el beneficio de la condena condicional,
puesto que “no acredité que tenga buena conducta anterior ni modo ho-
nesto de vivir, pues hay que advertir que la acusada confes6 que se sostie-
ne de lo que gana como prostituta y no tiene modo honesto de vivir”.44 De
nuestra muestra de procesadas por corrupcion (sexual) de menores, delitos
sexuales (rapto, estupro o violacion) y/o lenocinio, diez (55.5 por ciento)
recibieron sentencia; de éstas, ocho pudieron haber recibido condena con-
dicional, sin embargo a tres les fue negada a causa de su oficio: dos pros-
titutas y una mesera-lenona.

Esta demostracion de mala vida igualmente jugb en contra de Toma-
sa Echeverria, de 25 afos, soltera, dedicada a su hogar y con estudios has-
ta segundo de primaria. Tomasa estaba en completo estado de ebriedad
cuando entabl6 una rifia en la via ptiblica con el novio de la mujer a quien
supuestamente cortejaba. Al ser remitida a las oficinas del Ministerio Pu-
blico, se encontrd con que habia otra acusacion en su contra; horas antes
habia estado bebiendo en una cerveceria con José Navarro, quien asegurd
que Tomasa le habia sustraido 100 pesos del pantalon. Los jueces le otor-
garon seis meses de prision dado que era “delincuente primaria [...], per-
sona de humildisima condicién social y ademaés de deficientes instrucciéon
y educaciéon”;# sin embargo, le negaron la condena condicional, pues no
habia probado tener buena conducta ni un modo honesto de vivir.

En lo que a la violencia respecta, los jueces llegaban a tener cierta
compasion con las asesinas que lograban demostrar haber sido victimas
de violencia, sobre todo por parte de varones en el ambito doméstico. Los

43 Marfa Elena Diosdado, robo, 1944, AGN-TS/DF, C. 410, exp. 124, f. 2.
44 Ibid., . 3v.
45 Tomasa Echeverria, robo y lesiones, 1940, AGN-TS/DF, C. 342, exp. 63, f. 36.
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juzgadores, aun cuando no eran del todo indulgentes, pues dificilmente
consideraban que los homicidios se cometian en situaciones de desespera-
cion grave, en general aplicaban penas benignas a través de la figura delic-
tiva del homicidio en rifia con caracter de provocada. Asi, las acusadas
buscaban enfatizar lo mas posible su situacién de victimizacion, lo cual
resultaba comtinmente en una modificacion favorable del tipo de homicidio
(cuadro 3).

Maria Guadalupe Garcia fue sentenciada a ocho anos de prision por
la Corte de Primera Instancia por homicidio simple perpetrado sobre su
amasio. Por su parte, los jueces del Tribunal de Segunda Instancia modi-
ficaron la tipificacion del crimen por homicidio en rifia en caracter de pro-
vocada, pues consideraron creible lo que asentd en su declaracion prepa-
ratoria: “en la vida que con él hizo la trataba con sevicia y la tenia
amenazada de muerte, por lo cual sin necesidad cargaba un cuchillo [...] el
dia de los hechos [...] de repente el occiso se enojé dandole un golpe [...]
por lo que la inculpada se lo quit6 [el cuchillo] y tirandolo al suelo le pegb
con é1”. De modo que, aun cuando “la educacion intelectual de la acusada
es mala, que se trata de una pepenadora de basura de 55 afnos de edad con
medios de vida precarios”,4 le otorgaron una pena alta para el tipo de
delito, cinco anos y seis meses, pues contaba con ocho detenciones ante-
riores por lesiones.

Las asesinas de varones, sobre todo en el ambito doméstico, podian
ser vistas como victimas de una situacion de vida dificil y de cierta des-
igualdad por su condicion femenina; por ello, sin ser exculpadas, obtenian
castigos atenuados. En cambio, cuando la rifia era entre mujeres habia
menos modificaciones en el proceso y las sentencias (cuadro 3), lo que
significa que habia menor consideracion por parte de los juzgadores, quiza
porque asumian que las mujeres se batian en igualdad de circunstancias;
dos mujeres rinendo se les suponia méas bien rijosas y agresivas antes que
victimas. Por ejemplo, Soledad Santos muri6 a causa de una cuchillada que
le propiné Angela Flores Casanova en una trifulca que se originé cuando
la occisa fue al domicilio de la heridora para reclamarle los chismes e in-
sultos que propalaba sobre ella. Soledad y varios testigos afirmaron que,
en medio del desaguisado, fue atacada por Angela, quien sostuvo hasta el

46 Guadalupe Garcia, homicidio, AGN-TS/DF, c. 5813, exp. 76, 1942, f. 44.
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Cuadro 3.* Modificacion del tipo de homicidio con agresion

Auto Corte Penal Tribunal Superior
Victima Procesadas formal prision 1a. Instancia 2a. Instancia Indulto
1 simple
3 simple )
4simple 2 rifia (provocada)
1 rifa (provocada) 1 rifa (provocada)
Pareja 10 1 simple
tentativa 1 simple tentativa - -
5 rifia (provo- 4 rifa (provocada) 4 rifa (provocada) (1)
cada) 1 legitima defensa 1 legitima defensa -
2 simple 2 simple
4 simple 1 rifia (provocada) 1 rifia (provocada) -
1 absuelta 1 imprudencial
Mujer 10 4 rifia (provocada) (1)

5 rifia (provo-

cada) 5 rifa (provocada)

1 absuelta -

1 libertad por
falta de méritos

* De 38 inculpadas por homicidio (incluso en tentativa), resultado de agresiones fisicas (incluidos tres envene-
namientos), fueron 30. De éstas, 20 atentaron contra varones: once parejas, tres hijos, un padrastro, dos
yernos, un conocido y dos desconocidos. Otras diez mataron a mujeres: ocho conocidas, una desconocida, otra
la hermana.

ultimo momento del proceso su inocencia. Ni los jueces de primera instan-
cia ni los magistrados de segunda le concedieron la atenuante de rifa y la
condenaron a ocho afios de prision, la pena mas baja, por homicidio simple.

Por dltimo, diremos que ademas de la apropiacién de la retérica de la
justicia, las mujeres procesadas también construian narrativas que se opo-
nian mas abiertamente al poder al construir relatos que iban desde la ne-
gacion categorica de la comision del crimen (aun cuando todas las pruebas
las inculparan), el desconocimiento de que los actos cometidos eran crimi-
nales, la modificacion de sus testificaciones, el olvido fragmentado de los
hechos, hasta algtin tipo de obnubilacion momentanea que las habia lleva-
do a cometer el delito. Por supuesto, hubo quienes lograron resistir con
éxito el castigo, al corromper a las autoridades policiales y/o escapar para
no ser reaprehendidas y enviadas a prision.
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Reflexiones finales

Alo largo del proceso penal se evidencian diversas narrativas en tension,
es decir formas distintas de entender e interpretar las conductas crimina-
les que en ocasiones se articulan entre si. En el caso de la delincuencia
femenina, ademaés de los argumentos de orden juridico y preceptos posre-
volucionarios en los que se cimienta el orden penal, diversas pautas de
género y morales se desvelan en el momento de aplicar sentencias.

Para las mujeres indiciadas experimentar un proceso penal implicaba
no sélo encarar a los jueces, sino a toda la maquinaria judicial en su con-
junto, la cual estaba conformada por una diversidad de actores (policias,
agentes judiciales y ministeriales, abogados, empleados de oficina, celado-
res, etcétera) y, en ocasiones, por desventuras. En principio, debian lidiar
con una serie de suspicacias que comenzaban con la detencién y concluian
con las valoraciones que de ellas hacian los jueces; en general, quienes las
interrogaban, quienes transcribian sus declaraciones y quienes leian los
procesos podian hacerlo con cierta desconfianza. Igualmente, las indiciadas
llegaban a enfrentar acoso por parte de agentes policiales y judiciales, ma-
las defensas (sobre todo de abogados de oficio) o procesos bastante largos.

Por supuesto, la falta de recursos materiales, sociales e intelectuales,
complicaba la situaciéon de las procesadas. Sin embargo, por mas adverso
que fuera el escenario, muchas de ellas eran capaces de implementar di-
versos tipos de estrategias para resistir o negociar los embates de la estruc-
tura judicial. Inocentes o culpables, las procesadas buscaban obtener el
mejor desenlace posible, para lo cual podian servirse de estrategias diver-
sas: corromper a las autoridades, escapar, en caso de ser detenidas a pro-
curarse el mejor abogado (aun, las pobres) o elaborar narrativas en las que
“se apropiaban del lenguaje de las autoridades”, incorporando en sus na-
rraciones “la retorica revolucionaria”.4”

A pesar de que el proceso penal se llevaba por escrito, contenia cierta
teatralidad o dramatizacidén que complejizaba la labor de los jueces, quienes

47 Pablo Piccato, “La experiencia penal de la ciudad de México: cambios y permanencias tras
la Revolucion”, en Ariel Rodriguez Kuriy Carlos Illades (comps.), Ciudad de México. Institu-
ciones, actores sociales y conflicto politico, 1774-1931, México, El Colegio de Michoacan/
Universidad Auténoma Metropolitana-lztapalapa, 1996, p. 105, 112.
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en ocasiones llegaban a disentir entre ellos mismos: abogados dirigiéndo-
se a los jueces con una retorica formalista y respetuosa, elaborando escritos
en papel fino y membretado; mujeres aludiendo a su honradez, a su recato,
a sus sentimientos religiosos o maternos, a su ignorancia, a sus temores, a
los hostigamientos sufridos desde su detencion; testigos abonando a la
buena conducta y honorabilidad de las acusadas; la parte acusadora bus-
cando desacreditar la calidad moral de la detenida, y jueces que desconfia-
ban y reorganizaban los argumentos para que la ley se aplicara adecuada-
mente. Procesadas y defensores buscaban persuadir a los juzgadores,
quienes a su vez no querian ser enganados. El proceso penal se convertia
en una puesta en escena a través de la palabra, donde se engarzaban ideas
de justicia con valores morales, de género y de clase muy particulares;
estas concepciones se debatian superponiéndose y entremezclandose.

Las narraciones de las procesadas —relatos paralelos a los argumentos
de orden juridico— eran pulidas por los defensores. Asi, el ser una mujer
pobre, ignorante, honrada, recatada, buena madre o victima de entornos
domésticos violentos eran los argumentos més socorridos por ellas, pues-
to que eran a los que los jueces solian prestar atencion para otorgar penas
bajas. Por otro lado, los limites de esta benevolencia o paternalismo juri-
dico posrevolucionario se establecian con las mujeres que, ademés del
crimen cometido, habian transgredido el ideal femenino, esto es, cuando
mostraban una sexualidad abierta y ajena al ideal o poca calidad moral
(como una prostituta), cuando eran violentas o aguerridas, cuando no evi-
denciaban sentimientos maternos bondadosos o cuando llevaban una vida
desordenada y deshonesta.

Por dltimo, la apropiacién que hacian las procesadas de la retérica
posrevolucionaria para negociar sus sentencias, legitima de alguna mane-
ra la visién hegemonica defendida por el sistema judicial, y en Gltima ins-
tancia por el Estado, en lo referente a los comportamientos delictivos fe-
meninos, a la pobreza, la falta de educacion, al ser madre, al maltrato de
pareja. Pero este proceso no era del todo lineal; ellas también desafiaban
al sistema al exponer sus puntos de vista o rechazando abiertamente los
sefialamientos que se les hacian, estableciéndose en la practica una articu-
lacion de miradas que posibilitaria a la postre la transformacién —aunque
sutil— de los valores dominantes.



NARRATIVAS DEL PROCESO JUDICIAL: CASTIGO Y NEGOCIACION FEMENINA

Siglas y acervos

AGN-TSJDF Archivo General de la Nacion, Tribunal Superior de Justicia
del Distrito Federal

Leyes y cddigos

Cédigo penal para el distrito y territorios federales en materia de fuero
comun y para toda la republica en materia de fuero federal (1931),
México, Botas, 1936.

Cédigo de procedimientos penales para el distrito y territorios federales
y para toda la reptiblica en materia de fuero federal (1931), México,
Botas, 1931.
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