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Resumen: Esta contribución propone analizar cómo se han procesado las historias contadas por 
los antiguos en las narrativas zapatistas, por medio de la reescritura de varios relatos indígenas. 
En estos relatos se habla sobre cómo los dioses crearon los mundos que eran no cabales. En el 
presente escrito, ilustramos cómo se utilizan varios temas de estas historias con el fin de producir 
un lenguaje zapatista para despertar a los pueblos olvidados. Consideramos que los relatos míticos 
sobre la creación del sol y la luna, así como la de los hombres, son el resultado de la fusión de 
varios relatos mesoamericanos. También, analizamos los relatos en los que aparecen los personajes 
y temas del Popol Vuh, para investigar qué lógica se utiliza para transformarlos en otras historias. 
Luego señalamos que los temas de los relatos y discursos sobre el mundo perverso después de 
la llegada del los extranjeros se han apropiado de la fuente clásica sobre la Guerra de Castas de 
Yucatán. Y, por último, mostramos cómo en las historias recientes se aumentan los elementos 
proféticos que predican el comportamiento que se debe seguir en el futuro próximo. 

Palabras Clave: cuento cosmogónico, creación del mundo no cabal, hombres de colores  
múltiples, apropiación.

Abstract: This contribution proposes to analyze how the stories told by the ancients have been 
processed in the Zapatista narratives, through the rewriting of several indigenous stories. These 
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stories talk about how the various gods created the worlds that were incomplete. We illustrate 
how various themes from these stories are used in order to produce a Zapatista language to 
awaken the forgotten peoples. We consider the cosmogonic stories of the creation of the sun and 
moon, as well as the creation of mankind, would be the result of the fusion of several mythical 
stories of Mesoamerican indigenous peoples. Also, we analyze the stories in which the characters 
and themes of the Popol Vuh appear, to investigate what logic is used to transform them into 
other new stories. We then point out that the themes of the stories and discourses on the perverse 
world after the arrival of the foreigners have been appropriated from the classic source about 
the Caste War of Yucatan. And, finally, we show how in recent histories there is an increase in 
prophetic elements that preach the behavior to be followed in the near future. 

Keywords: cosmogonic tale, creation of the world incomplete, people of multicolor, apropriation. 

Introducción
En una reunión con los pueblos indígenas de Sonora, el Subcomandante Insurgente Marcos1 
dijo: “Y es nuestra costumbre a veces hablar, cuando hablamos con otros pueblos indios, usar el 
lenguaje simbólico con cuentos y leyendas” (SCI Marcos, 2006b). Entre cuentos y leyendas en los 
discursos zapatistas, hay unas historias contadas por los antiguos o los ancianos, que analizamos 
en este trabajo, sobre los mundos que hacen este mundo. En ellos, la categoría de narrador se 
representa de varias maneras: los ancianos, los antepasados, los mayores, los más anteriores, los 
más primeros, los más viejos que los viejos, los muertos, los abuelos, los más grandes padres y 
madres, entre otros. Uno de los narradores más representativos es el Viejo Antonio (SCI Marcos, 
2002). Además, hay otras categorías de narradores de las historias en los comunicados zapatistas. 
Por ejemplo, en los comunicados de 1996 se mencionaron a los h-men, los muertos que viven 
en las montañas, los más antiguos sabedores y las cajitas parlantes, que les contaron las historias 
a los zapatistas. La mayoría de las historias contadas en los encuentros zapatistas del siglo pasado 
fueron narradas por el Viejo Antonio. Sin embargo, de las 19 historias contadas durante la Otra 
Campaña de 2006 a julio de 2007, 15 se presentaron narradas por los antiguos, y solamente 
cuatro por el Viejo Antonio.

Acerca de estas historias, sobre todo de los relatos del Viejo Antonio, hay estudios de De 
Vos (2002: 366-376), Vanden Berghe (2005), Valdespino Vargas (2005) y Schuettler (2007). 
De Vos afirma que las historias del Viejo Antonio contienen relatos cosmogónicos, imperativos 
éticos, párabolas y fábulas (De Vos, 2002: 372). De hecho, como explica Létocart, “a través 
de las acciones de los dioses, se trataría de transmitir ejemplos de conducta, bajo la forma de 
mandamientos divinos, que son en realidad enseñanzas que Marcos intentaba pasar a sus lectores” 
(Létocart, 2018: 196). Su esquema de narración está organizado en torno a secuencias narrativas; 
de la situación de desequilibrio, que conduce a una asamblea de los dioses, a la resolución de 
la situación inicial y moraleja sacada de la mitología (Létocart, 2018: 197). Schuettler hizo un 
análisis comparativo de 31 historias hasta 2003 y esclareció que hay un escenario primordial en 

1 En adelante, me referiré al Subcomandante Insurgente Marcos/Galeano con la abreviatura SCI Marcos/Galeano.
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las historias, basadas en las tradiciones mesoamericanas, como el Popol Vuh y algunas leyendas 
tzotziles de los Altos de Chiapas (Schuettler, 2007).

Como lo ha mostrado Vanden Berghe, los relatos del Viejo Antonio evocan la memoria 
de diversas comunidades indígenas de México y enfatizan la capacidad de resistencia indígena 
(Vanden Berghe, 2005: 108, 112, 114). “Esos relatos se pueden leer como esquemas de sentido 
cuya función es poner marco a las reivindicaciones zapatistas y darle una forma positiva a la 
identidad colectiva indígena” (Létocart, 2018: 189). La figura del Viejo Antonio, ya sea un 
personaje literario o un hombre de carne y hueso, ha sido uno de los elementos articuladores de 
la traducción entre las culturas indígenas y las occidentales. Es una figura ejemplar que transmite 
saberes, conocimientos y unos conceptos zapatistas de la lucha hacia afuera (García Rojas, 2013).  
El valor de los relatos del Viejo Antonio radica en ofrecer una realidad vista y contada con otros 
ojos (Valdespino, 2005: 40-48). Por su boca, habla la conciencia memoriosa de la comunidad, la 
voz del pueblo de sus ancianos, con la improvisación renovadora que desmitifica la formalidad de 
las tradiciones del pasado y del presente (Maldonado, 2001: 150).

Sin embargo, es claro que el autor de todas las historias es el SCI Marcos/Galeano, y es innegable 
su capacidad narrativa de inventar un cosmos literario muy único a partir de construcciones de 
los referentes de los indígenas mayas (González, 2006: 238). A través de la ficción del Viejo 
Antonio, Marcos se convirtió en un traductor interactivo-creativo de los discursos indígenas del 
EZLN (Baschet, 2005) o en un ventrílocuo que hace cuentos ficticios en la manera del habla 
india (Pitarch, 2005). En otras palabras, como dice De Vos, “es un maestro en el arte […] de 
transformar la cruda realidad en mito maravilloso” (De Vos, 2002: 327). De esta manera, explica 
Létocart, Marcos “metamorfoseó la historia inmediata del EZLN, transponiéndola en un plano 
mitológico” (Létocart, 2018: 196).  

A fin de crear un nuevo lenguaje mítico transnacional, Marcos realizó alteraciones y 
reinvenciones de los cuentos y leyendas indígenas (Vanden Berghe, 2005: 128). Este proceso 
conllevó indudablemente la reescritura de temas y personajes discretos de los relatos, que existían 
en forma separada y se combinaron para generar nuevas historias. Lo que encontramos en las 
historias es un caso muy ilustrativo de la estrategia de reescritura de la historia como medio para 
una futura comunicación universal. También, la reescritura resignifica nociones de la identidad 
indígena en México, reafirmando su valor y la utilidad de conocer el pasado para ampliar expectivas 
hacia el futuro (Baxmeyer, 2018: 176). Su propósito principal es desenmascarar la mentira, en la 
que las vidas de los indígenas eran “un número inútil para las cuentas del gran capital […] como 
piedras [o] plantas que hay en los caminos” (EZLN, 1997: 312-313). 

El objetivo del presente trabajo es hacer un análisis de cómo Marcos ha compuesto las 
historias contadas por los antiguos. De los tres tipos de historias,2 dos pertenecen a los relatos 
míticos en el tiempo primordial, por “los dioses primeros” del mundo que todavía no tenían 
una forma presente. Uno recoge las historias que tratan de la creación del mundo, o sea, el mito 
cosmogónico, y otro las que se refieren al origen de las cosas, es decir, el mito etiológico.3 El tercer 

2 Las categorías de historias se basan en la discusión de López Austin sobre la definición de los mitos (López, 1990: 
277-278, 400), y sobre la de tres clases de tiempo (López, 2018: 161-197).
3 El primero corresponde a “los dioses más primeros, los que nacieron el mundo”, y el segundo a “los primeros dioses, 
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tipo compila los relatos del tiempo histórico, o los cuentos que cuentan las situaciones perversas 
que abatieron a los pueblos indígenas después de la llegada del “falso dios del excremento 
endurecido, el dinero” (EZLN, 2003b: 125). 

En la reunión con los indígenas de Sonora, Marcos contó una leyenda que “es una parte que 
es historia y una parte que es inventada” (SCI Marcos, 2006c). Es decir, para tejer las historias, se 
procesaron y fusionaron diversos temas que confluyeron en la invención de los relatos contados 
por los antiguos. 

Marcos retoma temas de varias fuentes, desde los mitos indígenas coloniales conocidos, 
como el Popol Vuh y el Chilam Balam, las antologías de leyendas mitológicas mexicanas y de otros 
países4 y las novelas indigenistas, hasta los escritos acádemicos sobre las resistencias indígenas.

Hemos analizado las historias contadas por los antiguos, enlistadas en el Cuadro 1, el cual 
no contiene las fábulas contadas por el Viejo Antonio, tales como “El león mata mirando”, “El 
léon y el espejo” y “El pez en el agua”. Tampoco contiene los proverbios breves del Viejo Antonio, 
ni sus anécdotas. Por otro lado, el Cuadro 1 incluye los relatos proféticos del Viejo Antonio que 
han aparecido desde 2009, y los discursos zapatistas en las reuniones donde se han desarrollado 
las narrativas de los antiguos. Como veremos a largo de este trabajo, las historias contadas por 
los antiguos funcionarían como memorias de resistencia que permiten conocer el pasado (el 
tiempo primordial) para entender el presente (las situaciones perversas) y predecir el futuro (las 
profecías).

no los más primeros, no los que nacieron el mundo”.
4 Hay tres historias inspiradas por los cuentos recopilados por Galeano en la sección de Primeras Voces de su libro 
Las Memorias del  Fuego (Galeano, 1992: 21, 31-33). De las cuales, Galeano citó dos cuentos zapotecos de Juchitán 
de la obra de Henestrosa, “El murciélago” y “El conejo” (Henestrosa, 1997: 77-78,111-116), y otro cuento, “La vía 
láctea”, del pueblo mosetenes de Bolivia, recopilado por Benjamin Péret.
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Año Fecha Título Tipo/
Fuente Año Fecha Título  Tipo/

 Fuente
1994 28/5 La creación de los hombres CG 2003 3/1 ǁLa primera estelaǁ Zapoteco

22/9 La creación del sol y la luna CG 1/2 ǁLa segunda estelaǁ
6/10 La noche y las estrellas CG ǁLa cuarta estelaǁ Nahua
27/10 Los colores CC 21/7 Un remolino, un caracol*
2/11 Las nubes y la lluvia CG Los sostenedores del cielo

13/12 Las preguntas CG 17/11 Cargando la luz*
30/12 Las palabras CC 2004 22/8 Los tres hombros CI

1995
6/6 Los espejos CC 2006

16/1
La huella de la comandanta
Ramona

29/9 La espalda, el árbol, la piedra y 
el agua SP/

23/1 Un tazón de frijol negro* Chol
25/12 Los sueños CC 30/1 Sueños malos y buenos SP

1996 7/1 Los 7 arcoíris CG/Reed
13/2 Hasta encontrar otra vez el 

día* SP
ǁH-menǁ Reed
ǁPreparar a sembrarǁ Reed 22/2 La tierra siente miedo* SP
Los caminos y los caminadores CG 22/3 Guardar buen sueño* SP

3/4 Guerrero de caracol* SP
30/6 El principio y el fin CG 30/4 Las piedras y los sueños SP
27/7 ǁLa montaña hablaǁ Reed 26/8 El pensamiento* CC

1997 14/2 El ruido y el silencio CC 21/10 La gente no agarró el 
corazón* SP

1998
20/1 Los otros CC
24/2 La llave enterrada  CI 27/10 Dios guerrero y yori* SP/Yoreme
25/8 La medida de memoria CC 17/11 La ceiba, árbol de memoria* CC
20/11 Hurakán CG/PV 2007 3/1 Las estrellas que caen* CC
14/12 El uno y los todos CG

10/4
El origen de sol y luna* CI/Cucapá

1999 10/5 El calendario CC/PV Cucapá
24/6 La vía láctea CG/G
31/7 Todos olvidaron, no todo* CC

6/6
Una herida de luz* SP/Yaqui

11/8 La mirada CC La vueltación SP

13/8 La noche CG/PV 12/6 CG/
Purépecha

16/8 La falsa luz, la piedra y el maíz SP/PV
17/7 El comedor de gente* SP/Yaqui

31/10 Los mundos que hacen este 
mundo* CG/PV

2009 6/1 Cuento 7 PF

2020
19/10 Memoria de lo que vendrá PF

1/11 Las siete casas* CI/PV 22/12 La misión PF
2000 8/3 El aire de la noche CI /G·H 2021 26/4 Ruta de Ixchel PF
2001 24/2 ǁOtro mundo nacieraǁ CHB 16/6 El maíz palomero** CC

25/2 La lengua primera de esta tierra CC/
Zapoteco

Narrador Núm Total
Relato: indica la historia contada por el Viejo 
Antonio 37

6627/2
El hombre era pájaro* CC
Las cosas no son buenos ni 
malas* CC

* Indica la contada por los antiguos 21
** Indica la contada por SCI Galeano 1

31/3 La búsqueda CI/G·H ǁ  ǁ Indica ponencias/ensayos  7
italic indica el título provisional

Tipo
CG: cosmogonía por los dioses más primeros dioses
CC: creaciones de las cosas por los primeros dioses
SP: situaciones perversas por el dios falso
PF: profecía

Fuente
CHB: Chilam Balam

PV: Popol Vuh
G: Galeano (1992)

H: Henestrosa (1997) 

Cuadro 1. Las historias del Viejo Antonio y de los antiguos

Fuente: Elaboración propia, a partir de Enlace Zapatista (http://enlacezapatista.ezln.org.mx).

http://enlacezapatista.ezln.org.mx
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La creación del sol y la luna por la muerte de los dioses primeros
La primera parte de la versión del Viejo Antonio sobre “La creación del sol y la luna”, en la que  
se dice “en el principio era el agua de la noche”, tiene la misma condición primordial que el Popol 
Vuh. Es decir, una fórmula de entrada en el tiempo y en el espacio sagrado de los mayas, donde 
no había nada unido, ni la tierra ni la luz, todo estaba en la oscuridad, en la noche. En contraste 
con el Popol Vuh —donde no había ningún hombre en el principio— los tzots’, los hombres 
murciélago, ya caminaban con los dioses primeros en la versión del Viejo Antonio. 

Los dioses se quedaron solos porque los hombres murciélago se escondieron del estruendoso 
enojo de los dioses. Para sacar de las cuevas a los hombres murciélago, los dioses pensaron traer 
la luz para alumbrar la tierra. Y entonces se pusieron a soñar la luz y la tierra en medio del agua-
noche. Apareció el fuego sobre el agua-noche, y empezaron a moverse la tierra y la luz alrededor 
del fuego. Entonces, los dioses acordaron que el fuego no se apagara. Los primeros dioses discutían 
sobre cómo se podría hacer más luz y disminuir la frecuencia de la noche. Primero, pensaron que 
fuera el dios más blanco quien llevara el fuego hacia arriba. Pero el dios más blanco no quería 
morirse en la tierra para vivir en el cielo:

[…] y entonces el más negro y más feo de los dioses, el Ik’, dijo que él lo llevaba para arriba al 
fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quemó con el fuego y negro se puso y gris después y 
blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se levantó palabreando hasta el 
cielo y ahí se quedó redondo...y “sol” le pusieron los dioses y más tierra se vino y el agua-noche se 
echó para un lado se vino la montaña. Y el dios blanco […] por mucho llorar  no miró su camino 
y tropezó y se dio en caer en el fuego y se levantó también al cielo […] se quedó del lado del sol 
y “luna” le pusieron los dioses a esta bola blanca (SCI Marcos, 2002: 35-36).

La versión del Viejo Antonio es muy diferente a la del Popol Vuh sobre la ascención del sol y la 
luna hacia el cielo. En el Popol Vuh, después de la derrota de los Señores de Xibalbá, los gemelos 
Hunahpú y Ixbalanqué se subieron al cielo sin sacrificio, tal vez convirtiéndose en la luna y el sol, 
respectivamente. En la versión del Viejo Antonio el Ik’ se quemó con el fuego para llevar el fuego 
al cielo. Es decir, el Ik’ optó por morirse abajo para vivir arriba. Esta lógica de autosacrificio se 
puede encontrar de manera similar en las versiones nahuas antiguas. 

Según los informantes de Sahagún, los dioses se juntaron en Teotihuacan y discutieron cómo 
y quién haría amanecer. Después de ayunar, Tecuciztécatl y Nanahuatzin tendrán que arrojarse al 
fuego. Mientras Tecuciztécatl no se atrevió a hacerlo y se volvió para atrás, Nanahuatzin se arrojó 
sin miedo al fuego, donde ardió su cuerpo. Viéndolo, Tecuciztécatl se lanzó tras él y también 
ardió su cuerpo. Nanahuatzin salió como el sol con mucha luz y calor, y tras él salió Tecuciztécatl 
con la misma apariencia. Los dioses arrojaron un conejo a Tecuciztécatl, con lo que se le oscureció 
el rostro, convirtiéndolo en la luna (Sahagún, 1975: 431-434). Tecuciztécatl, dios rico, soberbio 
y cobarde, corresponde al dios blanco hermoso de la versión del Viejo Antonio, y Nanahuatzin, 
dios pobre, pero valiente, corresponde al Ik’. Los dioses humildes como Nanahuatzin y el Ik’ se 
autosacrificaron en la hoguera realizada por los dioses en asamblea para convertirse en el sol.
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Marcos cuenta otra versión de la creación del sol y la luna en la reunión con los pueblos 
cucapás de Baja California de abril de 2007. En ‘El origen de sol y luna’ de Cucapás, podemos 
observar una lógica semejante. En la leyenda, uno de los dos dioses primeros veía y el otro era 
ciego. Ambos salieron al mundo de agua y oscuridad y empezaron a crear a todos los hombres 
y mujeres del mundo. El dios ciego hizo a los cucapás, poniendo dos ojos en la cabeza. Pero no 
tenía sentido tener ojos, porque en el mundo oscuro no se ve nada:

Entonces el dios que sí veía quiso hacer el sol, pero como de por sí hacía las cosas a la carrera y 
sin cuidado, le salió muy pequeño y con la luz muy débil [...] Como que no alcanzaba a llenar 
de luz el mundo aquel primer sol. Entonces el dios ciego soñó [...] empezó a hacer otro sol, [...]  
y así hasta terminar. Ya que lo tuvo completo, lo aventó al cielo de modo que empezara su 
camino [...] Y el dios que sí veía [...] tiró a la basura el sol que él había hecho muy pequeñito y 
pálido. Y el dios ciego [...] lo agarró y lo aventó por el mismo camino del Sol grande, pero más 
después. Y le llamó ‘luna’ (SCI Marcos, 2007a).

Sin duda, este cuento está basado en uno de los cuentos recogidos por William Kelly en los 
años de 1940 (Kelly, 1977: 115-121). Un viejo cucapá le contó los mitos de la creación de los 
cucapás. Después de la creación de los hombres, los dioses gemelos trataron de hacer un sol. 
Sipa, el mayor, era el dios que sí veía, y Komat, el más joven, el dios ciego.5 Este cuento es menos 
explicativo que el del Marcos: 

Sipa trató de hacer un sol. Hizo el primero, pero le salió muy chico y daba una luz pálida como 
la luna. A Komat no le gustó aquello, por lo que comenzó a hacer un sol, despacio y por etapas. 
Cuando terminó lo tiró hacia el este, y así empezó a viajar de este a oeste, para que la gente 
supiera cuándo levantarse, cuándo trabajar y cuándo dormir. Sipa iba a tirar el Sol que había 
hecho en un principio, pero Komat le dijo que lo dejara; podía ser la Luna, por la que la gente 
pudiera conocer las estaciones, los meses y los días (Olmos Aguilera, 2014: 75-76). 

Este cuento de los cucapás, según Kelly, en el que los dioses gemelos se convirtieron en el sol 
y la luna como los gemelos del Popol Vuh, no se referiere a actos de autosacrificio de los dioses 
gemelos. Tampoco aparecen actos de autosacrificio en las otras versiones de la creación del sol 
y la luna. Una es “La primera estela”, contada en enero de 2003 y la otra es “El insolente amor 
entre luz y sombra”, contada en Morelia, Michoacán, en junio de 2007. 

En “La primera estela” se habla de una leyenda que viene de una cueva primordial que dio 
origen a todas las cuevas de los zapotecos. La leyenda zapoteca, que narra la geneología de los 
primeros dioses zapotecos, dice que el Coqui Xee dormía en una cueva del tiempo sin tiempo, y 
vino entonces en su corazón la voluntad de mover el mundo. Y se miró dentro de sí e hizo nacer 
a Cosana y a Xonaxi, la pareja creadora, “que así llamaron los antiguos zapotecos a la luz y a la 
oscuridad” (SCI Marcos, 2003).

5 Komat, que era mayor en el mundo de agua, empujó a Sipa afuera, de modo que en la tierra Komat se hizo más 
joven y Sipa más viejo. Komat, que solía abrir los ojos al salir del agua, se quedó ciego (Kelly, 1977: 115).
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El Coqui Xee, se nació a sí como luna nueva y así comenzó su largo paso en el mundo de la noche, 
mientras de día descansaba en la tierra del mixe, en Cempoaltépetl [...] Cosana, el señor de la noche 
y el fuego que parió al sol, se hizo tortuga para andar la tierra y fue así creando a los hombres de la  
mano de Xonaxi, quien se hizo guacamaya para andar los cielos, cuidar a los hombres y mujeres, y 
mirar que nacieran con bien. Volando la noche, la Xonaxi pintó de luz su camino para no perderlo 
y su huella de luz arenosa hoy es nombrada Vía Láctea (SCI Marcos, 2003).

Después de la creación de la luna y del sol sin autosacrificio de los dioses, del abrazo del cielo 
y la tierra, salió el relámpago, Cocijo, hacedor de la buena tierra. Casó Cocijo con una mujer, 
Nohuichana, “la dadora de la vida en el vientre de las mujeres” (SCI Marcos, 2003).

Por otra parte, “El insolente amor entre luz y sombra”, contada por un viejo purépecha 
al Viejo Antonio, tal vez está basada en una leyenda conocida como “La leyenda de la jícama 
de agua”. Cueráperi, la madre naturaleza, pensó en separar para siempre a los enamorados: 
Curicaueri, el sol, y Xaratanga, la luna. Así sucedió que había muchos días de luz sin sombras, o 
muchas noches de sombras sin luz. Sufrían mucho los hombres y las tierras por las consecuencias 
de su pasión. Pero entonces, se enteró Nana Cueráperi, y les explicó que su amor no podía ser:

[…] al sol caminar le tocaba el día, y resbalarse por la noche era la labor de la luna [...] Enojó 
entonces Nana Cueráperi y llamó a los dos para decirles así: “Pero el volcán vaciaba [...] lluvia 
grande se hacían y el agua lo cubría todo. Para eso resolver, fueron creados ustedes (el sol y la 
luna). Xaratanga debía esperar en casa mientras Curicaueri calor daba a la tierra [...] Regresando 
al hogar Curicaueri, la luna debe salir” [...] y sentenció: No yacerán juntos, [...] Caminó desde 
entonces el sol el día, y desde aquel tiempo la luna vigiló la noche (SCI Marcos, 2007b). 

Tampoco en la versión purépecha se encuentra un esquema en el que los humildes pudieran 
convertirse en el sol por su acto de autosacrificio, como en la versión del Viejo Antonio.

Comparando estas seis versiones sobre la creación del sol y la luna, podemos observar unas 
lógicas tanto compartidas como diferenciadas, resumidas en el Cuadro 2. Según el estudio de 
Bierhorst (1990: 100-115), hay cinco tipos de parejas que se transforman en el sol y en la luna en 
las leyendas mesoamericanas. Tipo A: dos elementos complementarios; Tipo B: hermano menor/
mayor; Tipo C: hijo/madre; Tipo D: esposo/esposa; y Tipo E: hermano/ hermana. Entre las seis 
versiones examinadas no hay Tipo E.
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El Tipo A, al que la versión del Viejo Antonio y la de Nahua Antiguo corresponde, comparten 
casi el mismo esquema, en el que el dios con aparencia humilde, tales como feo o pobre, podría 
convertirse en el sol por su acto de quemarse en el fuego. En las de los cucapás y del Popol Vuh 
del tipo B, el hermano menor se convertió en el sol sin acto del autosacrificio.6 Sin embargo, 
la versión de los cucapás comparte el mismo esquema del Tipo A, en el que el dios humilde 
podría convertirse en el sol. La versión purépecha es del Tipo C, en el que el esposo y la esposa se 
convierten en el sol y en la luna, respectivamente.

En la versión del Viejo Antonio, el color negro está relacionado con la mentalidad del 
autosacrificio, mientras que el color blanco queda asociado con la cobardía. Es muy curioso 
que, a pesar de que en la lengua tzotzil, sak corresponde al color blanco en español, en el relato 
del Viejo Antonio el dios más blanco no recibe este nombre. Varios estudiosos sugieren que 
este relato del Viejo Antonio, basado en la oposición entre el blanco y el negro, connota que la 
superioridad moral pertenece a los seres con los signos de inferioridad, poniendo a los indígenas 
en más alta categoría de espiritualidad y moralidad que a los blancos, quienes no podrán traer 
la luz ni despertar al mundo. Por analogía, el dios negro se relaciona con los indígenas, y el dios 
blanco brillante se estaría refiriendo a los blancos y mestizos ricos (Vanden Berghe, 2005: 118; 
Schuettler, 2007: 97-98).

Después de que la primera luz llegara al cielo y se convirtiera en el sol y la luna, hubo otro 
proceso para echar a caminar al sol en el día y a la luna en la noche. En el Tipo A, los dioses 
además tendrían que aventarse al fuego para hacer andar al sol y la luna, que estaban immóviles en 
el cielo. En las otras versiones de tipos B, C, y D, no hay referencia a este asunto. Únicamente la 
versión purépecha habla de que Nana Cueráperi, naturaleza madre, ya desde el principio decidió 
cuáles eran sus cometidos; “al sol caminar le tocaba el día, y resbalarse por la noche era la labor 
de la luna” (SCI Marcos, 2007b). 

6 Según el estudio de Graulich (1997: 152-154), Ixbalanqué, el hermano menor, se convertiría en el sol, a pesar de 
que el Popol Vuh no explica cuál de ellos sería el sol y cuál la luna. 

Cuadro 2. Comparación de las parejas que se convirtieron en el sol y la luna

Tipo Versión Sacrificio
Sol Luna

agente
rasgos agente rasgos

 A
 Viejo Antonio autosacrificio Ik’, dios negro negro, feo dios blanco blanco, hermoso

 Nahua Antiguo autosacrificio Nanahuatzin pobre, feo, bubas Tecuciztécatl rico, bien vestido

B
 Cucapás sin sacrificio Komat hermano menor

ciego, paciente Sipa hermano mayor 
vidente,impaciente

 Popol Vuh sin sacrificio Ixbalanqué hermano menor Hunahpú hermano mayor

C  Zapoteca sin sacrificio Cosana señor de la noche
y el fuego Coqui xee principal creador 

de la tierra

D  Purépecha sin sacrificio Curicaueri  esposo,
 adornado con oro Xaratanga esposa,

adornada con plata

Fuente: Elaboración propia.
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Según “La creación del sol y la luna”, el sol que fue llevado al cielo era la luz aparecida alrededor 
del fuego en el sueño de los dioses. Sobre esta luz primera, hay otra historia muy interesante. Se 
trata de “Los mundos que hacen este mundo”, contada en la reunión con las Coordinadoras de 
contacto en octubre de 1999. Marcos contó cómo nació la estrella del amanecer, es decir, Venus. 
El Popol Vuh dice que la gran estrella, que se llama Icoquih, salió primero delante del sol, y no 
menciona nada de cómo nació. 

Según los más viejos de los viejos, los hombres de maíz habían fabricado un contenedor 
para cargar la luz primera lejana y pesada. Con la tierra, el agua, el fuego y el viento, es decir, los 
cuatro elementos principales, los hombres de maíz fabricaron un contenedor de luz con la forma 
de un ser humano. Después, Hurakán pulió la superficie del contenedor oscuro y por fin brilló. 
Pero, Hurakán la raspó y afiló demasiado, y al tallar tanto, su forma ya no era de ser humano 
(cabeza, dos brazos y dos piernas), sino que se asemejaba a una estrella de cinco puntas. Después, 
por el consejo de los más viejos de la comunidad, los hombres de maíz le pusieron corazón y 
cerebro a esta estrella de cinco puntas, para andar sin perder el rumbo y destino. Así, se creó 
un contenedor para transportar la pesada y lejana luz que iluminaría a todos los hombres del 
mundo. Los hombres de maíz le dieron un mecapal para cargar la luz pesada. Los más antiguos la 
llamaron icoquih, la que sobre sus hombros lleva el sol (SCI Marcos, 2000: 289-300).

Una versión similar a este episodio se contó en el mensaje de la Comandancia Zapatista en el 
20 aniversario de EZLN en 2003 (SCI Marcos, 2004). “Cargando la luz” decía que los hombres 
y las mujeres hicieron un mecapal muy grande para llevar una luz grande y pesada llamada sol.  
Dijeron los más anteriores viejos que una estrella azul va jalando al sol y anuncia que al otro día 
el sol va a salir. En suma, la luz muy grande y pesada era el sol primero que nació de muy lejos, y 
la estrella azul era la estrella del amanecer. El sol primero caminó por sí mismo hasta este mundo, 
y se subió al cielo por la muerte de los dioses primeros, transformándose en el sol actual.

La creación del hombre de muchos colores
Según la versión del Viejo Antonio, los primeros dioses que hicieron nacer el mundo crearon 
primero a las gentes de oro para que fueran muy bonitas y duraran mucho. Pero como estas no se 
movían y estaban sin caminar ni trabajar, los dioses decidieron hacerlas de madera. Las gentes de 
madera trabajaban y caminaban, sin embargo, las gentes de oro estaban obligando a las gentes de 
madera a que las cargaran y trabajaran para ellos. Entonces los dioses decidieron crear a las gentes 
de maíz, las gentes buenas (SCI Marcos, 2002: 19-20). 

En la versión del Viejo Antonio hay tres etapas de la creación del hombre, al igual que en el 
mito del Popol Vuh. Los dioses del Popol Vuh formaron respectivamente al hombre de barro, de 
madera y de maíz (Recinos (trad.), 1960: 27-32). Entre la versión del Popol Vuh y la del Viejo 
Antonio hay dos diferencias importantes. Una es la sustitución del hombre de barro de la primera 
etapa por el hombre de oro en la versión del Viejo Antonio (Vanden Berghe, 2005: 120-121). 
Otra es la simultaniedad de los hombres de varios tipos. En el Popol Vuh los dioses destruyeron 
los hombres de barro y los de madera, y los tres tipos de hombres nunca convivieron, pero en  
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la versión del Viejo Antonio los tres tipos de hombres sí lo hicieron. En la versión del Viejo 
Antonio, las primeras gentes de oro siguieron viviendo con las otras gentes de madera y de maíz 
en el mismo espacio-tiempo. 

Hombre de oro y hombre verdadero
Hay dos versiones que mencionan la gente de oro entre las fuentes chiapanecas. Una es un 
cuento de la nana india de Balún Canán, la novela de Rosario Castellanos.7 La nana de la región 
de Comitán cuenta que después de los dos intentos fallidos de crear los hombres de barro y de 
madera, el tercer hombre estaba hecho de oro y, finalmente, el cuarto, de carne de los dioses.  
El corazón del hombre de oro era reseco y duro, y día con día fue resquebrajándose. “Y desde 
entonces llaman rico al hombre de oro, y pobres a los hombres de carne. Y dispusieron los cuatro 
señores que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto de él había recibido beneficios. Y 
ordenaron que el pobre respondería por el rico, ante la cara de la verdad” (Castellanos, 1986: 
29-30).

La otra versión es la mencionada en el primer capítulo de Resistencia y utopía de García de 
León, donde hace una referencia al hombre de oro en las leyendas entre los tojolabales:

Según los tojolabales, los primeros cuatro señores del cielo decidieron crear al hombre. El 
primero, hecho de barro, no pudo pasar la prueba del agua; el segundo, de madera, se deshizo 
con el fuego; el tercero fue hecho de oro, pero su corazón era duro y no agradeció a los dioses, 
sin embargo pudo vivir. Después, descontentos de sus hechos anteriores, los dioses crearon al 
hombre recto, al verdadero, Tojol Winik, al de palabra genuina y correcta, el Tojol Ab’al. Éste 
fue moldeado en masa de maíz y vivió de su cultivo sin aspirar a la acumulación ni a la codicia, 
obteniendo de la tierra lo estricto necesario. Un día, cuando ya había aprendido los nombres 
de todas las cosas, “cuando sus palabras se llenaron de significado”, se encontró frente a frente 
con el hombre de oro. Como éste no podía desplazarse fácilmente, pidió a los hombres de maíz 
que lo cargarán: era el ladino y el caxlan, el hombre rico cuyo peso tendrían que soportar de 
ahora en adelante. Después todas las apariciones cataclísmicas y disruptivas tuvieron su lugar y 
explicación (García de León, 1985: 35).

      

7 Balún Canán puede interpretarse como una reescritura libre del Popol Vuh, que antecede a la parte de la creación 
del hombre de maíz (González, 2006: 113-131).
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Hay diferencia entre estas dos versiones chiapanecas.8 García de León dice que la materia del 
cuarto hombre es el maíz, mientras que Balún Canán dice que la materia proviene de los dedos 
de la mano izquierda de los dioses. Sin embargo, entre los hombres de oro y los de la cuarta 
creación se estableció la misma relación, los hombres de la cuarta creación tuvieron que cargar 
al hombre de oro.

En suma, la versión del Viejo Antonio puede ser el resultado de una fusión de las múltiples 
versiones mayas sobre la creación del hombre que han circulado de forma oral y escrita desde 
hace siglos (González, 2006: 235). El Viejo Antonio decía que las gentes de maíz, o los hombres 
verdaderos, hablaban la lengua verdadera para hacer acuerdos entre ellos. Utilizar conceptos 
como “los hombres verdaderos” y “la lengua verdadera” implicaría que las gentes de maíz 
corresponderían a los mayas chiapanecos que conforman los pueblos zapatistas. Como indicaba 
Vanden Berghe, esta imagen nativista de los indígenas chiapanecos se asocia con valores más 
abstractos y con la identidad moral (Vanden Berghe, 2005: 118-119).

El Viejo Antonio contó que “las gentes de oro eran los ricos, los de piel blanca y las gentes 
de madera eran los pobres, los de piel morena” (SCI Marcos, 2002: 20). Y también decía que 
los caxlanes, los tzules (dzules), “los conquistadores, que tenían diferentes colores, nombres y 
nacionalidades, que nos iban a ir oprimiendo a lo largo de todos estos años” (SCI Marcos, 
2006a). Los retratos del hombre de oro y de madera parecieran una alegoría sobre la actualidad, 
sobre la explotación de los indígenas por los mestizos y los blancos. Sin embargo, las materias y 
los colores de pieles de los hombres no reflejan categorías raciales, sino la de los estatus sociales 

8 Un testimonio tojolabal, de un educador comunal de San Miguel Chiptik, del municipio de Altamirano, relató 
una versión casi idéntica a la versión de García de León, aunque no mencionó la convivencia del hombre de oro y 
de maíz (Núñez, 2004: 189).

Cuadro 3. Las etapas de la creación del hombre en varias versiones

Versiones Primera Etapa Segunda Etapa Tercera Etapa Cuarta Etapa

Popol Vuh
materia tierra, lodo madera maíz

rasgos deshecha, no anda 
ni se multiplica

no habla, no entiende 
no tiene alma 

habla y adora a
los dioses

Balún 
Canán

materia barro madera oro carne del dios
agente el dios amarillo el dios el dios negro el dios de ningún color

rasgos no pasa la prueba 
del agua

no pasa la prueba del 
fuego

pasa las pruebas, 
rico, inmóvil 

Sin pasar por pruebas,
pobre, carga al hombre 
de oro

García de 
León 

materia barro madera oro maíz

rasgos no pasa la prueba 
del agua se deshizo con el fuego

corazón duro, rico, 
no agradece a los 
dioses

vive por sí mismo,
aprende las palabras,
carga al hombre de oro

Viejo 
Antonio

materia oro madera maíz

rasgos
rico, duro, pesado
no trabaja, ni 
camina

pobre, trabaja y camina,
carga al hombre de oro

piel blanca morena diversos colores

Fuente: Elaboración propia.
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dentro del sistema capitalista, es decir, los de piel blanca como los opresores y los de piel morena 
como los oprimidos. Las gentes de maíz de diversos colores aparecen para liberar a los oprimidos 
de esta relación de explotación (Vanden Berghe, 2005: 120-121).

Existe otra historia relevante a los colores de los hombres de maíz, “La gente no agarró el 
corazón”, contada en octubre de 2006, en una reunión en Magdalena Kino, Sonora. Marcos 
contó un cuento sobre el corazón de los hombres:

Los dioses hicieron al mundo, hicieron a los hombres y a las mujeres de maíz primero. Y que les 
pusieron precisamente el corazón de maíz. Pero que el maíz se acabó y que algunos hombres y 
mujeres no alcanzaron corazón. Pero también se acabó el color de la tierra, y empezaron a buscar 
otros colores y entonces les tocó corazón de maíz a gente que es blanca, roja o amarilla. Por eso 
hay gente que no tiene el color moreno de los indígenas, pero tiene el corazón de maíz, y por 
eso está con nosotros. Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón, luego lo 
ocupó, ocupó el espacio vacío con el dinero, y que esa gente no importa qué color tenga, tiene 
el corazón de color verde dólar (SCI Marcos, 2006b).

Según este relato, las gentes pueden tener el color blanco, rojo o amarillo, es decir, también las 
gentes no indígenas que no tienen el color moreno pueden tener el corazón de maíz. Por tanto, 
la categoría de los hombres de maíz ya no es étnica ni racial. Las gentes que “pellizcan” el dinero 
en lugar del corazón podrían corresponder a las gentes de oro de la versión del Viejo Antonio.

Hombres murciélago
En las historias contadas por los antiguos, hay otro tipo de relato sobre el origen de los hombres. 
Son los hombres murciélago, mencionados en “La creación del sol y la luna”. Los hombres 
murciélago, llamados tzots’, también aparecen en otras tres historias contadas en el año 1994: “La 
noche y las estrellas”, “Los colores” y “Las nubes y la lluvia”.

“La noche y las estrellas” cuenta que una parte de los hombres murciélago se autosacrificaron 
para crear las estrellas en el techo de la noche. Los dioses primeros quitaron todo el techo de la 
noche para que la luz que estaba arriba cayera directamente sobre los hombres, pero los hombres 
murciélago se quedaron ciegos porque era mucha luz. Entonces, los dioses pusieron otra vez el 
techo de la noche y los hombres murciélago aprendieron a caminar de noche sin luz. Los dioses 
hicieron el acuerdo de que se pusieran unos pedacitos de luz en el techo de la noche. Todos los 
hombres murciélago subieron al cielo cargando unos pedacitos de luz y el techo de la noche se 
iluminó otra vez. Así, los hombres murciélago fueron los que resolvieron este problema. 

Entonces sacaron otro acuerdo y vieron que no todos podían ser estrella, que para que unos 
brillasen debían apagarse otros. Una parte de los hombres murciélago, que eran los hombres 
verdaderos, dijeron que ellos se apagarían. Y así es como “unas estrellas pudieron brillar, gracias 
a otras estrellas que se apagaron”, y así se creó “la noche y las estrellas” (SCI Marcos, 2002: 41-
43). La moraleja de esta historia es que algunos tienen que estar apagados para que brillen otros. 
La mentalidad zapatista de autosacrificio de “morirse para vivir” o “todo para todos, nada para 
nosotros” se comparte en “La noche y las estrellas” y “La creación del sol y la luna”.
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Los hombres murciélago aparecen en los relatos del Viejo Antonio desde septiembre hasta 
noviembre de 1994. Después de la creación de la noche y las estrellas, en la que una parte de los 
hombres murciélago se convirtió en los hombres verdaderos por su acto de autosacrificio, ya no 
aparecieron los hombres murciélago en los relatos posteriores. Seis años después, en  “El aire de 
la noche”, contada en marzo de 2000, aparece el murciélago en lugar de los hombres murciélago. 
Gracias al comportamiento del murciélago, los hombres verdaderos aprendieron a darle el gran 
valor y poder que se le confiere a la palabra, es decir, al sonido del pensamiento. El murciélago, 
que había perdido las plumas y la visión como castigo,9 tenía la maña de ver con los oídos y 
caminar mejor en cielo nocturo (SCI Marcos, 2002: 193-195). 

Los hombres murciélago hacen referencia clara a los pueblos tzotziles. La palabara tzotzil 
viene de sots’il winik, que significa “los hombres murciélago”. También Zinacantán viene de la 
palabra nahua tzinacantlán, que significa “el lugar de murciélagos”. De hecho, la denominación 
hombres murciélago fue usada algunas veces en los comunicados zapatistas. En el mensaje en San 
Andrés de julio de 1996, Marcos les llamó a los participantes del cinturón de paz “hermanos y 
hermanas tzotziles, hermanos y hermanas murciélago” (EZLN, 1997: 309). En otro comunicado 
de abril de 1995, los zapatistas mandaron un saludo diciendo: “Salud, hermanos tzotziles, 
tzeltales, tojolabales, choles, zoques, mames, mestizos. Salud, hombres y mujeres murciélago” 
(EZLN, 1997: 308). En este caso, los hombres murciélago no son solo los seis pueblos indígenas 
chiapanecos, sino también  los mestizos que forman el EZLN. 

En la reunión en Tehuacán, Puebla, durante la Marcha del Color de Tierra, Marcos cuenta 
“El hombre era pájaro”, en el que explica: “hace muchos tiempos, el hombre no era hombre, sino 
pájaro de muchos colores, de variados cantos y de altos vuelos” (EZLN, 2003a: 137). Dice que 
los pájaros hacían muchas y variadas cosas. Le daban colores, cantos, camino, sonido y silencio al 
mundo, y que estos pájaros se hicieron hombres (2003a: 137-138). Tal vez el pájaro que le daba 
colores al mundo sería la guacamaya. Según “Los colores”, los dioses agarraron a la guacamaya 
para guardar todos los colores, para no olvidarse de ellos (SCI Marcos, 2002: 45-49). 

La otra categoría de los hombres que hicieron los dioses es el gigante. En Playa del Carmen, 
Quintana Roo, enero del 2006, Marcos contó un cuento, “La huella de la Comandanta Ramona”.10 
En el mismo se relata que los sabedores contaban que los dioses primeros habían escogido a 
hombres grandes, por su estatura, para ir marcando el camino para que cuando se fueran muy 
lejos, la gente que iba atrás los viera muy por encima de los árboles. Pero llegó un momento en 
que esto despertó la envidia de los chiquitos. Por ello, los dioses primeros decidieron empequeñer 
a los gigantes, pero no su peso, para no esconder su grandeza. Así, los gigantes fueron convertidos 
en “chiquitos, pero pesaban como gigantes e iban dejando huella” (SCI Marcos, 2006a).11 

9 Esto se basa en un cuento zapoteco recopilado por Henestrosa (1997: 77-78), citado por Galeano (1992: 33).
10 La comandanta Ramona, la más pequeña, indígena tzotzil, del Comité Clandestino Revolucionario Indígena 
CCRI-EZLN, se murió el 6 de enero de 2001.
11 También el otro cuento de los pueblos cucapás, “Tía y sobrino y un monstruo”, contado en la comunidad de  
El Mayor de Cucapá, en abril del 2007, decía que en esas tierras todo era muy grande, los indígenas eran como 
gigantes antes de la llegada de los mexicanos y los gringos (SCI Marcos, 2007a).
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Apropiación de los temas del Popol Vuh
Los estudiosos señalan que Marcos re-escribió unos relatos de los temas del Popol Vuh (Vanden 
Berghe, 2005: 120-121), y que hay correlación entre las historias del Viejo Antonio y algunas 
secciones del Popol Vuh (Schuettler, 2007: 77-81, 168-172, 191-193). Es cierto que las escenas 
primordiales en donde los dioses primeros hicieron el mundo y lo llenaron de las cosas múltiples, 
tienen el mismo escenario que en el Popol Vuh, un lugar donde no había nada, ni tierra ni luz, 
todo estaba en la oscuridad, en la noche. 

Sin embargo, Marcos inventaría sus propias versiones de “La creación del sol y la luna” 
y de “La creación de los hombres”, inspirado en algunos fragmentos del Popol Vuh. Además, 
inventaría los principios claves para desarrollar los discursos zapatistas, es decir, el número siete 
y la dualidad, tal como indica: “que los dioses más grandes eran siete y que cada uno era dos” 
(SCI Marcos, 2002: 155). Este se basa en las siete parejas creadoras en el preámbulo del Popol 
Vuh (véase Cuadro 4).

No obstante, los nombres de los dioses del Popol Vuh nunca aparecen en los cuentos antes de 
noviembre de 1998. La primera cita de los párrafos del Popol Vuh es un epígrafe de la Quinta 
Declaración de la Selva Lacandona de julio de 1998. Se dice que “Nosotros somos los vengadores 
de la muerte. Nuestra estirpe no se extinguirá mientras haya luz en el lucero de la mañana” 
(EZLN, 2003a: 225). Esta frase no aparece en el Popol Vuh, sino en la novela Popol Vuh de Abreu 
Gómez (Abreu, 1977: 126). Este epígafe se usó para declarar que el EZLN seguía resistiendo en 
silencio.

Por otra parte, en “La noche”, relato contado en el discurso del Encuentro Nacional en 
Defensa del Patrimonio Cultural en agosto de 1999 (SCI Marcos, 2000: 145-159), hay un 
epígrafe copiado de la primera mitad del capítulo 1 de la primera parte del Popol Vuh (Recinos 
(trad.), 1960: 23).

Cuadro 4. Siete parejas creadoras

Siete parejas Viejo Antonio Popol Vuh
Tepeu/Gucumatz madre que lucha y vence/ padre que bien gobierna El rey soberano/Quetzalcoatl
Tzacol/Bitol madre creadora/ padre formador creador/ formador
Alom/Qaholom madre que cría/ padre que cuida diosa madre/ padre
Hunahpú-Vuch/ Utiú madre mañana/ padre noche dios del amanecer/ de la noche
U Qux Paló/ Cah madre mar/ padre corazón del cielo corazón del mar/ de la laguna 
Zqui-Nima-Tziís / Ac madre abuela/ padre abuelo vieja/viejo
Ah Raxá Lac/Tzel madre tierra/ padre cielo señor de la tierra/del cielo

Fuente: Elaboración propia.
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Como indicamos en el Cuadro 5, los nombres de los dioses del Popol Vuh aparecen en los seis 
cuentos narrados en los tres encuentros celebrados durante 1998 y 1999.12 Mientras cuatro 
cuentos fueron contados por el Viejo Antonio, en la reunión con las Coordinadoras de contacto 
otros dos lo fueron por los más viejos de los viejos. El grado de apropiación de los dioses del Popol 
Vuh en los seis cuentos es muy diferente. “La Hurakán”, contado después del Huracán Mitch, 
que arrasó los países centroamericanos a principios de noviembre de 1998 (EZLN, 2003a: 265-
266), enlistó las siete parejas de dioses primeros mencionados en el preámbulo del Popol Vuh, y 
narró que en la oscuridad llegó la palabra, al hablar Tepeu y Gucumatz (Recinos (trad.), 1960: 
21-23).

Los nombres de Tepeu y Gucumatz también aparecieron en “La noche”, pero con distintas 
explicaciones a las de “La Hurakán”. Tepeu, la madre que lucha en “La Hurakán”, cambia su 
género del femenino al masculino en “La noche”, como vencedor de todas las batallas. Es decir, 
recuperó su género original del Popol Vuh. Y por otra parte, Gucumatz, el padre que bien gobierna, 
se vuelve la más grande sabedora13 (SCI Marcos, 2000: 149-154). Se mencionaron los nombres 
de estos dioses, Tepeu, Gucumatz y Hurakán en las historias contadas por los antiguos, pero 
estos dioses no jugaron un rol central en los relatos. Tampoco el contenido de los relatos guarda 
relación con los temas contados en el Popol Vuh.

Por otra parte, Ixmucané y sus nietos gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué, juegan un rol 
importante en algunas historias. Por ejemplo, en “El calendario”, contada en el Segundo 
Encuentro con la Sociedad Civil el 10 de mayo de 1999, Marcos habló del calendario para saber 
los tiempos de la siembra y la cosecha. Decía que los dioses primeros le entregaron la cuenta del 
tiempo a Ixmucané, la abuela de los gemelos en el Popol Vuh, copiando la cuenta del tiempo, o 
el calendario, sobre la palma y el dorso de sus manos. Y decía que por eso las mamás sabedoras 

12 En la “historia del maíz palomero”, contada para los niños en junio de 2021, aparece Ixmucané, la más sabedora 
de todos todos, que hiciera a los hombres y mujeres de maíz (SCI Galeano, 2021b).
13 En la nota de Recinos, el género de ambos es indefinido, aunque decía que Tepeu es el rey, o vencedor en batalla, 
y Gucumatz una serpiente cubierta de plumas verdes, o Quetzalcoatl (Recinos (trad.), 1960: 164).

Cuadro 5. Las historias en las que aparecen los dioses del Popol Vuh

Ocasión (fecha) Título Dioses o tema Popol Vuh
Primer Encuentro con la 
Sociedad Civil (20/11/1998) Hurakán Siete parejas de dioses 

Hurakán
Preámbulo 
1a Parte, Cap. 1 

Segundo Encuentro con la 
Sociedad Civil (10/05/1999) El calendario Mamá Ixmucané 4ª Parte, Cap. 2

Encuentro Nacional en 
Defensa del 
Patrimonio Cultural

(13/8/1999) La noche Gucumatz 1a Parte, Cap. 1

(16/8/1999) La falsa luz, la 
piedra y el maíz

Vucub-caquix, Hunaphú/Ixbalanqué
Zqui-Nima-Ac/Zqui-Nima-Tziís 1a Parte, Cap. 4, 5, 6

La reunión con las 
Coordinadoras 
de contacto 

(31/10/1999) Los mundos que 
hacen este mundo Hurakán, Icoquih 3a Parte, Cap. 6, 8, 9

(1/11/1999) Las siete casas Hunaphú/Ixbalanqué, Xibalbá 2a Parte, Cap. 2, 9,10

Fuente: Elaboración propia.
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llevan muchas rayas en las manos, en ellas leen el calendario y no se olvidan de la cosecha (SCI 
Marcos, 2000: 87-93). Sin embargo, este episodio no está en el Popol Vuh. El día 10 de mayo es 
el día de las madres, y alrededor de ese día suele llover en las regiones sureñas de México.

Después de este cuento, Marcos presentó otro sobre la lucha entre los quichés de Tohil y 
otros grandes señores, contado en la cuarta parte del Popol Vuh (Recinos (trad.), 1960: 132-134). 
Los más antiguos dioses de los quichés hubieron de resistir los ataques y engaños de los grandes 
señores. Ellos enviaron regalos a los grandes señores para conocer su fuerza y poder, tres bellas 
pieles pintadas, una de tigre, otra de águila y la última de abejorros y avispas. Los grandes señores 
estuvieron complacidos por los regalos, sobre todo al comprobar que las pieles de tigre y de águila 
no les causaban ningún daño. Confiados, se pusieron la tercera piel de avispas y abejorros. Sin 
embargo, los abejorros y las avispas pintadas en la piel los atacaron. Así, se rindieron estos grandes 
señores ante los más antiguos dioses (SCI Marcos, 2000: 92).

“La falsa luz, la piedra y el maíz”, relatada en la clausura del Encuentro Nacional en Defensa 
del Patrimonio Cultural en agosto de 1999 (SCI Marcos, 2000: 161-163), es estrechamente 
paralela a la versión de la leyenda del Vucub Caquix del Popol Vuh. En los capítulos 4, 5 y 6 de la 
primera parte del Popol Vuh, se habla del episodio de la derrota de Vucub Caquix por los héroes 
gemelos. Este episodio era muy adecuado para el propósito del Encuentro. 

Marcos inventó algunas historias en las que aparecieron los dioses del Popol Vuh. En “Las 
siete casas”, en la clausura de la reunión con las Coordinadoras de contacto, Marcos habló sobre 
las siete casas de castigo para el rebelde (SCI Marcos, 2000: 300-311). Y también contó los 
episodios de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué en la Casa Oscura y la Casa de las Navajas, entre 
otros, para enfatizar que las fuerzas pequeñas sumadas se hacen grandes. Los gemelos llegaron al 
Xibalbá, donde quedaron expuestos a las pruebas difíciles. Los gemelos, con la ayuda de animales 
pequeños, como las luciérnagas en la Casa Oscura y las hormigas cortadoras en la Casa de las 
Navajas, pudieron salvarse de peligro en el Xibalbá. En “Las siete casas”, se añadieron algunos 
detalles a estos episodios, de los cuales no se habla en el Popol Vuh, tales como los colores de las 
flores del jardín de la Casa de las Navajas. 

Los más viejos de los viejos de las comunidades zapatistas decían que las siete eran casas 
de castigo, antes y hoy. Aunque generalmente se considera que las casas de los tormentos en 
el Xibalbá eran seis, las pruebas que los gemelos tenían que superar para salir del Xibalbá eran 
seguramente siete. Antes de entrar a la primera Casa Oscura, los gemelos salieron victoriosos de la 
prueba fatal en la sala de los Señores de Xibalbá, pues rehusaron sentarse en una banca de piedra 
ardiente (Recinos (trad.), 1960: 82). Sin embargo, no hay un nombre para referirse al lugar de la 
primera prueba en el Xibalbá.

Como indicamos en el Cuadro 6, de las siete casas, cinco tienen el mismo nombre que 
en la segunda parte del Popol Vuh, y dos casas, la Casa Dolorosa y la Casa Sin Gana, no están 
mencionadas en el Popol Vuh. No sabemos de dónde vienen estos dos nombres de casas. Tampoco 
sabemos por qué Marcos no mencionó la Casa de Fuego, una de las seis casas de los tormentos de 
Xibalbá, como una de “Las siete casas de castigo”. Olvidando inadvertidamente la existencia de 
la Casa del Fuego en el Popol Vuh, Marcos tendría que inventar dos nombres nuevos para sumar 
siete casas en total, el número clave en los discursos zapatistas. 
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En las dos historias contadas en la reunión con las Coordinadoras, el “número siete” fue clave 
para inventar y desarrollar sus relatos. En la historia de “Los mundos que hacen este mundo” 
hay menciones que confirman la importancia del número siete. Una es la de los siete puntos 
que marcan el mundo: el frente y el atrás, el uno y otro lado, el ariba y el abajo, y el centro (SCI 
Marcos, 2000: 293-294). Otra es la de los siete elementos que formaban la medida para llevar 
la luz grande y pesada, la tierra, el agua, el fuego, el aire, el rayo, el corazón y la palabra (SCI 
Marcos, 2000: 297). Para cumplir con el criterio clave del “número siete”, Marcos tenía que 
inventar la séptima casa de castigo, además de dos nombres de casas.

Apropiación de los temas de la Guerra de Castas de Yucatán
Después de la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona del primer día de 1996, se organizó el 
Foro Nacional Indígena en San Cristóbal de Las Casas del 3 al 8 de enero de este año. En esta 
ocasión, Marcos contó “Los 7 arcoíris”, en la plenaria de la clausura del Foro. Así, empezaron a 
aparecer temas de la resistencia de los mayas de Yucatán, o sea, la Guerra de Castas de Yucatán 
en los discursos zapatistas. Su fuente más importante es la obra clásica La Guerra de Castas de 
Yucatán de Nelson Reed (Reed, 1971). En estos discursos e historias se habló sobre las situaciones 
perversas después de la llegada de los dzules o extranjeros.

Discursos del Foro Nacional Indígena
En “Los 7 arcoíris”, se cuenta que los primeros dioses asignaron los siete trabajos principales14 que los 
hombres de maíz debían cumplir para que el mundo fuera bueno. Y decían que siete deberían de ser, 
porque “siete eran los aires o los cielos que techo le ponían al mundo” (EZLN, 1997: 96). Entonces, 
Marcos enlistó las siete capas de los dioses del aire de arriba, y al Kisin, el dios del temblor y miedo, en 

14 Los siete trabajos son las siete tareas de la Comisión Promotora del Foro Nacional Indígena de 1996 (EZLN, 1997: 
169-170), y también corresponden a “los siete principios básicos del zapatismo para un buen gobierno”. Estos siete 
principios son: 1) Servir y no servirse, 2) Representar y no suplantar, 3) Construir y no destruir, 4) Obedecer y no 
mandar, 5) Proponer y no imponer, 6) Convencer y no vencer, y 7) Bajar y no subir.

Cuadro 6. Casas de castigo al rebelde y del Xibalbá en el Popol Vuh

Casa de castigo al rebelde Casa de los tormentos del Popol Vuh
Nombre Consequencia Capítulo 2 Capítulo 9 y 10

1a Oscura sin rumbo 1: Oscura, Quequma-ha 1: Oscura
2a Fría sin sentimiento 2: donde tiritaban, Xuxulim-ha 3: del Frío
3a de los Tigres con odio 3: de los Tigres, Bálami-ha, 4: de los Tigres 
4a de los Murciélagos sin fe 4: de los Murciélagos, Zotzi-ha 6: de los Murciélagos 
5a de las Navajas sin pensamiento 5: de las Navajas, Chayin-ha 2: de las Navajas
6a Dolorosa con puro dolor 5: de Fuego
7a Sin Gana sin gana de vivir

Fuente: Elaboración propia.



Munehiro Kobayashi Invención de memorias de la resistencia por la 
reescritura de los relatos indígenas...

136

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 118-147 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A05

el inframundo. Decían que los hombres verdaderos se pasan la vida y la muerte haciendo puentes para 
hacer los trabajos que hacen nacer al mundo nuevo. Los arcoíris están siempre puenteando mundos  
(EZLN, 1997: 96-97).

Como indica el Cuadro 7, los nombres de los siete aires son casi iguales a los enlistados en el 
segundo capítulo de La Guerra de Castas de Yucatán de Nelson Reed (1971: 49), “El mundo 
de los macehualli”. Reed podría haber sacado estos nombres de dioses de los cielos de la obra 
clásica de Tozzer sobre la ceiba sagrada y los siete planos celestiales de los indígenas de Yucatán 
(Tozzer, 1982).

En la clausura del Foro Nacional Indígena, Marcos dirigió los mensajes a los asesores y los 
participantes. En el mensaje a los asesores mencionó la costumbre maya antigua de leer el Xoc-kin, 
la cuenta de los días, para conocer los tiempos de preparación de la tierra, la siembra y la cosecha. 
Según contó, antiguamente había mujeres y hombres con mayor sabiduría a los que se les conocía 
como h-men. Estos podían leer el futuro con sus piedras sagradas o contando granos de maíz. Su 
mayor responsibilidad era ayudar con sus orientaciones para asegurar una buena cosecha para las 
gentes. Y dijo que los asesores del EZLN serían los h-men actuales (EZLN, 1997: 99). 

En el mensaje a los participantes del Foro, Marcos les convocó a hacer ritos de petición 
de lluvia como se hacía a los dioses de la lluvia, es decir, con una preparación para sembrar en 
su milpa y sembradero a su manera (EZLN, 1997: 100-101). Los párrafos siguientes son casi 
iguales, o copiados a los párrafos de la obra de Reed, como indica el Cuadro 8.

Cuadro 7. Siete aires entre los mayas yucatecos

Piso La versión del Viejo Antonio Reed (1971) Tozzer (1982 )
7 Nohochaacyum: el gran padre Chaac nohochaacyum gran dios
6 Chaacob: dios de la lluvia chaacob nukutšyumtšakob
5 kuilob kaaxob: los señores del yermo kuilob kaaxob qubob/ahkananqasob
4 guardianes de los animales guardianes de los animales ahkananbaltseob
3 malos espíritus malos espiritus ahqaqasbalob
2 dioses del viento dioses del viento 4 quinqu viento
1 Balamob: guardián del pueblo/las milpas balamob yumbalamob
-1 Kisin: dios del temblor y el miedo, el diablo Kisin Kisin

Fuente: Elaboración propia.
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En el párrafo siguiente del mensaje, “tenemos que sembrar y sembrarse”, Marcos convoca a los 
participantes para que hagan la preparación para volver a mandar en su propios suelos, diciendo 
así: “Ya no son los tiempos en que las piedras eran blandas y podían moverse silbando, y en que no 
era necesario trabajar para roturar la milpa y un solo grano de maíz alcanzaba para alimentar a toda 
una familia. Desde que fue derrotado el jefe por un extranjero en Chichén Itza acabaron los buenos 
tiempos y empezaron los malos. El antiguo jefe se metió entonces en un túnel que desde Tulum 
se dirigía hacia oriente y se hundía por debajo del mar, y entonces el extranjero, el dzul, tomó el 
poder” (EZLN, 1997: 101). Aquí, no hay explicación sobre los buenos tiempos, ni el antiguo jefe 
derrotado por un extranjero. Estas palabras también aparecen en la obra de Reed. Reed dijo que el 
“buen tiempo” fue la época de la Gente Roja y los antiguos reyes de los Itza, y cabía la posibilidad 
de que el rey se hubiera ido a una isla en un lago de la selva meridional (Reed, 1971: 47).

En el siguiente párrafo, “Nuestra tierra somos nosotros”, explica la estructura antigua de la 
milpa y el pueblo. 

El campo de la siembra, la milpa que le decimos, estaba protegido por cuatro espíritus y el 
poblado estaba cuidado por otros cuatro, y había uno por cada una de las cruces plantadas en 
las esquinas del pueblo. Los macehuales, nuestros más anteriores, tenían siete direcciones. Las 
primeras cuatro eran las esquinas de la milpa o del poblado. La quinta era el centro y en cada 
comunidad se acostumbraba marcarse con una cruz o una ceiba. La sexta y la séptima eran el 
arriba y el abajo (EZLN, 1997: 101). 

Los siete puntos cardinales no estaban mencionados en la obra de Reed, quien dijo nada más que 
los macehualob tenían cinco direcciones (Reed, 1971: 48).

La última parte de este párrafo menciona la estrella de cinco puntas. “Para representar los 
cinco puntos, nuestro anteriores usaban una cruz. Pasando el tiempo el quinto punto se levantó y 
las cuatro esquinas se volvieron cinco y entonces fue la estrella de cinco puntas la que representaba 
al guardián de los hombres y las siembras”. Es decir, la estrella de cinco puntas representa al 
hombre de una cabeza, dos manos y dos pies. Y en el siguente párrafo hay frases difíciles de 

Cuadro 8. Comparación de los párrafos del discurso zapatista y de Reed

(EZLN 1997: 100-101) (Reed, 1971: 45-46)

“Tenemos que hacer como cuando los chaacob o dioses de 
la lluvia salían de los cenotes y se reunían en los cielos para 
desde allí ir a caballo, cada cual con su sagrada calabaza llena 
de agua, lloviendo la tierra de un lado a otro lado para que 
todos la tuvieran a la lluvia dadora de vida. 

Si la lluvia no se presenta, entonces tendremos que 
ponernos, [...] en cuclillas, y cantar como hacen las ranas 
antes de la lluvia, y agitar las ramas como si las azotara el 
viento de la tempestad y un alguien representará a Kunu-
chaac, el principal dios de la lluvia, con su vara rayo y su 
calabaza sagrada”.

“[…] había muchos truenos, señal de que los chaacob o 
dioses de la lluvia salían de los cenotes y se reunían en los 
cielos para desde allí ir a caballo, cada cual con su sagrada 
calabaza llena de agua, regando la comarca de este a oeste con 
su lluvia dadora de vida [...] 

Mientras ellos se reunían, después de llegados de [...], 
los muchachos se ponían en cuclillas bajo el altar y croaban 
como hacen las ranas antes de la lluvia, agitaban las ramas 
como si las azotara el viento de la tempestad y un danzante 
representaba a Kunu-chaac, el principal dios de la lluvia, con 
su vara rayo y su calabaza sagrada”.

Fuente: Elaboración propia.
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comprender, pero tal vez indica lo arriba dicho. Dice así: “el Votán-Zapata es también guardián y 
corazón de la palabra. Él, el hombre, la estrella de las cinco puntas que representan al ser humano, 
él” (EZLN, 1997: 101).

El discurso inaugural del Primer Encuentro Intercontinental contra el Neoliberalismo
Seis meses después, se realizó el Primer Encuentro Intercontinental contra el Neoliberalismo en 
varios lugares de Chiapas. Desde la niebla profunda de la noche de julio de 1996, en Oventic, 
llegó a mis oídos la voz de la mayor Ana María, quien leyó las palabras de bienvenida (EZLN, 
1997: 312-316). Por el frío y la distancia, no pude captar la mayor parte del discurso, solo anotar 
unas frases y palabras raras en mi cuaderno de campo: las cajitas hablaron, la montaña habló, kaz-
dzul, chachac-mac y estamos iguales por ser diferentes. Tal vez la mayor parte de las participantes 
no pudo entender bien este discurso. 

Este discurso ha atraído mucha atención de los estudiosos. Se subraya sobre todo la 
intersubjetividad de las lenguas mayas chiapanecas, que se refleja en la frase “detrás de nosotros 
estamos ustedes”, siendo una construcción agramatical en español (Vanden Berghe, 2005: 
125-126). Esto señala complejos mecanismos de transculturación entre las lenguas indígenas y 
el español, además, también se interpreta como expresión del potencial de saberes subalternos 
(Mignolo, 2015: 347-349). Sin embargo, hubo poca atención hacia los temas culturales e 
históricos de los mayas yucatecos referidos en este discurso.

Uranga López (2005) ha examinado algunos temas de la cosmovisión maya de este 
discurso, tales como los objetos parlantes, halach uinic, los chaacob, el Xibalbá, Votán, además 
de la intersubjectividad de las lenguas indígenas. Sin embargo, olvidó señalar que estas palabras 
fueron sacadas de La Guerra de Castas de Yucatán de Reed, como lo señaló claramente Sebastião 
Vargas (Vargas, 2007: 194-197). En el discurso, hay unas palabras de lengua maya-yucateca:15 
macehualob, x-tol, kaz-dzul, boob, aluxob, halach uinic, chan santa cruz, balam na, chaacob, cruzob, 
chachac-mac. Todas aparecen en la obra de Reed.

La primera parte dice: “Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montañas. 
Nos habló su muerte y nosotros escuchamos. Cajitas que hablan nos contaron otra historia 
que viene de ayer y apunta hacia mañana. Nos habló la montaña a nosotros, a los macehualob, 
gente común y ordinaria”. Y luego sigue así: “Todos los días y sus noches que arrastran quiere el 
poderoso bailarnos el x-tol y repetir su brutal conquista. El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna 
nuestras tierras y tiene grandes máquinas de guerra que, como el boob, que es mitad puma y 
mitad caballo, reparten el dolor y la muerte entre  nosotros. El falso que es gobierno nos manda 
los aluxob, los mentirosos que engañan y regalan olvido a nuestra gente” (EZLN, 1997: 313).

Aquí aparecen las cinco palabras maya-yucatecas indicadas. Podemos encontrar la palabra 
x-tol únicamente en la obra de Reed. Reed dice “que había otras danzas de donde se excluía a las 
mujeres. Las ejecutaban la hermandad X-tol, […] era la forma local de la ‘danza de la conquista’, 
común a toda Centroamérica [...]” (Reed, 1971: 48). Es decir, que la representación anual de la 
danza de la conquista sigue justificando la conquista. Kaz-dzul, que combina kaz (feo, malo) y 
dzul (extranjero) e indica generalmente a los mestizos, son los extranjeros invasores. Su máquina 

15 Votán y Ik’al tal vez no son de origen de lengua maya-yucateca, sino de lengua maya-chiapaneca.
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de la guerra alude a boob, un animal fantástico mitad puma y mitad caballo.16 Como los lacayos 
de los gobernantes, los aluxob engañaron a los mazehualob, es decir, a las gentes comunes (Reed, 
1971: 46).

La siguente parte del discurso dice que Votán e Ik’al, los dioses duales principales de la 
mitología zapatista, viven con los muertos en la montaña, y que la montaña es la casa del halach 
uinic, el hombre verdadero, el alto jefe. Aquí no se menciona los nombres en lenguas chiapanecas 
del hombre verdadero,17 sino halach uinic, la lengua yucateca o lacandona. Halach uinic es el 
nombre del cargo que el gobernante ocupaba en las cuchcabal, la  jurisdicción prehispánica en 
Yucatán, y Reed lo explicó como el hombre verdadero y el alto jefe (Reed, 1971: 213, 278). En 
la convocación de la resistencia ante la tormenta, dice: 

Ya con la voz armando nuestras manos, con el rostro nacido otra vez, con el nombre renombrado, 
el ayer nuestro sumó el centro a las cuatro puntas de Chan Santa Cruz en Balam Ná y nació la 
estrella que define al hombre y que recuerda que cinco son las partes que hacen al mundo. En el 
tiempo en que cabalgaron los chaacob repartiendo la lluvia, bajamos otra vez para hablar con los 
nuestros y preparar la tormenta que señalaría el tiempo de la siembra (EZLN, 1997: 313-314). 

No hace falta decir que Chan Santa Cruz (pequeña santa cruz) en Balam Ná (casa del dios-Jaguar) 
es la capital santuario de los cruzob, los mayas rebeldes durante la Guerra de Castas. En Motul de 
Felipe Carrillo Puerto de Quintana Roo, hubo una cruz parlante, que primero apareció grabada 
en un tronco de caoba y después otra más, inventada por José María Barrera con la ayuda de 
Manuel Náhuat como ventrílocuo. 

En la última parte sobre la cabalgadura de los chaacob hay una descripción desarrollada en el 
discurso del Foro Nacional Indígena, en la cual copiaron muchas frases de la obra de Reed. Pero 
es muy difícil interpretar dicho enunciado: “el ayer nuestro sumó el centro a las cuatro puntas 
de Chan Santa Cruz en balam na y nació la estrella que define al hombre y que recuerda que 
cinco son las partes que hacen al mundo” (EZLN, 1997: 313). Tal vez, las cuatro puntas de Chan 
Santa Cruz significarían las cuatro esquinas de la tierra sagrada. Sin duda, las cinco partes que 
hacen al mundo indican los cinco continentes del mundo, de donde vinieron los asistentes en el 
Encuentro Intercontinental, como indica la frase del párrafo que continuaba: “Que un pueblo 
que es cinco pueblos, que un pueblo que es estrella de todos los pueblos, que un pueblo que es 
hombre y es todo los pueblos del mundo, vendrá para ayudar su lucha a los mundos que hacen 
la gente (EZLN, 1997: 315)”. Así, la frase de “la estrella de cinco puntas que define al hombre” 
indica la misma lógica que había desarrollado en el discurso del Foro Nacional Indígena. 

16 El boob es semejante a un caballo, con mucho pelo y la cabeza parecida a la del león en Quintana Roo (Villa, 1978: 
301), o a un animal enorme con pelo largo y semejante al toro en Yucatán (Redfield y Villa, 1962: 122).
17 Las palabras del hombre verdadero en las lenguas chiapanecas son siguientes: batzil winik (tzotzil), batz’il winik 
(tzeltal), tojol winik (tojolabal), yoko winik (chol).
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En los párrafos siguientes, se dice que en la montaña había cajitas parlantes que les contaron 
historias antiguas.18 Y ahora la estrella brillante en Chan Santa Cruz les había dicho una nueva 
profecía. “Así nos dice que los cruzob, los rebeldes, no serán derrotados y seguirán su camino 
junto a los todos que son en la estrella humana. Así nos dice que vendrán siempre los hombres 
rojos, los chachac-mac, la roja estrella que ayuda al mundo a ser libre” (EZLN, 1997: 315). Acerca 
de chachac-mac, compuesto por chachac (=bermejo) y mac (=gente) en lengua maya-yucateca, el 
discurso dice que todos los participantes del Encuentro son chachac-mac, es decir, pueblos que 
vienen a ayudar al hombre que se hace de cinco partes en todo el mundo. 

Sin embargo, según la etnografía de Villa Rojas sobre los indígenas de Quintana Roo, el 
término chachacmacob (hombres colorados) se usaba para designar a los norteamericanos. 
Según su informante, la profecía estaba grabada en jeroglíficos en los viejos edificios de 
Tulum. Decía que los norteamericanos habrían de unirse a los mazehualob para combatir al 
gobierno mexicano (Villa, 1978: 275). También, los indígenas yucatecos tenían un mito muy 
similar, aunque llamaban “chac uincob” a los hombres rojos (Redfield y Villa, 1962: 331). El 
informante estaba cometiendo un error corriente, el de confundir a los norteamericanos con los 
antiguos bienhechores, la Gente Roja o los antiguos reyes de Itzá.19 El discurso zapatista sobre  
chachac-mac se ha apropiado solo una parte del esquema de la descripción sobre el hombre rojo 
de Reed, ignorando un hecho histórico, que los hombres rojos que iban a venir para ayudar a los 
rebeldes eran los norteamericanos en los estudios de Villa Rojas y Redfield.

Dzules, extranjeros, hombres blancos
En los dos discursos zapatistas arriba analizados, aparece una palabra maya-yucateca: dzul. Esta 
palabra, que figura muchas veces en Chilam Balam de Chumayel, está traducida como “hombre 
blanco”, “señor extranjero”. Dicen que “Son hijos del Sol. Son barbados. Del oriente vienen; 
cuando llegan a esta tierra, son los señores de la tierra. Son hombres blancos [...]” (Mediz (trad.), 
1985: 160). 

Cinco años después, la palabra dzul volvió a aparecer de nuevo en un mensaje de la Marcha 
del Color de la Tierra, en febrero de 2001. Aquí, con dzules se designó a los poderosos que habían 
chupado la sangre de otros. El primer párrafo del mensaje dice así: “Cuentan nuestros viejos 
más viejos que los más primeros de estas tierras vieron que los dzules, los poderosos, llegaron 
enseñarnos el miedo, vinieron a marcharse las flores y para que la flor del poder viviese, dañaron 
y sorbieron la flor de nosotros”. Y en el siguiente párrafo se explica: “dicen nuestros más antiguos 
que está marchita la vida de los poderosos, que está muerto el corazón de sus flores, que lo estiran 
todo hasta romperlo, que dañan y chupan las flores de los otros” (EZLN, 2003b: 115). Estos dos 
párrafos son citaciones del Chilam Balam de Chumayel. La primera es de la sección Kahlay de la 
Conquista, y la segunda, de la sección del Libro de las Profecías (Mediz (trad.), 1985: 58 y 185).

18 Las cajas parlantes son conocidas entre los pueblos indígenas tzotziles de los Altos, y los zoques y los choles de la 
zona norte de Chiapas (Reyes y Villasana, 1991).
19 Reed confesó que era considerado como un emisario del chachac-mac por su informante, quien le explicó que los 
antiguos libros guardados habían profetizado que un chachac-mac vendría (Reed, 1971: 271).   
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Sin embargo, Marcos se refirió al título de Chilam Balam solo una vez, en un ensayo de febrero 
del año 1998. Marcos citó dos extractos de El libro de los libros del Chilam Balam como epígrafes 
en su ensayo “Tres mesas para la cena de fin de siglo” (EZLN, 2003a: 169-179). Los epígrafes 
mencionaban a los falsos gobernantes disfrazados con piel de jaguar o gobernantes que chuparán 
la sangre del vasallo (Barrera y Rendón (trad.), 1974: 52, 58-59). Los gobernantes falsos tenían el 
aspecto de zarigüeyas, osos meleros, zorras y comadrejas. Estos gobernantes debían de ser dzules, 
es decir, los chupasangres o los opresores de los pueblos. En este ensayo, Marcos mencionó que 
las bestias de horror del poder, tales como la hidra, la medusa y otros devoradores de hombres, 
son los monstruos que se acabarán gracias a los hombres verdaderos (EZLN, 2003a: 176-177). 
También, Marcos ha citado muchas veces las frases de la novela Canek de Abreu Gómez,20 en la 
que no se usaba la palabra dzul, sino “los blancos”.

La noción de los dzules, los extranjeros que llegan a dominar las tierras indígenas, se encuentra 
también en otro rincón de México. En “Dios guerrero y yori”, contada en la reunión con el 
pueblo mayo-yoreme, en Sonora, de octubre de 2006, Marcos contó una leyenda sobre el origen 
de la vara de mando antes de la llegada del yori (SCI Marcos, 2006c). El yori es el extranjero, 
que vino a conquistar la tierra de los yoreme y volteó su mundo al revés. Los mayo-yoreme y los 
yaquis comparten esta palabra, yori, el hombre blanco, el que no respeta la tradición indígena.

En la mesa redonda “Frente al despojo capitalista la defensa de la tierra y el territorio”, 
organizada en Ciudad de México en julio de 2007, Marcos contó “El comedor de gente”, 
historia nacida de dos rincones de México, los yaquis del noroeste y los mayas del sureste. Los 
yaquis llaman al comedor de gente Yéebua’éeme, y los mayas lo llaman dzul caxlán (SCI Marcos, 
2007c). Los yaquis y los mayas sufrieron la Guerra de Castas durante la segunda mitad del 
siglo XIX. Los extranjeros, los conquistadores de las tierras, destruyeron sus historias comunes, 
separándolas entre sí.

Marcos contó que el comedor de gente apresó a una mujer, rompiéndola y moliéndola. Pero 
antes de morir, la mujer pudo parir a dos muchachos gemelos. Ambos fueron separados, lejos 
uno del otro, los mayas y los yaquis, y criados por la madre mayor. La madre mayor encomendó 
al venado21 que procurara que los niños estuvieran bien y no olvidaran su memoria. Así, los 
gemelos, los mayas y los yaquis, sabedores de la historia del comedor de gente, pelearon contra 
los ricos extranjeros devoradores en la Guerra de Castas (SCI Marcos, 2007c).

Aunque Marcos no dio detalles de la historia de “El comedor de gente” entre los yaquis, es 
cierto que se inspiró en un cuento yaqui, “El comedor de gente (Yéebua’éeme) y los gemelos”. Este 
cuento, recopilado por María del Carmen Velarde, decía que “vivía aquí un animal que comía 
gente. Entonces trajo a una mujer que ya iba dar a luz; él (animal) la agarró, la rompió y la molió. 
Unos muchachitos gemelos salieron [...] y crecieron con su abuela materna. Esa vieja a ellos les 
platicó que a su madre ese animal la mató, y cuando ellos crecieran a él iban a matar” (Olmos, 

20 El primer caso es un mensaje de la marcha europea contra el desempleo, en julio de 1997, en donde citó la frase de 
la sección Doctrina de Canek (Abreu, 1997: 57). Los epígrafes de los dos comunicados de noviembre de 1999 son 
sacados de sección de la Guerra de Canek (Abreu, 1997: 76, 80), y en el comunicado de 2019 se refiere a los libros 
de las profecías mencionados en Canek  (Abreu, 1997: 57-58).
21 El venado es un animal primigenio y benigno, según cuentan los mitos de los yaquis y de los mayas.
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2014: 210-211). Según este cuento, el comedor de gente es un animal muy feo y grande, y por 
lo tanto cuando volaba como gavilán, hacía sombra sobre el mundo.

Reflexión final: descifrar las memorias para el futuro
Hasta la Marcha del Color de la Tierra, las historias contadas por los antiguos incluyen tanto 
relatos compartidos en las comunidades indígenas de Chiapas como relatos reescritos por  Marcos 
de los fragmentos extraídos de diversas fuentes. En cuanto a las fuentes sobre los mitos mayas, 
se han apropiado desde los del Popol Vuh y el Chilam Balam hasta las obras indigenistas de 
Abreu Gómez, y los libros de Nelson Reed y García de León sobre la resistencia de los pueblos 
mayas. Pero, después del año 2003, Marcos empezó a apropiarse de las fuentes de otras regiones 
indígenas, tales como la zapoteca, mixteca y nahua. En las historias contadas durante la Otra 
Campaña, hay muchas citas de recopilaciones de leyendas de pueblos indígenas del noreste, 
como los purepechas, yaquis, yoremes y cucapás.

Los materiales para la reescritura de las historias contadas por los antiguos son las memorias 
conservadas en varias formas en la madre naturaleza, según cuentan los antiguos en varias historias. 
Una es la madre ceiba en “La medida de memoria” en 1998, y “La ceiba, árbol de memoria”, 
contada en Monterrey en 2006. La otra es la tierra madre en “La llave enterrada” en 1998, que 
también se le reconoce como “las piedras” en “La lengua primera de esta tierra”, contada en 
Juchitán de 2006. En “La primera estela”, en Oaxaca de 2003, se dice que la gruta, hueco dentro 
de la tierra, conserva el pasado y los caminos hacia el futuro (SCI Marcos, 2003).

Los dioses duales de Ik’al y Votán en “las preguntas” son clave para entender cómo Marcos 
procesa los elementos escogidos de las fuentes. Es cierto que los viejos de las comunidades en la 
montaña les contaban las historias de Votán o del Ik’al a los zapatistas (SCI Marcos, 2013:61), 
pero estos dos dioses no tenían como tal los caracteres opuestos. Sin embargo, por los pasos 
de reescritura mitológica de los dioses opuestos (De Vos, 2002: 383), que estarían llenos de 
contradicción e incoherencia lógica, Marcos consigue un esquema de dualidad, uno de los 
esquemas usados para desarrollar sus discursos zapatistas. También, podemos observar la forma 
en que se crea otro esquema clave, el del “número siete”, en los discursos zapatistas a partir de las 
etnografías de la cosmovisión yucateca y del Popol Vuh, y se añaden nuevas afirmaciones que no 
se encuentran en los textos originales de las fuentes. 

Mientras que las historias contadas por los antiguos hasta la Otra Campaña fueron descritas 
para explicar las motivaciones para realizar lo que aún no se ha logrado, las historias contadas 
después de la Otra Campaña destacan los elementos proféticos. En “El cuento 7” del Festival de 
la Digna Rabia, en enero de 2009, el Viejo Antonio contó que los dioses más primeros explicaron 
que el Mandón iba a querer dominar todo el mundo y esclavizar todo. Decía que “va a llegar el 
tiempo en que el pasado, el presente y el futuro se van a juntar y entonces ya todos los mundos 
lo van a derrotar al Mandón” (SCI Marcos, 2009). Después de casi una década de su ausencia, el 
Viejo Antonio reapareció en los últimos comunicados, en los que se anunció “La travesía por la 
vida” de las delegaciones zapatistas en Europa. En uno de ellos, “La memoria de lo que vendrá”, 
de octubre de 2020, se presentan unas palabras proféticas del Viejo Antonio dictadas en 1985. 
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Él decía que vendrá de nuevo el Mandón a imponer su palabra dura. Ante la alerta de aluxo’ob, 
la madre tierra le responde diciendo que Votán Zapata vaya a burlar al Mandón  (SCI Galeano, 
2020a). Este párrafo tiene casi el mismo tono que el de “El cuento 7” de 2009.

En la última parte de “La memoria de lo que vendrá”, el Viejo Antonio repite una frase 
muy extraña: “el jaguar caminará de nuevo sus rutas ancestrales, reinando de nuevo donde 
quisieron reinar el dinero y sus lacayos” (SCI Galeano, 2020a). Tal vez, esta frase profetizaba que 
la delegación zapatista marítima “Escuadrón 421” fuera a navegar por el Océano Atlántico en el 
yate “La Montaña”.

En otro comunicado, “La ruta de Ixchel”, de abril de 2021, el Viejo Antonio narra una de 
las historias de Ixchel. Cuenta de nuevo que el Ts’ul22 llevó la muerte y opresión a suelo maya. 
Ante las palabras desesperadas, Ixchel, la madre-luna, declaró: “Que mañana al oriente naveguen 
la vida y la libertad en la palabra de mis huesos y sangre [...] Mucha muerte habrá de dolor para 
que, al fin, sea la vida el camino. Que el arcoíris corone entonces la casa de mis crías, la montaña 
que es la tierra de mis sucesores”. Después, el Viejo Antonio narra que “una mañana del mañana, 
cuando la cruz parlante invoque, no el pasado, sino lo por venir, navegará la montaña hasta la 
tierra del Ts´ul y atracará frente al viejo olivo que le da sombra al mar e identidad a quienes viven 
y trabajan en esas costas” (SCI Galeano, 2021a). 

 

Como indicaron estas dos profecías, el yate “La Montaña” llevó los cayucos con mascarón de 
proa de jaguar y la diosa Ixchel (Fotografía 1), fabricados en las comunidades zapatistas, hasta 
Europa junto a la delegación zapatista marítima en junio de este año.23 Esta sería la primera vez 
que algo que se predijo en las palabras proféticas de los antiguos se hace realidad. También en 
otro comunicado, “La misión”, de diciembre de 2020, el Viejo Antonio explica a las generaciones 
jóvenes que la madre tierra no espera a que termine la tormenta para ver qué hacer, sino que 
desde antes empieza a construir (SCI Galeano, 2020b).

22 Anteriormente se escribió dzul conforme a la ortografía histórica.
23 Los zapatistas fabricaron los cuatro cayucos. Dos (en la Foto 1) se llevaron hasta el Puerto de Vigo, España.

Fotografía 1. Cayucos con mascarón de proa de jaguar y la diosa Ixchel

Fuente: SCI Galeano, 2021a.
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Como explica Baschet, la lucha de los zapatistas supone la ruptura de un esquema  unilineal 
de la historia donde el arriba se considera eterno y el abajo inevitable, y apunta hacia un futuro 
incierto, pero ya nuevo y mejor. Los de abajo en el subterráneo que resisten y luchan advierten 
que hay otras memorias de un futuro abierto. Es decir, aunque el camino para ellos no está hecho, 
pero en un futuro pueden hacerlo (Baschet, 2012: 225-226, 228). Los discursos zapatistas en 
las historias contadas por los antiguos invitan a esbozar otro régimen de historicidad, negándose 
a volver al esquema unilineal de la historia. Así, las memorias de resistencia contra el olvido y 
las historias contadas y descifradas por los antiguos convocan a voltear a un pasado cargado del 
tiempo actual.
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