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Esta etnografía escrita con acuciosidad 
y estilo ameno, contrasta con las aburri-
dísimas etnografías en las que consignar 
todo lo observado en el trabajo de campo 
resulta en tediosas descripciones sin eje 
analítico alguno. Esta etnografía recoge 
el trabajo de campo de Gorza en los años 
ochenta y noventa, entre la gente tzotzil 
de San Andrés Larráinzar, municipio de los 
Altos chiapanecos donde se suscribieron 
los acuerdos de paz entre el gobierno fe-
deral y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, que todavía esperan su plena 
implementación. Con el repentino interés 
que despertó en México y en todo el mun-
do el levantamiento de los indios mexica-
nos y el zapatismo moderno, como le llama 
en Chiapas el Dr. Jacinto Arias, empezaron 
a proliferar escritos periodísticos y acadé-
micos que con variables grados de éxito 
editorial y político, abordaron aspectos de 
esa realidad, incluidos malos refritos de La 
Jornada, con claro posicionamiento crítico 
en favor o en contra del zapatismo moderno,
pero con mistificaciones y distorsiones de 
la historia y la forma de vida de los pue-
blos indígenas chiapanecos. A diferencia 
de esas intervenciones, el trabajo de Gor-
za como el de otros pocos, es producto de 
un esfuerzo sostenido por ver la realidad 
local a través de los ojos de un etnógra-
fo profesional y los desafíos metodológi-
cos que plantea el acceder a tradiciones 
primordiales y saberes, fundados en una 

cosmovisión siempre en debate con la mo-
dernidad y el tiempo colonial. 

Gorza como el forastero interesado en 
su historia y su cultura, presenta el resul-
tado de sus indagaciones en la concepción 
del mundo, los poderes de lo no visible, y 
el universo mental y subjetivo de los po-
bladores de San Andrés Larráinzar. El libro 
analiza la problemática agraria, la propie-
dad sobre la tierra urbana y extraurbana, 
las tiendas de raya, las fincas, las atajado-
ras y la relación entre indígenas y ladinos 
de San Andrés Larráinzar, siempre conflic-
tiva y en el pasado bastante violenta; el 
miedo ladino a la rebelión de los indígenas, 
y el racismo que los animaliza complemen-
tando el estudio de Lucas Ruiz El jchi’iltik y 
la dominación jkaxlan en Larráinzar, Chiapas, 
sobre el racismo en ese municipio. 

Otros apartados están dedicados a la 
historia del municipio mítico y el munici-
pio real, el tiempo, y el espacio simbólico 
y territorial que rodea a la compleja ritua-
lidad de la fiesta, la geografía sagrada, y 
el lugar de los dueños sobrenaturales. De 
manera innovadora, con base en 780 dibu-
jos elaborados por niños en 1980 y 1995, 
Gorza analiza la manera en que la pobla-
ción infantil de San Andrés percibe a su 
propio pueblo y dibuja cómo le gustaría 
que fuera en el futuro. Los horizontes de 
esperanza se ven con mayor plasticidad 
en las imágenes que emergen en estos 
mapas de la mente. Algo similar sucede 
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con los sueños dice Gorza, que abren a 
los andreseños otros escenarios tan rea-
les como los diurnos. Para ellos al igual 
que para sus antepasados, la experiencia 
onírica es un momento fundamental de 
la existencia, aunque sea particularmente 
peligrosa, allí se juega concretamente la 
vida y la muerte, la salud y la enfermedad, 
la amistad y la rivalidad. En la oscuridad 
de las casas, las familias pasan horas dis-
cutiendo sobre el mundo nocturno. Esta 
práctica hermenéutica acerca a los hom-
bres a los dioses, y tiene una función tera-
péutica que contribuye a definir un senti-
do común a través del cual los individuos 
se ubican en un mundo y se relacionan 
unos con otros.

En otra sección dedicada al espacio, se 
describe la casa de habitación y los huipi-
les como tiempo tejido en el espacio. Los 
huipiles son como glifos que certifican la 
irrupción del tiempo en el espacio y las 
figuras que en ellos se tejen, recuerdan 
mitos antiguos y gramáticas que han per-
mitido la formación del mundo. A ello ha-
bría que agregar el manejo diestro de la 
temporalidad traducida en números, el 9, 
el 13, el 26, los 360 días del año, los 18 
meses de veinte días, y el otro año de 260 
días, con 13 meses de 20 días. Los huipi-
les muestran el papel de la persona en los 
espacios-tiempos sagrados, sus estiliza-
ciones recuerdan los animales míticos de 
la creación, el dueño de la tierra, el anjel, 
o el espíritu de la lluvia y del rayo, que 
da vida a las nubes. Así aparecen el sapo 
mensajero de las fuerzas sobre la tierra, el 
intermediario entre nosotros y el cosmos. 
El alacrán que se relaciona con los relám-
pagos, el mono, el zopilote, los padres ma-
dres, la serpiente, Bolonchón, que separa 
con sus grecas a las diferentes imágenes, 
o los colores, el rojo, el amarillo, el negro 

y el blanco, que son las tonalidades de las 
cuatro esquinas del mundo. 

En esta relación entre ritual y tiempo 
visto desde el espacio, la cabecera munici-
pal, por ejemplo, aparece opuesta al cam-
po, de una cronometría natural basada en 
el sol y los fenómenos meteorológicos que 
ordenan el esfuerzo cotidiano se pasa a 
una cronometría abstracta y geométrica, 
apoyada en el reloj y la luz eléctrica que 
miden los horarios de la escuela, de las 
oficinas y de las tiendas y al mismo tiempo 
permiten ampliar el espacio del día. 

La relación entre oralidad y escritura en 
pueblos mayas como San Andrés y la forma 
en que éstas definen el quehacer político, 
se observa por ejemplo, dice el autor, que 
en los años treinta del siglo veinte, para 
ser presidente municipal en ese poblado 
chiapaneco se requería ancianidad, tener 
una trayectoria honorable, cursus honorum
y practicar el monolingüismo. Cuarenta 
años después en la década de los setenta, 
el mismo puesto sería ocupado por jóvenes 
que no habían servido en cargos tradicio-
nales, alfabetizados, bilingües y frecuente-
mente maestros de escuela. Y es que saber 
leer y escribir en castellano permite un 
mejor manejo de las relaciones interétni-
cas, mayor habilidad en la administración 
del sector público y en la defensa de los 
intereses locales. Sin embargo, a pesar de 
lo investigado por otros científicos sobre 
los cambios en las estructuras mentales y 
sociales provocados por la escritura, en el 
caso de San Andrés como en el de muchas 
otras comunidades, la oralidad ha dado 
paso a las habilidades quirográficas, pero 
no implica que la vocalidad haya perdido 
su importancia. La voz sigue siendo muy 
importante en la comunicación y el valor 
de la palabra está estrechamente vinculada 
al valor de la persona. La oralidad además 

RESEÑAS 191

está fuertemente vinculada a la realidad 
onírica, las grutas, los animales parlantes 
y presencias y lugares afines a la palabra y 
el cuerpo. Las relaciones entre éstas, pala-
bra y cuerpo, y la postura corporal cuando 
se habla son relevantes especialmente en 
los textos rituales y cuando se trata del 
poder político, la autoridad, la costumbre, 
la ley, la educación tradicional, la escuela 
y la forma de administrar los recursos de 
la tierra y del mercado. 

Gorza explica la complejidad de los 
sistemas de cargos, la conformación del 
ayuntamiento regional, el ayuntamiento 
constitucional y otros cuerpos institucio-
nales que permiten observar los cambios 
en las formas de poder, la resistencia, 
los privilegios explicados en el contex-
to de la larga duración de la historia de 
San Andrés, y desde la perspectiva de los 
estudios que muestran el doble carácter 
del municipio como frontera geográfica y 
cultural y sus dinámicas como comunidad 
abierta y como comunidad cerrada; diná-
micas que por cierto exhiben realidades 
poco reconocidas como en la comunica-
ción de Juan Pedro Viqueira a Piero Gor-
za, registrada por el autor, que muestra 
la manera en que “los indígenas celebran la 
virtud de su comunidad cerrada y se pasan 
la vida tratando de salir de ella”. 

En estas discusiones sobre tradición e 
indianidad, sobresale la heterogeneidad 
de los paisajes culturales y los ritmos del 
cambio especialmente a partir de 1994. 
Aunque dice Gorza que él no es lingüista, 
aborda las interacciones entre el uso del 
calendario sagrado, los rituales en el ciclo 
de vida y el espacio de lo femenino. En

esa misma tónica, el alzamiento de 1994 
puede verse como una especie de parto 
después de una crisis de larga gestación 
y a partir del cual las comunidades ya no 
pueden ser analizadas con base en los 
estereotipos del pasado. La guerra y la 
paz cargan de expectativas y de riesgos 
la gestualidad normal, substrayéndola a la 
repetición de lo cotidiano. La guerra como 
momento de peligro y de negación radical 
de la vida valoriza el tiempo y la ruptura de 
la cotidianidad individual y del continuum 
histórico abre espacios al cambio y al luto. 
Luego las banderas blancas de la paz y los 
detalles de las negociaciones zapatistas, 
vistos desde la perspectiva del etnógrafo 
muestran el miedo, los espacios de repre-
sentación política, las maneras propias de 
asumir la autonomía, la transformación en 
medio del desorden y en la perspectiva 
general, el levantamiento que restituyó 
la voz y la dignidad a uno de los sectores 
mas olvidados del país. 

Al interesado en incrementar sus cono-
cimientos sobre el mundo indígena maya 
tzotzil chiapaneco, le extrañará que la la-
dinización no aparezca descrita con mayo-
res elementos, pero el libro ofrece mucho 
a etnógrafos, profesores de etnografía o 
sociólogos, historiadores o antropólogos 
de la lengua, preocupados por la memoria 
y la tradición oral, la cosmovisión y la reli-
giosidad indígena, la cognición en el mun-
do de la infancia indígena, o las relaciones 
dialógicas entre modernidad y cultura in-
dígena. 
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