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El autor

Zhang Chu nació en 1974 en Tangshan, provincia de Hebei. 
Este joven escritor, miembro de la Asociación de Escritores de 
China, ha publicado muchas novelas cortas y cuentos en revis- 
tas literarias de gran prestigio, como Shouhuo, Renmin wenxue 
y Shiyue, entre otras. En su antología Yingtao (Cerezas) destacan 
los siguientes cuentos y novelas cortas: “Qi gen kongque yu-
mao” (Las siete plumas del pavo real), “Ye shi zenme heixialia-
de” (Cómo la noche se torna negra), “Yexiang xiaojie” (Señori- 
ta Elefanta Salvaje), “Zai yunluo” (En las nubes) y “Fangapo de 
huochai” (La fosforera de Van Gogh), entre otros. Su antolo-
gía de ensayos Mimi huhan zijide mingzi (Gritar en secreto tu 
nombre) ha recibido excelentes críticas del gremio de escrito- 
res de su país. Su trabajo ha sido reconocido con varios premios 
literarios importantes, como el Lu Xun de literatura, el Yu 
Dafu, el de Renmin wenxue a la novela corta, el Águila Roja de 
la Asociación de Escritores de China, el de Literatura de Bei- 
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jing, el premio al mejor escritor joven de la revista literaria Shi- 
yue, y el Cien Flores de la revista Xiaoshuo yuebao. También 
recibió el título de “Joven escritor del año” por parte de Renmin 
wenxue y Nanfang wentan.

Señorita Elefanta Salvaje

Cuando empecé a traducir esta novela, que me cautivó desde 
la primera lectura, no sabía quién era su autor. Las primeras 
páginas e incluso las primeras líneas me hicieron pensar que 
se trataba, seguramente, de una escritora que conocía bien el 
alma de las mujeres, ya que la voz narrativa describe con gran 
sensibilidad el dolor de padecer cáncer de mama y, al mismo 
tiempo, ser engañada por su pareja. Y estos pesares físicos y 
emocionales de la narradora no le impiden dar cuenta, con lu- 
jo de detalles, de la historia de la señorita Elefanta, la afanadora 
del hospital.

Elefanta Salvaje, una mujer gorda ante un sinnúmero de 
ojos que la miran sin verla, asea todos los días el hospital don-
de la narradora y sus camaradas libran la batalla en contra del 
cáncer, la plaga de nuestro tiempo. Como el sueldo no alcan- 
za, Elefanta junta a escondidas las botellas vacías de plástico 
para venderlas a las empresas de reciclaje. Las pacientes del área 
de cáncer de mama la desprecian, la sociedad entera la despre-
cia y ella es consciente de ese repudio, pero no es algo que la 
perturbe.

Desprecian su gordura, su falta de baño diario, su ridícu- 
lo atuendo, sus piernas anchas que se arrastran al barrer, su 
necesidad económica que la obliga a juntar botellas incluso en- 
tre la mierda de la basura. Ella, sin embargo, no escatima fuer- 
zas ni voluntad para alegrar la vida de las enfermas. Lo hace 
con una palabra, con una broma o con una invitación a un 
espectáculo nocturno donde la señorita Elefanta es la estrella 
de la noche.

Elefanta rompe el esquema de la muchacha joven, esbel- 
ta y sensual que se desliza por un tubo ante la mirada libidi- 
nosa de los hombres. Su espectáculo de acrobacia, grotes- 
co e incluso vulgar, arranca risas y admiración a sus espectado-
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res ávidos de diversión, y ella, por su parte, logra con esa ac- 
tividad completar sus ingresos para mantener a su hijo con pa- 
rálisis cerebral.

El lector de esta novela corta tiene la ardua tarea de decidir 
cuál de las desgracias narradas es la más grande. Para mi gran 
sorpresa, es un hombre el autor de esta excelsa obra.
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Señorita Elefanta Salvaje

1

Pensé en divorciarme de Ningmeng. Si no me equivoco, ésta 
era la segunda vez.

—¿Has estado emberrinchada durante días y aún no te con- 
tentas? —me preguntó Ningmeng mientras me frotaba lenta-
mente el hombro—. No seas así, escúchame.

Siempre era él quien me escuchaba. Tenía mucha fuerza en 
sus grandes y muy hábiles manos: sabía cocinar sopa corea- 
na de soya, pescar calamares a la orilla del mar, reparar mo-
tocicletas importadas, doblar grullas de papel, conectar cables 
quemados, ensamblar libreros extraños comprados en Taobao;1 
también sabía tallar budas en una semilla de olivo.

—No me toques —le dije.
Dejó de hablar y, con la cabeza agachada, comenzó a jugar 

con la semilla de cereza donde había tallado dieciocho arhats.
Caminé silenciosamente hacia la ventana. En el estaciona-

miento metían a un anciano dentro de una ambulancia camino 
a la clínica; varias mujeres lloraban y se empujaban entre sí 
mientras arrastraban a un hombre envuelto en sábanas blancas 
hacia una camioneta roja. Eran todos tan pequeños e insigni-
ficantes… parecían granitos de arena que el viento caliente del 
desierto arrastraba hacia el vacío. Mucha gente iba y venía todos 
los días y todos sabían que ese sitio era el portal de la muerte.

—¿Qué quieres para almorzar? —preguntó mientras me 
abrazaba por detrás—. ¿Qué tal una paloma guisada en caldo?

Me di la vuelta y lo miré. Durante tantos años, despierto 
o dormido, en el día y en las noches, había mirado innumera- 
bles veces al hombre con el cual compartía el lecho. Su nariz res-
pingada como cuando lo conocí; los pelos recortados, limpios 
y ordenados; las comisuras de los labios ligeramente levanta- 
das y, un poco más arriba, una verruga que parecía excremen- 
to de mosca. Excepto por las dos arrugas delgadas en la esquina 
del ojo, él estaba igual que antes.

1 Compañía china de compras por Internet.
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—Es sólo una charla casual… —murmuró—. ¿Qué te pasa?
Miré fijamente sus pupilas; jamás le había dicho que, cuan-

do mentía, se le hinchaban las pupilas.
—Ya, mujer —insistió con voz ronca—; están de vuelta.
Me sacudí la enorme mano que había intentado trepar 

por mi hombro. No tenía ganas de hablar. Hacía tiempo que, 
tumbada en la cama del hospital, con los ojos parpadeando 
como luces intermitentes, miraba al techo, donde sólo había 
unas cuantas grietas retorcidas. A veces, vagamente entreveía la 
sombra de un hombre legendario, o a un bebé acurrucado en 
el seno de la virgen María que buscaba con labios ávidos los 
pechos jugosos.

2

Volvieron del paseo.
Eran mis compañeras de cuarto: la hermana An, la Con-

cubina China y Cuicui, así como su hombre de pies apes- 
tosos.

An nunca hablaba; acurrucada en la cama solía escuchar 
cuentos en la radio. La Concubina China encendía la compu-
tadora, se colocaba los auriculares en los oídos y se sentaba 
a ver Las emperatrices del palacio. Comentó que había visto tres 
veces esa serie. Nos había pedido que olvidáramos su nombre, 
Liu Shufang, y la llamáramos Concubina China. Mientras Pies 
Apestosos le daba masaje a Cuicui, ella ocasionalmente emitía 
maullidos de gato montés.

—Hace tiempo que no viene tu hijo —le dijo la Concubina 
a An—. Es hora de hablarle por teléfono.

—Está ocupado —respondió An pausadamente—. Rodar 
por Beijing es como andar sobre el filo de la navaja con las nal- 
gas desnudas.

La Concubina suspiró, se volvió y me preguntó:
—Hermosura, tienes la cara más estirada que una esponja, 

¿qué tienes? Cuéntale a tu hermana mayor.
Al igual que todas, la odiaba
—Ya es mediodía, y usted aún no ha saludado al palacio, 

los cortesanos pensarán que no le importa su casa —le dije.
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La Concubina rio. Con su cara abultada y su pequeña 
boca fruncida se parecía muchísimo al pajarraco enojado de 
los juegos de Nintendo.

—No has perdido el pelo —afirmó—, pero con dos qui- 
mioterapias más estarás pelona.

La peluca en su cabeza regordeta parecía un sombrero de 
paja mal tejida. Había encajado una horquilla brillante en el 
sombrero de paja, y dijo que su hermano se la había comprado 
en el bazar de Urumqi.2

Las cuatro nos operamos en las mismas fechas, y para la 
quimioterapia nos acomodaron en la misma habitación. Des-
pués de seis días en el hospital, regresábamos veinte días a casa 
y luego nos internábamos de nuevo…

Estábamos predestinadas a estar juntas. Ésta era la cuarta 
cita y ninguna de nosotras se derrumbaba. Pensé que eran 
como mis parientes pobres, que me enfermaban pero que no 
podía evitar.

Cuicui se quejó del fuerte masaje de su marido, Pies Apes-
tosos. La Concubina aventuró:

—Pies Apestosos te quiere estrangular para poder desposar 
a Elefanta Salvaje, que aún es virgen.

Cuicui, con voz infantil, susurró:
—Concubina, baja la voz, ya viene…
Elefanta Salvaje, pas, pas, pas, realmente venía. Oímos el 

sonido de sus pasos, que incluso en el pasillo silencioso que lle- 
vaba a nuestra habitación, eran ruidosos. Casi podíamos ver 
sus dos piernas gordas, duras y lentas, su cintura de tarro y un 
montón de grasa meneándose al ritmo de sus pasos. Para calmar 
sus palpitaciones, soltaba la escoba, el recogedor y el trapeador, 
y descansaba unos instantes apoyada en la pared del estrecho pa- 
sillo, y luego, con sus zapatos talla cuarenta y cuatro, comen-
zaba a pulir el piso hasta sacarle gemidos cristalinos. A decir 
verdad, nunca había visto a una mujer tan gorda. Pensé que con 
un solo brazo podía levantarme y lanzarme a la luna.

—Denme todas sus botellas vacías —dijo An—, pero pri-
mero apachúrrenlas.

Perpleja, pregunté:

2 Capital de la región autónoma de Xinjiang.
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—Ningmeng, ¿por qué no pones atención?
Él jugaba con su móvil. Sonrió y se puso a sacar las botellas 

de plástico vacías, escondidas debajo de la cama, las aplastó y, 
sonriendo, me preguntó:

—¿Viene Elefanta Salvaje?

3

Elefanta Salvaje era la afanadora del hospital. Al parecer llevaba 
ya muchos años trabajando ahí; los doctores viejos y los doc-
tores jóvenes, las enfermeras, los trabajadores, incluso los en- 
fermos viejos con la cara rabiosa y los labios caídos, todos la 
conocían. Siempre vestía una blusa azul ajustada a la altura de 
sus pechos frondosos y caminaba como perezoso elefante de cir- 
co. Yo desconocía el origen de su apodo. ¿Por qué le llamaban 
Elefanta Salvaje y no simplemente Elefanta o Elefanta Domés-
tica? En mi imaginación, los elefantes eran animales torpes y 
apacibles, como todos los herbívoros, y sus ojos arrugados 
siempre me recordaban a los pacientes con tuberculosis, postra-
dos eternamente en cama. Ella, además de barrer, fregar pisos 
y limpiar retretes, recogía botellas de plástico vacías. Recoger 
botellas estaba prohibido en el hospital, pero ella, siempre 
misteriosamente y a escondidas, preguntaba: “¿Tienen botellas 
de agua mineral?… Botellas de agua mineral”, y sus ojos gri- 
ses brillaban alegremente cuando pronunciaba esas cuatro pala-
bras. Más tarde, ya familiarizados, ni siquiera tenía que hablar: 
sacaba la lengua, sacudía los ojos, estiraba el pulgar de la mano 
derecha y el dedo medio, se meneaba y nosotras rápidamente le 
entregábamos las botellas vacías. Como no teníamos nada que 
hacer, An nos pidió que aplastáramos las botellas para evitarnos 
el ruido de los pies gigantes de Elefanta Salvaje.

—Ustedes son buena gente —dijo Elefanta, que había com-
prado una sandía y nos había obligado a comer cuatro o cinco 
rebanadas a cada una—; después dejaré la bolsa aquí en su cuarto.

Escondía las botellas vacías en bolsas para orinar. Sin duda 
libraba una guerra de guerrillas; hoy escondía la bolsa en el ba- 
ño de los hombres, mañana en el de las mujeres, y otras veces 
también deslizaba a escondidas el bulto que emitía un fuerte 
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olor a fertilizante en el armario de los médicos. Ahora las cosas 
habían mejorado: dejaba la bolsa debajo de la cama de An y, 
en las noches, antes de irse a su casa, se asomaba por el marco 
de la puerta y susurraba: “¡Ningmeng, Ningmeng!”.

Ningmeng, después de salir del asombro, inmediatamente, 
a velocidad de carrera de cien metros planos, bajaba en el ele-
vador hasta la planta baja, esquivaba la sala de correo y llegaba 
al estacionamiento. Elefanta Salvaje, ya mudada de ropa para 
irse a su casa, aventaba el bulto por la ventana. Esta mujer 
debería de practicar tiro de disco, pensé, pues la bolsa, des- 
pués de vagar unos instantes en el aire, caía directamente a 
los pies de Ningmeng. Frotándose las grandes manos como 
abanicos, se despedía de nosotras diciendo: “Adiós, guapas”.

Usualmente, después de seis días de quimioterapia re- 
gresábamos a casa. Pensé que los pacientes que tomaban nues- 
tro cuarto después de nosotras probablemente no eran tan 
amables ni pacientes con Elefanta Salvaje, ni ella con ellos 
quizá. Después de hacer su trabajo, iba a nuestro cuarto a 
charlar. Siempre estaba apoyada en el marco de la puerta, y si 
la enfermera llegaba a medirnos la temperatura, tenía que pa- 
sar por debajo de su axila. Le gustaba charlar con An, que no 
se parecía para nada a la Concubina China, quien siempre se 
mofaba de ella.

—¿Por qué no te dedicas a la halterofilia? Es una lástima des- 
perdiciar ese físico —le dijo una vez la Concubina.

—De niña era yo muy flaca —contestó Elefanta Salvaje ru- 
borizada y lamiéndose los labios—. Yo quería ser gimnasta. En 
realidad, soñaba con hacer un salto de lobo y una voltereta en la 
barra de equilibrio.

La Concubina, con la cara estirada, replicó:
—Por suerte no practicaste gimnasia. Un salto tuyo y adiós 

a la barra. Además de darte cero puntos, el árbitro te haría 
pagar por el equipo.

—Tienes razón —admitió Elefanta Salvaje un poco herida—, 
los pobres como yo ¿a qué pueden aspirar?

—A los pobres no les falta voluntad porque sean pobres 
—arguyó An—; estás un poco gordita, pero tienes ojos grandes y 
párpado doble y eres hermosa. ¿Por qué no te pones un vestido 
decente? Siempre desprendes un olor rancio.
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—Ay, no, no me digas eso —se defendió Elefanta Salvaje—. 
¿Cómo que siempre huelo a rancio? Yo amo la limpieza y me 
baño una vez al mes.

De pronto recordé que en la tienda había visto una falda para 
embarazadas y se la compré.

—¡Oh, Dios mío!, ¡qué regalo! —exclamó mientras con sus 
ojos de párpados gruesos se quedaba mirando la falda floreada 
y, después, ansiosa, preguntó:

—Me va a… ¿Me quedará?
—Claro que sí —le aseguré—. Lo había pedido una emba-

razada que a la mera hora abortó.
—Muy bien, me gusta mucho este color, racimos de magno

lias muy hermosas.
—No, no son magnolias, son tulipanes —le aclaré.
Ella sonrió.
—Me gustan los tulipanes. Mi flor favorita en el mundo 

son los tulipanes.
Nos quedamos pasmadas el día que llegó a trabajar con 

esa falda de maternidad llena de tulipanes. Se hizo un nuevo 
peinado; su pelo grueso como tallarines de sopa instantánea caía 
sobre sus hombros, traía los labios pintados de rojo escarlata y 
de su cuello colgaba un collar de conchas; incluso las uñas de 
sus pies estaban pintadas de rojo púrpura.

—¿Quién eres? —le preguntó la Concubina—. Miss Mundo 
llegó al hospital para realizar labores altruistas…

Elefanta Salvaje rio tanto que hasta su muela de oro salió 
a relucir:

—¿Realmente estoy bonita?
—Por supuesto —recalcó la Concubina—. Si hubieras 

nacido en la dinastía Tang, ¡Yang Huayi3 sería insignificante 
a tu lado!

—Sólo que está un poco corto —dijo An mirándola de 
arriba hacia abajo—; se vería mejor con un par de medias.

—Las compraré al mediodía —agregó contenta—. El centro 
comercial Hualian tiene ofertas en estos días.

3 Una de las cuatro beldades de China.
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No esperaba que se acercara y me abrazara. Tenía un fuerte 
olor a agua del inodoro.

—Muchas gracias —dijo.
Le eché un vistazo torpemente y añadió:
—Cuando tenga dinero, te compraré un bistec.
Ese día, los doctores, las enfermeras y los pacientes la mi- 

raron pasar como se mira a un monstruo que arrastra sus dos 
piernas pesadas moviendo el trapeador de un lado a otro a lo 
largo del pasillo. Veía conocidos y los saludaba sonoramente; al-
guien la miraba de reojo y ella, ni tarda ni perezosa, preguntaba:

—¿Crees que es hermoso mi vestido? Mi hermana me lo 
compró. ¿Sabes qué flores son? ¡Tulipanes!

Las personas respondían cualquier cosa sin ganas cuando 
ella, con su boquita a punto de escupir un gargajo, preguntaba:

—¿Tienen botellas vacías? ¡Guárdenmelas!
Justo cuando recogía botellas ocurrió el incidente.
Contaron que un funcionario llegó al hospital para ins-

peccionar la higiene. Cuando él y sus acompañantes fueron al 
baño, encontraron dos piernas colgando de un enorme tam- 
bo de basura. El director del hospital, que caminaba al frente 
del grupo, aturdido, se quedó mirando fijamente las gruesas 
piernas y el vestido atado a unas caderas, y durante un largo 
instante no fue capaz de pronunciar ni una palabra. Golpeó 
suavemente la cintura que se sumergía en el tambo, y fue en-
tonces cuando Elefanta Salvaje salió lentamente de él. De sus 
cabellos que parecían fideos de sopa instantánea colgaba una 
hoja de lechuga. Sosteniendo en cada mano una botella vacía 
y sonriendo, preguntó:

—¿Por qué me acaricia el trasero?
El director replicó desconcertado:
—¡Asustas, mujer!
Elefanta Salvaje contestó indignada mientras miraba las 

botellas:
—¿Qué paciente es tan desalmado? Arrojó una botella al 

basurero en medio de pura mierda.
El director retrocedió unos pasos, se tapó la nariz apretando 

con fuerza y preguntó:
—Claro que las tiran al bote de la basura, ¿o quieres que 

las arrojen por la ventana?
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Elefanta Salvaje se golpeó el pecho y dijo jadeando:
—Claro, aquí estoy, ¿o no? Soy la reina de la basura.
El director inquirió:
—¿Para qué quieres las botellas?
Entonces la que se asustó fue Elefanta Salvaje. Limpió las 

botellas con papel higiénico y lentamente respondió:
—Dinero. Un centavo por botella, veinte botellas son dos 

yuanes, con los que compro cinco naranjas en el supermercado.
Cuando terminó de hablar se arrepintió, pues detrás 

del pelón con gafas al que se había dirigido estaba la jefa de 
enfermeras. Por supuesto que en el momento no entendió la 
gravedad del asunto. Pero cuando media hora más tarde recibió 
un aviso de despido, todo le quedó muy claro. Se desplomó 
en la esquina del pasillo y no dejó de temblar. Los pacientes la 
miraban curiosos al pasar a su lado, mientras ella, bañada en 
lágrimas, se esforzaba en sonreír. El polvo de su cara se fundía 
con aquella sonrisa divertida y añeja. Era como un elefante de 
circo, viejo y enfermo, escondido en su jaula comiendo pasto; 
sólo que ese elefante traía puesto un vestido de maternidad 
repleto de tulipanes.

4

Durante mucho tiempo no le presté atención a Ningmeng. 
Pero tenía muchos motivos para querer el divorcio. En mis 
últimas sesiones de quimioterapia, mi madre había sido quien 
me había acompañado. Al regresar a casa uno de esos días, pre-
paré algunos platillos suculentos y abrí una botella de vino que 
unos amigos nos habían traído de Australia. Se lo bebió todo y 
luego se durmió en la silla. Su móvil estaba en la mesa. Siempre 
me arrepentiré de haberlo mirado. En la pantalla vi el registro 
de su chat obsceno con una mujer. Mi rostro se encendió y mi 
corazón empezó a palpitar aceleradamente. Lo que me sacó 
de quicio fue que la mujer conocía a nuestra familia, nuestra 
dirección, el nombre de nuestro hijo, mi unidad de trabajo… 
También sabía que, en otros tiempos, cuando Ningmeng me 
cortejaba, había pasado toda una noche en la puerta de mi ca- 
sa con un ramo de rosas en las manos. Según Ningmeng, él 
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jamás había visto a esa mujer; la había encontrado por casua-
lidad en internet.

—Me sentía vacío, tú no estabas en casa, y en el ocio me 
puse a jugar.

—¿Está lejos el fin del mundo?
—Está lejos.
—Lárgate entonces al fin del mundo.
Obediente, se fue a dormir al estudio.
Lloré toda esa noche. Había sido diagnosticada con cáncer 

de mama; las dos mamas me fueron extirpadas por completo. 
A decir verdad, jamás pensé que fuera tan serio. Entre recoger 
los resultados de la biopsia y estar tendida en la plancha del qui-
rófano, sólo pasaron tres horas. El tío de Ningmeng era el de- 
cano del hospital. No había cama disponible y el cirujano 
principal estaba realizando prácticas en el hospital Unión de 
Beijing. Pero una llamada del tío hizo regresar al cirujano. 
Mientras sostenía el frío bisturí con la mano, pude sentir su 
respiración agitada.

Y ahora tuve que echar mano de Ningmeng:
—¿Tu tío no está fuera de la ciudad?
—No —contestó sorprendido.
—Llámalo y pídele que restituya a Elefanta Salvaje.
—¡No hay problema!
Lo vi salir del pabellón y llamar. Hemos estado separados 

por mucho tiempo. Había pensado cuidadosamente en el sig-
nificado de los pechos para las mujeres y para los hombres, y 
por más que quería entender, no lo lograba, hasta que un día, 
accidentalmente, leí en una revista vieja en el hospital un poema 
escrito por un chileno llamado Pablo Neruda:

Se parecen tus senos a los caracoles blancos. 
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.  
Ah silenciosa!

Y entonces supe que mis pechos habían sido silenciados y 
yo también quedé en silencio. También supe que Ningmeng 
no sólo había perdido sus caracoles blancos.

—Le dije al tío, no hay problema —me tranquilizó Ning-
meng mientras sonreía—. Volveremos a ver a Elefanta Salvaje 
de nuevo por aquí.
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Efectivamente, volvimos a ver a Elefanta Salvaje, pero 
ella ya no se atrevió a recoger botellas vacías. Después de la 
limpieza, se deslizaba como siempre a nuestra habitación y, 
recargada en la pared, se ponía a charlar. La Concubina aún 
disfrutaba burlarse de ella.

—Esta vez sólo fue un susto.
—¿Cómo puedo ser tan estúpida? —se lamentó golpeándose 

la boca—. La jefa de enfermeras anteayer me advirtió que ven
drían a inspeccionar la limpieza. Pero yo veo una botella en la 
basura y simplemente no me puedo resistir.

—¿La sacarás incluso si está llena de mierda?
—A tus ojos es mierda, a mis ojos es dinero.
—Tienes buena suerte, los espíritus te ayudan.
—¿En serio crees eso? —preguntó Elefanta Salvaje—. Me 

morí del susto. Si realmente me hubieran despedido, ¿dónde 
podría encontrar un trabajo tan bueno? Las gordas no tenemos 
la suerte de los gordos.

—Sí, mujer —dijo la Concubina tocándose la horquilla 
de plata en su peluca—. ¿Acaso no le darás las gracias a tu 
salvadora?

—¿Mi salvadora?
—La más guapa entre nosotras intercedió por ti y por eso 

no te despidieron.
Así fue como la Elefanta Salvaje me abrazó por segunda 

vez. Yo no la esquivé y me hundí en su abrazo exagerado. Sus 
pechos grandes y blandos estrujaron mi pecho y mis ojos se 
humedecieron.

—Eres una buena persona —me susurró al oído—. ¿Por qué 
a la gente buena siempre le pasan cosas malas?

Desde entonces, ella venía más frecuentemente a nuestra 
habitación. Claro que pocas veces llegaba con las manos vacías. 
Pronto conocimos los rábanos silvestres encurtidos, los hilos 
de calamar ultra picante, los elotes hervidos y toda clase de 
comidas que de otra manera no habríamos probado nunca. Por 
ejemplo, una vez trajo una caja de plástico con algo rojo en 
forma de pezón. Los palillos en nuestras manos bailaban, pero 
nadie se atrevía a probar primero. La Concubina no aguantó:

—¿Qué es esto?
Elefanta Salvaje señaló orgullosamente:
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—Es un secreto. Lo sabrás cuando lo pruebes.
Nos dio más miedo probar aquello. Elefanta Salvaje tomó 

mis palillos y me metió a la fuerza un pedazo a la boca:
—Come, éste es pezón de cerda, lo compré apenas esta 

mañana en el mercado Loto. La medicina china dice que “debes 
comer lo que te falta”.

Todas nos quedamos en silencio. Finalmente, An dijo:
—Nuestra Elefanta Salvaje nos consiente de esta manera 

y nosotras la desairamos, ¿por qué? Oh, esto huele bien. ¡An-
den, coman!

La Concubina me miró, se acercó un pedazo a la boca 
y comenzó a masticar. An le dijo:

—Come despacio. Mírate, no sabes ni sentarte ni comer.
Todos sabíamos que An había estado de mal humor últi-

mamente. Su hijo no había venido al hospital hacía dos meses 
y raras veces la llamaba por teléfono.

El cabello se le cayó y nuestra habitación comenzó a pa-
recer un convento.

5

El hijo de An finalmente apareció. Era un tipo tranquilo que 
apenas sonreía, delgado y levemente jorobado. Cuando vino el 
doctor a la habitación, él asintió con la cabeza y dijo:

—Gracias, doctor, gracias por cuidar a mi madre.
Cuando vino la enfermera, él asintió con la cabeza y dijo:
—Gracias, enfermera, gracias por cuidar a mi madre.
Cuando vino Elefanta Salvaje, él asintió con la cabeza y 

dijo:
—Gracias, gracias por cuidar a mi madre.
—¿Quién eres? —preguntó Elefanta Salvaje.
Él entornó los ojos y aclaró:
—Usted ha trabajado duro, yo soy An Changhe.
An Changhe era muy presto. En unos instantes limpió la 

mesa de su madre y después intentó limpiar las nuestras. No lo 
dejamos; él nos miró con vergüenza, por lo que tuvimos que de- 
jarlo usar gasa blanca para limpiar la mesa vieja y descarapelada. 
Cuando terminó, miró a su madre, que estiró la cara sin decir 
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ni una palabra. Él, entonces, comenzó a limpiar las ventanas. 
Estaba segura de que aquellos vidrios no habían sido limpiados 
desde que el hospital fue construido. Trabajó durante una hora 
hasta dejar las ventanas relucientes. Después apoyó sus manos 
en sus caderas, miró por la ventana y anunció:

—Mamá, mañana voy a ir a Shenzhen por negocios, en el 
avión de las diez.

—Ve si tienes algo que hacer —contestó An—. No retrases 
tu trabajo; además, ahora eres subgerente.

Volvió la cabeza y, sin hablar, miró a An.
Por la tarde dijo que iba a salir a comprar agua mineral 

y se tardó en volver. An estaba preocupada. La Concubina la 
consoló:

—Ay, mujer, toda la vida preocupándote, a sus veintitan- 
tos ya es un hombre hecho y derecho, ¿qué le puede pasar?

Pero An aclaró:
—Ustedes no saben, es un niño tímido; a los ocho años 

aún lloraba cuando veía una mantis, sin duda se parece al co-
barde de su padre.

La Concubina insistió:
—Por más inútil que sea, ya vive en la capital, es gerente 

de una empresa y viaja por negocios en avión. ¿Qué más quie-
res, mujer?

An apenas entonces esbozó una leve sonrisa:
—Eso sí, siempre fue buen estudiante, fue campeón de cien- 

cias en nuestra ciudad.
An Changhe regresó con diez botellas de agua mineral 

en el regazo, limpias y acomodadas en una pirámide impe- 
cable donde todas estaban enganchadas una a la otra. Su ca- 
misa blanca, completamente mojada, delineaba su escápula 
salida:

—Quería comprar un poco de agua fría, pero en la plan- 
ta baja no había, así que fui a la tienda, aunque costaba un 
centavo más que en el supermercado. No pensé que el super-
mercado estuviera tan lejos —dijo sonriendo tímidamente—; 
afortunadamente tengo pies voladores.

De pronto, estiró una mano para secarse el sudor y, 
¡uf!, todas las botellas cayeron al suelo y unas cuantas incluso 
salieron de la habitación.
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—¡Qué tonto! ¡Qué inútil! —gruñó An de repente—. ¡Cómo 
pude parir una cosa tan inútil! Te ahorraste un yuan al com
prar el agua en el mercado. Por más rápido que corras, ¿puedes 
ganarle a un coche? ¿Qué te costaba tomar un taxi?

Todas estábamos aturdidas. Nunca habíamos visto a An 
perder los estribos. Ella hablaba suavemente y siempre pen-
saba en los demás. Nadie dijo nada y nos limitamos a mirar a 
An Changhe. Años más tarde aún recordaba aquel hecho. An 
Changhe se arrodilló repentinamente. Se arrodilló tan abrup-
tamente como si un par de manos invisibles hubieran golpeado 
su cintura delgada. Se hincó ante la cama de An, enterró su 
cabeza en medio de sus piernas y sollozando se quejó:

—¡Mamá! ¡Soy un inútil! ¡No la dejé vivir en paz y siem- 
pre le di muchos problemas! —y luego, abofeteándose la cara—: 
¡Soy un desastre! ¡Soy una cosa inútil!

—¡¿Cómo es que me casé con aquel patán inmortal!? ¿¡A 
quién le echo la culpa!? ¡A los hijos de las ranas jamás les sa- 
len pelos!

No supimos cuándo entró Elefanta Salvaje. Con la boca 
abierta primero miró a An y luego a su hijo. Se arrastró con sus 
gruesas piernas y con una mano agarró el cuello de la camisa 
del hijo, lentamente lo levantó, le acomodó el pelo y, mirando 
a la hermana An, preguntó:

—¿Y acaso el padre tiene la culpa?
—¿Y quién es el culpable entonces?
—Tú eres la culpable.
—¿Y por qué yo? ¡Trabajé en la fábrica de alfombras 

durante treinta años, y cada año recibía premios, incluso fui 
trabajadora modelo en la ciudad!

Elefanta Salvaje nos recorrió con la mirada:
—¡Claro que tú tienes la culpa!, tócate la cabeza y sabrás 

por qué.
An, dudosa, se tocó la cabeza, ah ah, sonrió, y todas reí- 

mos, pues no tenía ni un pelo en la cabeza.
—Tu hijo vino de lejos sólo para verte. ¿A quién le pones 

esa cara larga? —inquirió Elefanta Salvaje—. ¿Acaso crees que 
no sabemos que estás feliz por dentro?

An Changhe se despidió en la noche. Antes de partir, 
se inclinó ante nosotras y nos encargó a su madre. Fue una 
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noche triste. El resplandor exterior de la puesta del sol nos pin- 
tó de rojo las mejillas. Apreté con fuerza la mano de Ning- 
meng hasta sentir dolor provocado por sus agudas articula-
ciones.

Cuando llegué a casa, le pedí que se mudara del estudio al 
dormitorio. Esa noche lo hicimos durante mucho tiempo. Él 
no besó mis pechos como de costumbre; sus manos ásperas 
vacilaban y luego se apartaban. Lamenté su vacilación.

Me entristeció mucho algo que pasó días más tarde.
Ningmeng invitó a algunos amigos a cenar. Todos conocían 

sus conversaciones por chat con aquella mujer, y presuntamente 
para regañarlo, repitieron más o menos el contenido delante de 
mí. Ningmeng colgó la cabeza en son de arrepentimiento. Él 
siempre tenía que decirles todo a sus amigos, como si de esa 
manera pudiera limpiar sus pecados. Pero pronto se embriaga-
ron y se fueron. Salí con mi hijo a pasear y Ningmeng se quedó 
para lavar los platos. Estaba navegando por internet cuando re- 
gresé a casa. Al verme, sus pupilas se hincharon.

—¿Con quién estabas hablando? —pregunté.
—No pasa nada, es un cliente viejo que quiere ir algún día 

al negocio para escoger algo de ropa —contestó.
Lo levanté de la silla.
—Ve a dormir con tu hijo —espeté furiosa—. Aquí no hay 

nada para ti.
Se quedó de pie inmóvil.
Efectivamente, estaba chateando con una vieja clienta. Yo 

la conocía; era una funcionaria del gobierno local y siempre 
que venía a comprar ropa en la tienda de Ningmeng, se ponía 
muy coqueta. Su marido, el presidente de la empresa de cons-
trucción más grande en la ciudad, jamás habría imaginado que 
su mujer, pequeña y recatada, era capaz de coquetear con un 
hombre salvaje.

—¿Desde cuándo lo hacen? Parecen viejos amantes.
—¿De qué estás hablando? La mujer es una dama.
—¿Una dama? Le pediré que venga esta noche y, si viene, 

te mato.
Tartamudeó:
—Yo, yo, yo…
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Continué conversando con ella por el chat como si fuera 
Ningmeng. Le comenté que su mujer todavía estaba en quimio
terapia.

—Ven esta noche —le escribí—. Preparé carne de res y 
podemos tomar sake japonés.

La mujer respondió rápidamente; se daría un baño y llegaría 
en media hora.

Apagué la computadora. Ningmeng se sentó en el bal- 
cón y fumaba muy aturdido. A la media hora el timbre so- 
nó. Pueden imaginar la cara de la mujer cuando me vio en la 
puerta. Su boca estirada estaba más grande que la de un hipo-
pótamo.

—Hermana, ¿has vuelto? Quedé con Ningmeng de recoger 
algo de ropa —titubeó rápidamente—. Por cierto, ¿cómo has 
estado?

Le sonreí y la invité a pasar a la sala. Cuando le dije que no 
había sido Ningmeng sino yo quien la había citado, sus ojos se 
aplanaron; nerviosa, se sentó en el sofá y comenzó a jalar un 
hilo de sus medias.

—No necesitas explicar nada, lo sé todo. La culpable es mi 
enfermedad, tantos gastos y preocupaciones, era inevitable que 
él sufriera. Afortunadamente te tuvo a ti estos días para liberar 
un poco de presión. Mira, mi pelo se ha ido, me acechó la mala 
suerte, pero no culpo a nadie.

Sollozando, indicó que entre ellos no había nada, pero que, 
a pesar de todo, se sentía avergonzada; prometió que jamás 
volvería a buscar a Ningmeng. Me pidió que no se lo dijera a 
su marido; suavemente me abrazó y comenzó a llorar.

—No te preocupes —respondí mientras le ofrecía una toalla 
húmeda—. Límpiate las lágrimas. Las pestañas postizas casi se 
te caen en el frutero.

6

Elefanta Salvaje preguntó:
—¿Por qué no te acompañó Ningmeng?
Le dije que su abuelo estaba enfermo y Ningmeng estaba 

con él.
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Elefanta Salvaje siguió:
—¿Por qué bajaste de peso otra vez? Tu carita es apenas del 

tamaño de un puño. Tengo que darte un buen tónico.
An esta vez no regresó; dijeron que su condición había 

empeorado y la habían transferido al hospital de Beijing. Le 
marcamos por teléfono y nos apresuramos a hablar con ella. 
Su voz era la de siempre, débil y suave. Comentó que allí el 
ambiente era bueno, y que al salir iría a vernos. Especialmente 
se encargó de pedirle a Cuicui tener piedad de su marido Pies 
Apestosos, y le pidió a la Concubina ver menos series. Cuicui 
aún agobiaba al pobre Pies Apestosos; si al marido lo conside-
ramos un caballo, entonces Cuicui era una mosca de la fruta 
que se le había pegado a la cola. La Concubina vio por quin- 
ta vez la serie Las emperatrices del palacio. Cambió de peluca, 
adornada esta vez con rosas rosadas.

—¿No es hermosa? —preguntó mientras retorcía los pétalos 
de seda—. Esa bruja emperatriz, ¿cómo puede ser tan hermosa?

Ningmeng llegó dos días después. Ni siquiera lo miré. Me 
compró kiwis, mi fruta preferida, peló uno con sumo cuidado 
y me lo ofreció. No lo tomé y él se lo comió. Su silencio me 
perturbó. Después de la comida, dijo que iba a salir un rato; ni 
siquiera le contesté. En ese momento entró Elefanta Salvaje, 
empapada en sudor; al parecer, apenas había terminado de 
limpiar los baños.

—Elefanta, ¿tienes tiempo? —le pregunté.
—Apenas terminé mi quehacer, estoy cansada.
La mandé bajar las escaleras y, desde la ventana, le pedí cru-

zar el estacionamiento y salir por la puerta del hospital. Pronto 
supe que Elefanta Salvaje no servía para ser detective, pues 
no mostró ningún entusiasmo. La vi regresar con los pechos 
muy erguidos. De pronto, meneando la cintura y torciendo 
las nalgas, comenzó hacer gimnasia en el estacionamiento. Sus 
movimientos llamaban mucho la atención; además de los mo- 
vimientos acostumbrados, incorporó otros muy curiosos, por 
ejemplo, elevar las piernas —si han visto un espectáculo de ele-
fantes, entonces les puedo decir que ella se movía incluso con 
más lentitud y elegancia que un elefante; parecía una tortuga 
agitando mecánicamente los brazos gordos y estirando el cue- 
llo mientras sus piernas enormes se doblaban al dar un paso—. 
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Muy pronto la rodearon varios pacientes, que la señalaban con 
la mano mientras reían. Entonces, ella se acomodó la blusa para 
taparse el ombligo descubierto y lentamente caminó hacia la 
entrada. Cuando la vi, me jaló misteriosamente a la esquina y 
masculló:

—Lo seguí dos cuadras.
—¿Qué estaba haciendo?
—Este tonto compró salchichas de jamón y cerveza y se 

sentó a beber muy a gusto.
Yo asentía con la cabeza cuando ella preguntó:
—¿Por qué le tienes desconfianza a Ningmeng?
Ningmeng regresó por la tarde. Sin dar ninguna explica-

ción, le dio un cigarrillo a Pies Apestosos y juntos se fueron a 
fumar al balcón.

Estaban todos dormidos, mientras yo miraba el techo con 
los ojos bien abiertos. No había nada excepto algunas grietas 
torcidas en forma de rosa. Antes allí solía ver la silueta de una 
persona legendaria y omnipotente, acurrucada en los brazos de 
María y extendiendo sus labios codiciosos hacia los blancos pe- 
chos. Ahora no pude ver nada. Miré a Ningmeng durmien- 
do plácidamente en la cama; su respiración era uniforme. Me 
arrastré para taparlo con una manta cuando alguien me pegó 
en el hombro. Era Elefanta Salvaje.

—Sal conmigo —dijo susurrando.
Sorprendida, salí con ella de la habitación. En el pasillo 

por la noche no había nadie, pero sabía que muchos fantasmas 
vagaban por allí; eran almas tristes. Se detuvo delante de la 
báscula electrónica en la oficina de los médicos.

—Mira bien lo que peso —indicó moviendo sus gruesos pár- 
pados—. Voy a hacer magia.

—No soy miope —contesté—. Guau, ciento cinco kilos.
—Después de dos minutos, mira de nuevo cuánto peso.
El doctor de guardia estaba acostado sobre la mesa durmien

do, y el tiempo en el reloj de la pared estaba corriendo. Elefanta 
Salvaje tosió un poco y eché otro vistazo a la báscula: ciento 
dos punto cinco kilos. Incrédula, la miré a ella y luego miré 
la báscula:

—¿Qué demonios estás haciendo?
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—No hago trucos. Éste es mi secreto —expresó misterio-
samente—. De niña accidentalmente lo descubrí.

La ayudé a bajar de la báscula mientras ella preguntó:
—¿Sabes dónde están los dos kilos y medio? Ése es el peso 

del alma.
Me reí. Ella movió sus enormes fosas nasales y explicó:
—Es cierto, cuando no piensas en nada, el alma sale del 

cuerpo y tu peso disminuye dos kilos y medio.
—Tonterías —repliqué—; en la televisión dicen que el alma 

pesa veintiún gramos.
—Dos kilos y medio o veintiún gramos, da igual, lo im-

portante es que hay algo más que esta carne.
—Eso es cierto —asentí mirándola extrañada.
—Tal vez esa parte es la más importante. La carne se muere, 

la queman, se convierte en ceniza, pero el alma se queda. Tal 
vez permanece en el cementerio, o tal vez flota por ahí con el 
viento. ¿Sabes? Cuando mueren los amargados, su alma tiene 
cara larga todo el día y se esconde del mundo; el alma de los 
alegres, en cambio, es alegre incluso cuando sus dueños se mue-
ren; baila, charla con los gorriones posados en los alambres de 
electricidad, se divierte en la pradera con los ratones de campo 
y, en el lomo de un caballo, discute con las pulgas quién será 
el próximo presidente de Estados Unidos.

Me reí. Ahora ese cuerpo enorme, envuelto en un halo, 
ya no era el de una mujer grotesca que peleaba y regateaba 
por botellas vacías, era la silueta de un predicador solemne. 
Sus ojos brillantes parecían tener una pequeña llama ardiendo 
en la pupila.

—No juntes las cejas caídas durante todo el día como si 
alguien te debiera quinientos pelos. Tienes suerte; aunque fue 
cáncer de mama, se atendió a tiempo. Pobre An, su tumor era 
benigno y quién sabe cómo las células se tornaron malignas 
—dijo.

Miré fijamente sus ojos pesados y grises sin saber qué decir. 
Sabía que había querido contentarme. Pero ¿cómo podía estar 
contenta?

—Estoy bien, estoy bien —repuse dejando caer un párpa-
do—. Tal vez es una resaca de la quimioterapia que no me deja 
estar en paz.
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—Qué bueno que ya entiendes —respondió mientras se la- 
mía los gruesos labios—, pero debo corregirte, el alma no pe- 
sa veintiún gramos sino dos kilos y medio.

—Bueno —le sonreí—; pesas más que yo, así que tu alma 
también pesa más que la mía.

Cuando regresé al cuarto, Ningmeng estaba susurrando 
en el teléfono.

—¿Con quién estás hablando? Es demasiado tarde para 
acosar a la gente.

Me miró tímidamente y a toda prisa colgó.
—Muéstramelo —le ordené señalando el móvil.
Dudó un momento. Caminé hacia él e intenté quitárselo. Se 

quedó pasmado por un momento, y luego, murmurando algo, 
me empujó. Jamás pensé que sería capaz de hacer eso. Deses
perado, brincó el cuerpo dormido de Pies Apestosos y se aba- 
lanzó hacia mí. Le arrebaté el teléfono de la mano y lo tiré 
contra la pared.

El ruido fue grande. La Concubina despertó y, tocándose la 
cabeza, preguntó asustada:

—¡Madre mía!, ¿explotó el cilindro de oxígeno o es un 
terremoto?

Ningmeng inclinó la cabeza y salió del cuarto. No regresó. 
Si se congela en la calle, que se congele, pensé.

7

Al día siguiente, al mediodía, la Concubina aún me regañaba:
—Ustedes los jóvenes por cualquier cosa se encienden, 

¿crees que él la tiene fácil? En la casa cuida al hijo; en el hospital, 
a ti. ¿No puedes ahorrarle algunos problemas?

Elefanta Salvaje me trajo un plato de algas marinas en salsa 
de ajo, dijo que en el camino se había tirado mucho aceite de 
sésamo, pero ni modo. Luego preguntó:

—Por la noche… ¿puedo invitarte a un espectáculo?
—¿Qué espectáculo?
Ella vaciló. No pude evitar reírme de su timidez. Con los 

ojos encendidos, celebró:
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—Ya aceptaste, ¿eh? ¡Genial! Te esperaré en la puerta del 
hospital a las siete y media. Te pones guapa.

No me vestí bien, la que se puso muy guapa fue la Con-
cubina. Llevaba un qipao4 precioso. Estaba un poco arruga- 
do, por lo que, de pie con aquel viento de otoño, no podía re- 
sistir ponerse saliva en las uñas y estirar la tela sin parar. Lo 
más sorprendente eran sus pechos altos y suaves, pero no tuve 
valor de preguntar.

—¿Crees que nos va a llevar a la ópera? En la radio escu- 
ché que en el teatro Yanshan esta noche se presenta la orquesta 
de Montenegro con El barbero de Sevilla…

Pero de inmediato reviró:
—Elefanta Salvaje es muy ordinaria; se pone tanto lápiz la- 

bial que hasta raspa los labios, lo más probable es que nos lleve 
a ver algún diálogo corriente, pues, desafortunadamente, ella 
no tiene estilo ni clase, es una simple afanadora.

Cuicui también quería ir, con Pies Apestosos, pero des- 
pués de que la Concubina le susurró algo al oído, decidió que- 
darse. Cuando vio a la Concubina, Elefanta Salvaje se sorpren-
dió, pero no dijo nada. La Concubina, exagerando el tono de 
reproche, previno:

—Si nos llevas a ver algún diálogo aburrido, me habré pues- 
to el qipao en vano.

Elefanta Salvaje, aturdida, la miró de reojo y apuntó:
—Es la primera vez que veo a alguien ir con qipao a una 

discoteca.
Para ser sincera, no esperaba que Elefanta Salvaje nos 

llevara a una discoteca. En toda mi vida apenas había ido unas 
cuantas veces, y seguramente la Concubina también. Cuando 
el guardia de seguridad inspeccionaba nuestros bolsos y nos 
ponía sellos en la muñeca, ocurrió un incidente. La Concubi-
na se negó a dejarle al guardia de seguridad su vieja navaja del 
ejército suizo. Elefanta Salvaje y yo tuvimos que apartarla, y 
entonces ella explicó:

—Esta navaja me la dio mi exmarido, siempre la tengo 
conmigo. ¿Qué pasa si el guardia la pierde? —frunció la boca 
y siguió—. O si le gusta, se la queda y ya.

4 Vestido típico chino.
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Elefanta Salvaje y yo intentamos persuadirla durante un 
largo tiempo y, finalmente, accedió a dejar la navaja, pero obli- 
gó al guardia a entregarle una nota de depósito.

Adentro había mucha gente. Elefanta Salvaje encontró 
dos asientos para nosotras, ordenó bebidas y sigilosamente de- 
sapareció. La Concubina, sentada en un taburete alto, cada 
tanto estiraba las mangas del qipao. Nadie sospechó que allí ha- 
bía dos mujeres sin senos.

—Es demasiado ruidoso —se quejó la Concubina—, hay 
más ruido que en un simulacro de temblor escolar. ¿Quiénes 
son estas personas?

—Gente como nosotras.
—Sabía que esta estúpida mujer no nos llevaría a ningún 

lugar bueno.
—A mí me gusta el lugar.
—Claro que no, aquí hay pura chusma.
Elefanta Salvaje aún no regresaba. La Concubina y yo, 

aturdidas, veíamos a la gente bailar sin poder distinguir a los 
hombres de las mujeres.

—¿Quieres tomar una cerveza? —preguntó—. Yo antes 
podía con medio litro de Laobaigan.5

—Aquí la bebida es muy cara —contesté.
Ella me miró con desdén:
—Mírate, qué tacaña.
Bebimos cerveza. Hacía mucho tiempo que no tomaba. 

Recordé que cuando me aburría, tomábamos vino con Ning-
meng en casa. Jamás pudo conmigo. Pensar en él me había 
quitado las ganas de beber.

—¿Están bonitos mis senos? —pregunto la Concubina 
China riendo—. ¿Son sexis?

—No tenía el coraje de preguntar, pero ¿qué llevas puesto?
—No sabes, ¿verdad? El mantou6 del comedor es suave, 

grande y esponjado.
Estábamos allí charlando, cuando las luces se atenuaron y 

la multitud se calmó. El reflector y la música se centraron en 
un tubo de acero. Por poco se nos cae la mandíbula al ver que, 
al lado del tubo, estaba una mujer muy gorda. Tenía un pelo 

5 Marca de licor chino.
6 Panecillos al vapor.
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castaño muy inflado, una ancha boca escarlata y unos brazos 
dignos de un activo marinero. Envuelta en un velo repleto de 
incrustaciones brillantes, de pie allí, se veía como una glamo-
rosa criada filipina.

—Ella… ¿es Elefanta Salvaje? —la espuma de la cerveza 
corrió por los labios de la Concubina— ¿Está loca?

—Sí, es ella —confirmé acariciándome el pecho—. Será 
mejor que nos escondamos por allí en caso de que se caiga del 
escenario.

Pero no nos cambiamos de lugar. Miramos a Elefanta Sal-
vaje torcer sus caderas gigantes al son de la música, la vimos 
parpadear con mirada graciosa abrazando el tubo brillante, sa- 
cudir los senos, levantar sus piernas de elefante. Seguramente 
creía que aún era una niña de siete u ocho años haciendo un 
salto de lobo o un salto mortal en la barra de equilibrio. Cuan- 
do la miré luchar para aferrarse al tubo de acero con la pierna 
izquierda en posición vertical y la derecha formando un án-
gulo de noventa grados con el tubo, sentí el corazón a punto 
de estallar.

—¡Genial! —gritó la Concubina— ¡Arriba Elefanta Salva- 
je!, ¡nadie como tú!

Me esforcé para gritar, pero nuestras voces se perdieron 
entre los silbidos, los aplausos y los gritos histéricos. Si bien re- 
cuerdo, su último movimiento fue sostener los pechos con 
las manos y estirar las piernas en un ángulo de ciento ochenta 
grados. Nunca entendí por qué tuvo que sostener sus senos en 
lugar de cubrirse las gruesas rodillas con las manos y así darle 
más soporte a su cuerpo. Cuando, ruborizada, se puso de pie, vi 
que su falda estaba desgarrada. Mientras caminaba lentamente 
para bajar del escenario, alguien se acercó para tocar su muslo 
desnudo. A ella no le importó; bajo las luces de neón, atrave-
sando la multitud, caminó hacia nosotras.

—Cuatrocientos yuanes la noche.
Elefanta Salvaje, orgullosa, bebió cerveza:
—Soy la bailarina más popular aquí.
La Concubina China y yo asentimos al unísono.
—¿Feliz, mujer hermosa? —sus fosas nasales aún sacaban 

aire caliente—. El jefe de la discoteca me rogó tres veces antes 
de aceptar.
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Le ofrecí un vaso grande de Heineken. Estaba contenta y 
triste a la vez. De repente recordé el alma de la que ella me ha- 
bía hablado, aquella que vaga al son del viento salvaje, aque- 
lla que en el lomo de un caballo charla con las pulgas y quizá pe- 
sa dos kilos y medio.

8

En cuanto a la experiencia de la discoteca, la Concubina China 
y yo guardamos silencio. Cuicui se moría de ganas por saber 
qué espectáculo tan maravilloso habíamos visto. Finalmente, 
la Concubina, apretando la boca, comentó:

—¡Qué aburrido! Era un diálogo, medio encendido, que 
montaron los discípulos de Zhao Benshan.7

Cuando vi de nuevo a Elefanta Salvaje, me sonrió tímida-
mente. Levanté el pulgar son de aprobación, y ella, con la boca 
fruncida, me estrujó la mano y dijo:

—Recuerde dar propina la próxima vez.
Cuando estaba sola comenzaba a pensar en Ningmeng. Mi 

madre me llamó por teléfono y me preguntó:
—¿Por qué mandaste a Ningmeng a casa? ¿Puede uno estar 

solo en un hospital? ¿Por qué no voy esta tarde?
Le dije que no era necesario, que estaba bien acompañada y 

que era mejor que Ningmeng cuidara a su hijo en su casa. Ade- 
más, era mi última quimioterapia y en dos días regresaría. Mamá 
suspiró y no agregó nada más.

El médico comentó que me había recuperado muy bien, y 
que sólo tenía que cuidarme y revisarme periódicamente. La 
Concubina también se alistaba para regresar a su ciudad. Mu-
chos días llevó puesto aquel qipao antes de quitárselo. Cuicui 
era la más feliz; la cosecha de castañas ese año había sido muy 
buena, por lo que nos invitó a visitarla en la montaña la si-
guiente primavera para ver la flor del castaño, cuya deliciosa 
fragancia se podía percibir a kilómetros. Acordamos visitarnos 
en el futuro; después de todo, el hospital nos había unido, jun- 
tas habíamos soportado la misma desgracia. Pero yo sabía que 

7 Artista de obras en diálogo, populares en China.
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ésos sólo eran buenos deseos. Justo ese día leí en una entrevista 
a un director de cine de Hong Kong que siempre llevaba gafas 
de sol: “A menudo nos encontramos con algunas personas que 
aparecen en nuestras vidas en cierto tiempo y espacio, que nos 
marcan y luego desaparecen para siempre”. Tenía razón.

La noche antes de que me dieran de alta, Elefanta Salvaje me 
invitó a comer el bistec prometido. Conocía ese restaurante de 
comida rápida, bueno y barato. Después de esperarla sentada un 
buen rato, vi a Elefanta Salvaje entrar jadeando al restaurante. 
Para mi sorpresa, iba empujando a un niño en silla de ruedas. 
El niño me saludó desde lejos.

—Dile tía —le indicó Elefanta Salvaje—. La tía es la bodhi-
sattva del hospital.

El niño torció la cabeza para sonreír, y de la comisura de 
la boca de vez en cuando le escurría saliva. Elefanta Salvaje sa- 
có su pañuelo, lo limpió rápidamente, y luego se sentó enfren- 
te de mí.

—¿De quién es este niño? —no pude evitar preguntar—: 
¿Cuál es su enfermedad?

Elefanta Salvaje parecía no oír, y con sus enormes pechos 
sobre la mesa ordenaba la comida. Cuando el mesero se fue, 
susurró:

—El parto difícil le lesionó el cerebro, es parálisis cerebral. 
Es muy inteligente, sólo que no puede caminar —y luego agre- 
gó, dirigiéndose a él—: Cariño, recítale a la tía un poema de la 
dinastía Tang.

El niño levantó la barbilla, puso su pequeña mano detrás 
de su espalda, y comenzó a recitar Pensamientos en la noche 
silenciosa.8 Probablemente lo había recitado muchas veces. Al 
terminar, se agachó y me miró fijamente mientras Elefanta 
Salvaje le ponía un dulce en la mano.

—¿Es hijo de algún familiar?
—No —dijo mirándome fijamente—, es mi hijo.
No supe qué decir. Yo sabía que no estaba casada y no 

pude resistir:
—El niño… ¿y el padre?
Sus ojos pardos se oscurecieron aún más.

8 Poema del famoso Li bai, de la dinastía Tang,
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—Él no tiene padre —con los dientes mordisqueaba sus 
labios gruesos una y otra vez—. Él no tiene padre —repitió.

Sólo dijo eso y se puso a limpiar la saliva del niño. Pensé 
mucho tiempo y después confesé:

—Te conozco desde hace tanto tiempo y sólo te he llama- 
do Elefanta Salvaje, ¿cuál es tu nombre?

—¡Ey! —sonrió y explicó—: Mi apellido es Lu, mi nom- 
bre es Yexiang, que significa fragancia. Me puedes llamar Ye
xiang —agregó tímidamente—, y como no estoy casada, puedes 
decirme señorita Fragancia.

El niño podía comer solo. Usó el cuchillo y el tenedor pa- 
ra cortar el bistec metódicamente, como si fuera un cocinero 
habilidoso.

—A menudo lo traigo —suspiró Elefanta Salvaje—. He tra- 
gado muchas penas por este niño…

Fue una cena inolvidable. Elefanta Salvaje y su hijo orde-
naron un total de cuatro platos de bistec término tres cuar- 
tos, dos porciones de pizza de frutas y seis helados. Quería 
pedir una botella de vino, pero le dije que yo no quería y no 
insistió. El apetito de su hijo no era pequeño; ella ocasional-
mente acariciaba su pelo fino, como una elefanta madre, un 
poco cansada, que acaricia a su débil elefantito que sólo puede 
estar sentado. Los ojos de ambos eran muy parecidos, pero las 
pupilas del niño brillaban más.

Ésa fue la última vez que vi a Elefanta Salvaje. Cuando 
Ningmeng vino al hospital a recogerme, ella aún no llegaba. 
Era otoño, y me puse a lavar cobijas y edredones para secarlos 
al sol de la terraza. Me habló la Concubina para decirme que ya 
había regresado a trabajar, pues si no veía pronto a sus estudian-
tes, entraría en una depresión. Llegó el invierno y recibí una 
llamada de An Changhe. Tartamudeando y de prisa, anunció 
que An había fallecido, pero que antes de morir había dejado 
un regalo para cada una de nosotras, dijo que en esos días nos 
visitaría para entregárnoslos. Con el teléfono en la mano, no 
pronuncié ni una palabra y me puse a llorar; hacía tiempo que 
no derramaba tantas lágrimas.

Ningmeng y yo estábamos igual; podíamos pasar días sin 
hablar. Comenzó a tomar algunos pedidos y a tallar budas para 
clientes, o manubrios de ébano para los amigos del club de mo-
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tos. Aunque el pago no era mucho, era mejor que nada. Una 
noche se cortó la mano izquierda y la sangre comenzó a brotar 
por todos lados. Me apresuré a encontrar polvo de Yunnan9 y 
le vendé la mano. Cuando le sujeté la última parte de la venda, 
abrazó mi cintura con el brazo derecho y jadeando me llevó al 
sofá. Su fuerza, aún muy grande, me mareó… Cuando sus labios 
osaron besar mi pecho plano, sólo acaricié su pelo corto. La 
luz seguía encendida y miré fijamente el tejado. De nuevo vi a 
aquel hombre omnipotente; era todavía un niño, acurrucado 
en los brazos de María, con un rostro lleno de ansiedad.

Cuando Ningmeng se durmió, tomé una ducha y me sen- 
té en el sofá a ver la televisión. Rara vez veía la televisión y ese 
día me quedé viendo el canal publicitario de la ciudad. Repetían 
una y otra vez un anuncio sobre la gota. Una mujer grande y 
gorda miraba la cámara y decía:

—Tengo gota desde hace tres años, las dos rodillas, tiesas e 
hinchadas, me duelen; no puedo sentarme ni levantarme. Para 
bajar o subir escaleras debo inclinarme y cada mes debo medi-
carme. Conforme la enfermedad se fue agravando, el médico 
sugirió remplazo de la articulación. Estaba total y absolutamen
te desesperada, cuando, accidentalmente, mi marido, en una 
reunión en Taiwán, a través de un camarada, conoció las cáp- 
sulas de hormiga para la gota…

Lo único que tenías que hacer para curarte era tomar las 
cápsulas. Para verificar el efecto médico, la conductora invitó 
a una cantante del Noreste. Sus extremidades eran enormes y 
abultadas; en el escenario, al son de la música, parecía un ele-
fante que no dejaba de sonreír mientras aleteaba.

A decir verdad, fue la sonrisa más conmovedora que jamás 
había visto en mi larga vida, simple y trivial.

9 Remedio conocido en la medicina tradicional china.
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