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Dos jardines de la modernidad:
India en Octavio Paz

Two Gardens of Modernity:
India in the Work of Octavio Paz

CARLOS EDUARDO LOPEZ CAFAGGI*

Resumen: Este articulo indaga en la percepcion que Octavio Paz te-
nia sobre India, ahondando en su experiencia personal como viajero
y, eventualmente, embajador de México en este pais. La mayor par-
te del texto cuestiona, mediante la teoria poscolonial, el sesgo eu-
rocéntrico que el escritor mexicano reproduce en Vislumbres de la
India. Ademas, hago una revision critica de su poemario Ladera este,
contrastando en ambos casos la afinidad y la distancia del poeta hacia
su sujeto de estudio y devocion. El propésito de este trabajo no es solo
destacar la importancia que India tenia en Octavio Paz (un elemento a
menudo olvidado en la critica literaria), sino también evaluar estética
y académicamente sus acercamientos a ella.

Palabras clave: Octavio Paz; India; orientalismo; literatura de
viajes.

Abstract: This article focuses on the ways Octavio Paz perceived
India and the biographical factors that influenced his judgements
—particularly, his voyages to the subcontinent, first as a tourist and
then as Ambassador of Mexico. This text attempts, firts and fore-
most, to draw on postcolonial theory to examine Paz’s Eurocentric
approach in his essay Vislumbres de la India. 1 also examine critically
his collection of poems Ladera este. This comparison seeks to contrast
the affinity and distance of the poet towards his subject of study and
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devotion. The purpose of this article is dual: to emphasize the impor-

tance of India in Octavio Paz’s work (often overlooked by literary

critics) and to evaluate his approaches aesthetically and academically.
Key words: Octavio Paz; India; orientalism; travel literature.

Cada ciudad recibe su forma
del desierto al que se opone.
ITaLo CaLvINO!

Dos o tres pdjaros
inventan un jardin.
Ocravio Paz?

Introduccion

Octavio Paz visité el subcontinente indio por primera vez en
noviembre de 1951, mientras fungia como tercer secretario
en la embajada de México en Paris. En las paginas iniciales de
Vislumbres de la India (1995), el escritor narra su encuentro con
esta tierra de fantasia imaginada. A bordo del Battory, minutos
antes de llegar a tierra, contempl6 la arquitectura ondulada enel
horizonte, jirones de nubes rosadas y bandadas de pajaros sobre
arcos de p1edra, hasta que finalmente avistd la silueta del hotel
Taj Mahal, “enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular,
caido como una gigantesca pompa no de jabén sino de piedra en
el regazo de Bombay”. Al advertir su asombro, un ingeniero a

! Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, 232 ed., tr. A. Bernardez, Madrid, Siruela,
2013, p. 33.

2 Octavio Paz, “Viento entero”, en Ladera este (1962-1968), 52 ed., México, Joaquin
Mortiz, 1998, p. 102. En adelante, citada s6lo como Ladera este. He decidido utilizar
esta edicién corregida, ya que es semejante a la versidn incluida en las Obras completas
que el escritor supervis6 (Octavio Paz, Obras completas vir: Obra poética [1935-1998],
22 ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004). Hay diferencias significativas entre esta
version del poemario y su primera edicién de 1969 (Octavio Paz, Ladera este, México,
Joaquin Mortiz, 1969): en la primera versién impera el uso de maytsculas al comienzo
de cada verso, mientras que en las reimpresiones y en las Obras completas la mayor par-
te de los versos inicia con mintisculas, y las maytsculas se utilizan selectivamente, para
separar ideas e influjos. Un ejemplo en “La exclamacién”: “Quieto/No en la rama/En
el aire/ No en el aire/En el instante/El colibri” (ed. de 1969); “Quieto/no en la rama/
en el aire/No en el aire/en el instante/el colibri” (ed. de 1998).
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bordo, quien casualmente era hermano del poeta W. H. Auden,
le comenté al escritor mexicano que los constructores ha-
bian leido mal los planos, por lo que erigieron el edificio al re-
, .
ves, dando la espalda al mar, en vez de ala ciudad. La respuesta
de Paz resume el criterio orientalista, las antinomias coloniales
y los lazos tendidos entre hemisferios que permean el resto del
libro: “El error me parecié un ‘acto fallido’ que delataba una
L P q ;
negacion inconsciente de Europa y la voluntad de internarse
para siempre en la India. Un gesto simbdlico, algo asi como
la quema de las naves de Cortés. ¢(Cuantos habriamos experi-

mentado esta tentaciéon?”.?

La inmensa realidad

“La India es una gigantesca caldera y aquel que cae en ella no
sale nunca”, escribié Octavio Paz en 1967.* Cinco afios antes,
habia recibido el puesto de embajador de México en India como
castigo orquestado por Jaime Torres Bodet, director general
de la UNEsco, y Manuel Tello, ministro de Relaciones Exterio-
res, ambos angustiados debido a activismo politico en Francia.
Aunque la idea era deshacerse del escritor trasladandolo a un
pais “de segunda clase”, los seis afios que vivié en el subcon-
tinente fueron, en sus palabras, “una educacién sentimental,
artistica'y espmtual , que definié el resto de su vida y su obra.
En virtud de su aprendizaje estético y de su matrlmomo con
Marie Jose, el poeta definiria la experiencia como un “segun-
do nacimiento”.’ Con animo de polemizar, el fildlogo e indo-
logo Adrian Mufioz Garcia sostiene que la influencia de India
fue “un factor mucho mas relevante y duradero que el surrealis-
mo” en su quehacer literario, a pesar de su clara ausencia en la
critica hispanica.® Las reflexiones y las apreciaciones de Paz al

3 Octavio Paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995, pp. 5-12.

* Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin
Mortiz, 1967, p. 83, cit. por Manuel Duran, “La huella del Oriente en la poesia de Oc-
tavio Paz”, Revista Iberoamericana, vol. 37, nim. 74, 1971, p. 97.

> Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 7- 26.

¢ “Hasta la fecha ha sido mas bien escaso el intento de valorar las maneras en que
la India ha influido en la obra de Paz, en parte quiz por la falta de especialistas hispa-
nicos en historia o cultura indias que puedan tender el puente entre el subcontinente
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respecto quedaron cristalizadas en Ladera este (1969), Conjun-
ciones y disyunciones (1969), El mono gramadtico (1974) y Vis-
lumbres de la India (1995), entre otros. Este Gltimo es el tema
que aqui acontece, ya que en esta obra el ensayista mexicano
plasmé con mayor claridad y detenimiento su percepcion de
la historia india, su presente y posible futuro.

En 1984, Octavio Paz se encontraba en camino a Delhi
para dar una conferencia en memoria del ex primer ministro
Jawaharlal Nehru, a peticion de Indira Gandhi. Desafortuna-
damente, tras su asesinato y los disturbios generahzados que
le sucedieron, la invitacion se vio frustrada. Al afio siguiente,
el escritor imparti6 su conferencia gracias a la reiterada solici-
tud de Rajiv Gandhi, nuevo primer ministro e hijo de Indira.
Una década después, el ex embajador tropezé con las paginas
que habia preparado y decidi6 extenderlas. Vislumbres de la
India fue fruto del destino aunado a su nostalgia, un ensayo
que, segun dice, buscaba responder la pregunta: “:Cémo ve
un escritor mexicano, a fines del siglo xx, la inmensa realidad
de la India?”. Consciente de la ambicion y subjetividad que tal
empresa acarrea, Paz sostiene que el titulo del libro resume su
caracter, ya que solo lograria aportar vislumbres, “indicios,
realidades percibidas entre la luz y la sombra”.” Debo concor-
dar con su declaraciéon de impotencia o humildad. Debido al
marcado orientalismo del intelectual mexicano y las nociones
viciadas que su obra reproduce sobre “el Este”, sus bosquejos de
India no logran aprehender la identidad del sujeto en cuestidn,

asiatico y el autor mexicano [...] Son aproximaciones como la de Eliot Weinberger
(1991), uno de los principales traductores de Paz al inglés, las que permiten valorar
mas profundamente el arraigo indico en Paz. Por desgracia, la critica hispanica ha si-
do atin poco fecunda al respecto y se ha limitado solamente a mencionar la existencia
de una influencia india u oriental” (Adrian Mufioz Garcia, “Vislumbres del Oriente,
o laIndia traducida por Paz”, en Xicoténcatl Martinez Ruiz y Daffny Rosado Moreno
[coords.], Festines y ayunos. Ensayos en homenaje a Octavio Paz (1914-2014), México,
Instituto Politécnico Nacional, 2014, pp. 113-115). Quiza se ha prestado mas atencién
a la relacién del poeta con el Lejano Oriente, como demuestra el reciente compendio
de Aurelio Asiain (ed.), Japdn en Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Econdémica,
2014. Recientemente, Hervé-Pierre Lambert publicé Octavio Paz et I’Orient, Paris,
Classiques Garnier, 2014, volumen que analiza minuciosamente la relacién de Paz con
los orientes en perspectiva comparada. Por cuestiones de disponibilidad, no se ha in-
cluido en la bibliograffa.
7 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 40-43.



LOPEZ: DOS JARDINES DE LA MODERNIDAD:... 353

aunque permiten elucidar la naturaleza de algunos conceptos
en el resto de su obra.

Orientalismos diferenciados

La hispanista india Malabika Bhattacharya elogia la forma en
que Octavio Paz “penetrd la mascara turistica que [los indios]
se ponen frente a los forasteros”, logrando adentrarse en su
psique gracias a su aficion al tantrismo y su comprension del
budismo, a diferencia de su mentor André Breton y demas
surrealistas, quienes veian en el Este un “enigma indescifrable
[...] musica distante, mundo simbdlico”.® Los lugares que el
escritor visitd, asi como su profundo interés en las costum-
bres y las filosofias indias, revelan la intencion de trascender el
orientalismo mundano. No obstante, me parece que su obraes
un ejemplo —refinado, Gnico e ingenuo— de éste.

En su clasico libro Orientalism, Edward Said definié este con-
cepto como un discurso de dominacién, tacita o explicita, basado
en “ladistincién ontoldgica y epistemolégica” entre Oriente y Oc-
cidente; una narrativa de otredad y confrontacion sustentada en
la “divisién imaginaria y geografica” entre puntos cardinales, que
contrasta la supuesta rac1onahdad de Occ1dente con el barbarismo
del Este, el cual se reduce a “esencias” o estereotipos.” Formas de
representacion estética como la literatura de viajes permitieron
difundir la idea de Oriente que sofocaria su realidad en el imagi-
nario europeo. A la acusacion romantica de exotismo subyace
el sentimiento de superioridad y anhelo de conquista ideolégica
o material, evidente en los paisajes de Delacroix, el hombre blan-
co de Klphng o los montes de Darjeeling bajo el lente de Wes
Anderson.'® Esta contraposicion hipotética puede apreciarse en

§ Malabika Bhattacharya, “Echoes of India: The Poems of Octavio Paz”, India
International Centre Quarterly, vol. 25, niim. 1, 1989, pp. 1 y ss. Traduccién adaptada
al contexto de la cita. Todas las traducciones del inglés en el ensayo son mias.

? Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978, pp. 31-73 et passim.

19 Se ha argumentado que The Darjeeling Limited (Estados Unidos, Fox Search-
light Pictures y Collage Cinemagraphique, 2007. Dir. Wes Anderson) es una parodia
del orientalismo, pues el filme narra la historia de tres viajeros estadounidenses que
supuestamente buscan una experiencia espiritual en India y terminan haciendo todo
lo contrario. Véase, por ejemplo, John A. Sweeney, “Postnormal Imaginings in Wes
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la obra de Paz desde Conjuncionesy disyunciones, donde el autor
define a India como alteridad al declarar que su civilizacion es

“el otro polo de la de Occidente, la otra versién del mundo

indoeuropeo”.!!

Si bien el trabajo de Said estudia las construcciones eurocén-
tricas del mundo arabe, en Imperial Eyes, Mary Louise Pratt ana-
liza jerarquias similares respecto al centro europeo y la periferia
de América Latina."? De igual manera, Saurabh Dube conside-
ra que esta region ha padecido el mismo discurso de subordinacién
que el Este, al ser presentada simultaneamente como miembro y
ausencia del mundo Occidental,"creencia que Octavio Paz com-
parte en Postdata, donde llama a los latinoamericanos “gente
de las afueras, moradores de los suburbios de la historia [...] los
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera
de Occidente, los intrusos que han llegado a la modernidad cuan-
dolas luces estan a punto de apagarse”. En este sentido, al analizar
la VISIOn que el ensayista mexicano tenia de India nos adentramos
en “un discurso creado desde un ‘margen’ de la modernidad occi-
dental en torno a otro ‘margen’”," el didlogo entre dos exotismos
hipotéticos. Aunque el or1entahsmo de los modernistas hispa-
noamericanos se inspir6 en modelos europeos, éste no refleja la

Anderson’s The Darjeeling Limited”, East-West Affairs, vol. 2, nim. 1, 2013, pp. 75-98.
No obstante, una escena me parece digna de destacarse. Tras haber salvado a un par de
nifios de una comunidad rural y aislada, los turistas son invitados al funeral del tercero,
al que no lograron rescatar. En perfecta simetria, el planosecuencia siguiente traza sus
pasos en camara lenta durante la extrafia ceremonia, mientras se escucha Strangers,
de The Kinks, cuya letra (“Where are you going? I don’t mind/T’ve killed my world
and I've killed my time”) parece contraponer la supuesta temporalidad circular de
India a la occidental, comparacién evidente en la escena siguiente, un flashback sobre
el frio luto “occidental”.

" Octavio Paz, Conjuncionesy disyunciones, en Obras completas vi: Ideasy costum-
bres. La letra y el cetro. Usos y simbolos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 760,
cit. por Catalina Quesada Gémez, “De la India a las Indias y viceversa: relaciones
literarias entre Hispanoamérica y Asia (siglo xx)”, Iberoamericana. América Latina-
Esparia-Portugal, vol. 11, ndm. 42,2011, p. 52. Prescindi de las cursivas que us6 el autor.

12 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva
York-Londres, Routledge, 1993, pp. 172 y ss.

13 Saurabh Dube, Modernidad e historia: cuestiones criticas, tr. A. Mufioz, México,
El Colegio de México, 2011, p. 10.

4 QOctavio Paz, “Posdata”, en El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2007, p. 215.

15 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, West
Lafayette, Purdue University Press, 2003, p. 3.
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oposicion binaria entre conquistador y subyugado de la relacion
imperio-colonia a la que alude Said, sino el encuentro de dos
sujetos poscolomzados 16 Si bien Paz afirma en Conjunciones
y dzsyunczones que “la relacion entre India y Occidente es la de
una op051c10n dentro de un sistema”," Julia Kushigian nota
que la variacién latinoamericana del orientalismo se distingue
del europeo por la forma en que tales opuestos se unen y en-
tremezclan.’

Asi pues, en Vislumbres de la India, Paz se identifica con el
subcontinente en vez de antagonizarlo. Buscando distanciarse
de la “locacion estratégica” de autoridad generalmente asociada
al discurso orientalista, el autor exalta su condicion paralela:*’?
“Laextrafieza de la India suscitaba en mi mente la otra extrafie-
za, la de m1 prop1o pais [...], mi propio e intimo exotismo de
mexicano”. El viajero encuentra en esta tierra de misticismo
y calor opresivo un correlato de la historia mexicana, asi que a
menudo pretende trazar semejanzas y coincidencias entre am-
bas culturas. Por ejemplo, al contemplar el paisaje desolado que
se disipaba en el horizonte en camino a Delhi, Paz evoco image-
nes borrosas de su infancia: viajes en ferrocarril durante los 4l-
timos dias de la Revolucion mexicana, en que, apenas a los seis
afios, contemplé hombres ahorcados balanceandose bajo los
postes del telégrafo a lo largo de la via. Estos bosquejos del pa-

1o Ibid., p. 9

7 Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 760, cit. por Quesada Gémez, “De la India
a las Indias y viceversa”, op. cit., p. 52.

18 Julia A. Kushigian, “‘Rios en la noche: fluyen los jardines’: Orientalism in the
Work of Octavio Paz”, Hispania, vol. 70, ntim. 4, 1987, p. 785, nota 1.

19 Susan Briante, “Dwelling and Travel: Octavio Paz and El mono gramdtico”,
TRANS-, nm. 5, 31 de enero de 2008. Este texto estudia £/ mono gramdtico como parte
de la tradicion surrealista de literatura de viajes. La conclusion de la autora es semejan-
te a lo que més adelante comentaré sobre Ladera este: aunque en su obra poética Paz
logra subvertir la posicién de autoridad que caracteriza al orientalismo tradicional, su
criterio en Vislumbres de la India es més cercano al que Said denuncia.

% “Durante los afios que vivi en la India adverti que entre los indios era muy
viva la consciencia de sus diferencias con otros pueblos. Es una actitud que comparten
los mexicanos. Una consciencia que no excluye, para los indios, sus diferencias con
las naciones del sudeste asiitico y, para nosotros, con las naciones latinoamerica-
nas. De ahi que no sea exagerado decir que el hecho de ser mexicano me ayudé a ver
las diferencias de la India... desde mis diferencias de mexicano. No son las mismas, por
supuesto, pero son un punto de vista; quiero decir, puedo comprender, hasta cierto
punto, qué significa ser indio porque soy mexicano” (Paz, Vislumbres de la India, op. cit.,

pp- 20y 95).
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sado, a su vez, le invocaron la violencia de la particion del In-
dostan.?! El célebre intelectual acababa de publicar E/ laberinto
de la soledad, donde habia intentado exorcizar las pulsiones
reprimidas del mexicano para elucidar su identidad; ahora, India
presentaba “otra interrogacion alin mas vasta y enigmatica”.?
Y, sin embargo, debo hacer dos precisiones sobre la vision del
subcontinente que Paz presenta en su obra: aunque el orienta-
lismo latinoamericano es, en cierto sentido, una comparacion
entre periferias, sujetos subalternos, €eXOtisSmos contrapuestos,
el juicio del escritor esta claramente inspirado en el discurso
colonial hegemoénico, que caracteriza al Este como desviacion
respecto a la cosmovision Occidental. Por ello, al intentar re-
saltar las similitudes entre México e India, usualmente termina
reafirmando sus diferencias.

Mierda y jazmines

Vislumbres de la India se divide en un relato autobiografico
sobre las experiencias de Octavio Paz en ese pais y una serie de
ensayos sobre su cultura, sociedad y politica. Por decirlo ast,
la obra es una recopilacion de v1slumbres reales y figurados.
Mufioz Garcia dice al respecto: “no es ni un libro de historia
ni una bitacora de viajes, aunque una y otra vez el texto pare-
ce oscilar entre ambos caminos”.? En su recuento inicial no
queda claro si su descripcion de las ciudades indias acarrea el
orientalismo deliberado de poetizar la cotidianeidad o es una
simple declaracion de asombro. De cualquier manera, el autor
reproduce en sus travesms las metageograﬁas dominantes que
Dube atribuye a la visién eurocéntrica de la historia universal,
entretejida con los procesos del colonialismo y los prejuicios del
poscolonialismo. Seglin esta “cartografia de los espacios encan-

! Nétese que una de las pocas alusiones de Paz a su tierra natal en EI mono gra-
matico es una vifieta que acarrea otra translocacion violenta. En el camino de Galta, el
viajero encuentra un perro famélico lamiendo un charco lodoso que un grifo abierto
habia formado, el cual le invoca la memoria de otro perro que lamia una aureola de
sangre alrededor de un muerto en un callején de un pueblo mexicano (Octavio Paz,
El mono gramdtico, México, Seix Barral, 1974, p. 75).

22 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 18-20.

» Mutfioz, “Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz”, op. cit., p. 120.
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tados”, el mundo se divide en sociedades modernas y comuni-
dades tradicionales, categorias que pretenden contraponer la ci-
vilidad occidental al barbarismo ajeno. Tal antinomia se refleja
en el enfrentamiento de conceptos como “tradicién y moderni-
dad, rito y racionalidad, mito e historia, comunidad y Estado, lo
magico y lo moderno, emocién y razbén”.

Sin embargo, en la pluma de Octavio Paz, tales ideales an-
tagbnicos no se neutralizan; al contrario, se alimentan de la rea-
lidad inasible de un microcosmos donde las contradicciones del
imaginario colonial se entrelazan sin fusionarse. India no es un
espacio encantado ni un lugar moderno, sino ambos y ningu-
no al mismo tiempo, “el realismo descarnado aliado  la fanta-
sta delirante”.? Como afirma Juan Carlos Ruiz Guadalajara, el
escritor usé la abstraccion poética para interpretar la “realidad
de extremos y alteridad” que caracteriza a India, entendiéndo-
la “siempre en clave de extremos que se tocan, que se funden,
que se explican el uno al otro, que coexisten, se devoran, se ne-
cesitan o se rechazan”.?® Segin Paz, esta tierra es un mosaico de
contrastes que conviven en extrafiaarmonia: “modernidad y arcais-
mo, lujo y pobreza, sensualidad y ascetismo, incuria y eficacia,
mansedumbre y violencia, plurahdad de castas y de lenguas,
dioses y ritos, costumbres e ideas, rios y desiertos, llanuras y
montafias, ciudades y pueblecillos, lavidarural y la 1ndustr1al a
distancia de siglos en el tiempo y ]untas en el espacio”. Final-
mente sintetiza en retrospectiva: “vi monstruos y me cegaron
relampagos de belleza”.”

En las primeras paginas de Vislumbres, el viajero recuenta
su primera visita a Bombay, ciudad aparentemente cadtica y
desordenada, quiza en comparacion tacita con la disposicion
racional y sosegada de Paris, donde habia fungido como em-
bajador antes de llegar. A pesar de esta abrupta transicién del
lugar moderno al espacio encantado, para el intelectual mexi-
cano las vifietas del Este, mas que fantasticas, eran demasiado

% Saurabh Dube, “Espacios encantados y lugares modernos”, en Saurabh Dube
et al. (coords.), Modernidades coloniales: otros pasados, historias presentes, tr. A Bartra,
México, El Colegio de México, 2004, pp. 99-118.

% Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 43.

% Juan Carlos Ruiz Guadalajara, “Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio
Paz”, en Martinez Ruiz y Rosado Moreno (coords.), Festines y ayunos, op. cit., p. 88.

7 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 15 y ss. y 44.
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reales. Al discutir £l mono gramatico, Fabienne Bradu concluye
que en la obra de Paz “la verdadera espiritualidad de la India
no consiste en una fuga de la realidad, sino en su revelacion
por el exceso”.* En parrafos consecutivos, el poeta enlista las
visiones de la “realidad insolita” que le aguardaba afuera del ho-

tel Taj Mahal:

oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como los de un Londres
victoriano crecidos entre las palmeras y los banianos como una pesadilla
pertinaz, muros leprosos, anchas y hermosas avenidas, grandes arboles
desconocidos, callejas malolientes [...] manchas rojizas de betel en el
pavimento, batallas a claxonazos entre un taxi y un autobus polvoriento
[...]al cruzar una esquina, la aparicién de una muchacha como una flor
que se entreabre,

rachas de hedores, materias en descomposicién, halitos de perfumes
frescos y puros [...] mujeres de saris rojos, azules, amarillos, colores de-
lirantes, unos solares y otros nocturnos[...] jardines ptiblicos agobiados
por el calor, monos en las cornisas de los edificios, mierda y jazmines,
nifios vagabundos [...]

en el cielo, violentamente azul, en circulos o zigzag, los vuelos de
gavilanes y buitres, cuervos, cuervos, cuervos...”’

Al concluir, extenuado, su primera noche en India, Paz
colapso al pie de un gran arbol y resumi6 su abrumadora ex-
periencia en una cita parafraseada de T. S. Eliot: “Human kind
cannot bear much reality”. Esta curiosa eleccion de palabras para
englobar una fantasia aparentemente tangible puede entenderse
con los conceptos de Dipesh Chakrabarty, quien sostiene que
“India” es un “término hiperreal”, que alude a “ciertas figuras
de la imaginacion, cuyos referentes geograficos permanecen
mas o menos indeterminados”.*® Si bien el académico bengali
procura explicar una relacion de dominacion, la cualidad gra-
fica de su “India” explica, por ejemplo, que Paz vea en Nueva
Delhi “un conjunto de imagenes, mas que de edificios”. Por
instantes, el escritor parece difuminar la brecha entre jerarquias

28 Fabienne Bradu, “Persistencia de la India en Octavio Paz”, en Martinez Ruiz
y Rosado Moreno (coords.), Festines y ayunos, op. cit., p. 32.

¥ Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 13-15.

% Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¢quién
habla en nombre de los pasados «indios»?”, en Saurabh Dube (ed.), Pasados poscolonia-
les: coleccion de ensayos sobre la nueva historia y etnografia de la India, tr. G. F. Toriz,
México, El Colegio de México, 1999, p. 624.
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hemisféricas al afirmar que la ciudad-jardin es tan “irreal” como
las construcciones decimondnicas de Londres; no obstante, en
su juicio artistico es clara la atribucion de exotismo cuando
asigna un dinamismo erdtico a las curvas sensuales de Orien-
te, contrapuesto al caracter rectilineo de las edificaciones que lo
colonizaron: “Se ha dicho que la arquitectura gotica es miisica
petrificada; puede decirse que la arquitectura hindu es danza es-
culpida”.*! Tal dinamismo parece reiterativo o incluso atempo-
ral, como el de quien baila sin cesar sobre su propio eje. Bien
lo ha dicho Said: uno de los dogmas principales del orientalis-
mo es que el Este es “eterno, uniforme e incapaz de definirse a
st mismo”,*? idea evidente en “El balc6n”, desde el que Paz con-
templa el paisaje:

Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
dos silabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo
Nada se mueve
pero la hora crece
se dilata®

La acusacion de atemporalidad también es evidente en la
descripcion del mausoleo del emperador Humaytn, que Paz
elogia como la “abolicion del tiempo convertido en espacio”.*
Es dificil negar el orientalismo del escritor, aunque esta sensa-

31 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 20-26.

%2 Said, Orientalism, op. cit., pp. 300 y ss.

% Octavio Paz, “El balcon”, en Ladera este, op. cit., p. 11. Este poema muestra
las diferencias significativas entre la primera edicién del poemario y las subsecuentes.
En la versién original, el verso citado dice: “Nada se mueve/Y sin embargo/Crece/
La oleada silenciosa se dilata” (Paz, Ladera este, ed. de 1969, op. cit.). Otro ejemplo de
correcciones profundas es el poema “Epitafio de una vieja”, en que el autor removid
una estrofa entera.

3 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 23.
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cion de intriga espiritual hace de su recuento una crénica bri-
llante y agraciada. En la prosa diafana del poeta, las estrellas
del cielo indio arden silenciosamente y el agua en estanques
alargados refleja el mundo al mismo tiempo que lo disipa. La
debilidad de Vislumbres es la forma en que esta descripcion ero-
tizada de India distorsiona las opiniones del autor sobre su so-
ciedad y sus instituciones.

Especias del tiempo

Buscando coincidencias en los usos y costumbres de México e
India, Octavio Paz se adentra en el territorio del arte culinario y
afirma que éste es una de las formas mas sinceras para acercarse
ala cultura de un pueblo. Segfm su criterio, los repertorios gas-
tronémicos de ambos paises —exceéntricos, de sabores y colo-
res V1olentos— son 1nfracc1ones imaginativas y pasionales de
los grandes canones del gusto”. Considera afin la preeminencia
del picante en su cocina y admira la semejanza entre el curry y
el mole en cuanto a sabor, pigmento y funcion; sin embargo,
encuentra una diferencia significativa en la presentauon de los
platillos. Utilizando la terminologia de Claude Lévi-Strauss, pio-
nero de la antropologia estructuralista, Paz sostiene que la coci-
na mexicana es diacronica—al igual que la europea, una suce51on
de guisos—, mientras que la cocina india es smcromca “no
sucesion ni desfile, sino aglutinacion y superposicion de subs-
tancias y sabores”. Para el ensayista, tal mezcolanza de sabores
es un reflejo de su historia, caracterizada por la yuxtaposicion
de pluralidades religiosas, culturales y sociales, que a menudo
se contraponen sin disociarse.”> Como argumento de autoridad
cita a Jawaharlal Nehru, quien alguna vez equiparé alndia con
un palimpsesto, en que “uno debajo del otro, estan inscritos
muchos hechos, ideas y suefios, sin que ninguno de ellos cubra
completamente los que estan abajo”.* En la pluma de Paz, el

% [bid., pp. 87-105.

3 Paz no menciona el texto original, pero esta cita se encuentra en el clasico
Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Nueva York, The John Day Company, 1946,
p. 47. Dice el célebre estadista: “She was like some ancient palimpsest on which layer
upon layer of thought and revery had been inscribed, and yet no succeeding layer had
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comentario del estadista alude simultaneamente a la reconci-
liacion de diversidades y a la aparente atemporalidad de India,
“fusion de los sabores, fusion de los tiempos”. Un inmenso
platillo de siglos en putrefaccion.”

En su impresionante erud1c1on, el premlo Nobel observa
que “cada civilizacion es una visién del tiempo”, entretejida en
sus instituciones, técnicas, filosofias u obras de arte. No obs-
tante, al reconocer esta pluralidad de cosmovisiones, también
establece una jerarquia silenciosa en términos de civilidad y
barbarismo. Por un lado, el ensayista acierta en afirmar que la
idea “moderna” del tiempo rectilineo se origina en el cristia-
nismo, cuya nocién de origen y destino se volvio, al seculari-
zarse, el fundamento de la historia universal, una narrativa de
progreso continuo que abarca hasta nuestros dias; por el otro,
imputa el supuesto estancamiento de India a su “ausencia de
conciencia histérica”, la cual achaca a la cosmologla del hin-
duismo, que entiende el tiempo como maya: suefio, ilusion, apa-
riencia, “vana repeticién de una falsa realidad”. Segtin el poe-
ta, mientras que la Europa moderna enaltece el cambio, India
glorifica la inmutabilidad, ya que “la impermanencia es una de
las marcas de la imperfeccion de los seres humanos y, en general,
de todos los entes”.*® Por ello, el poeta considera que el elo-
gio de la atemporalidad permea todo aspecto de India, desde el
culto hasta el paisaje, como es evidente en los instantes eternos
de “Viento entero™:

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
estan aqui desde el principio
El viento acaba de nacer
sin edad
como la luz y como el polvo”

completely hidden or erased what had been written previously. All of these existed
together in our conscious or subconscious selves, though we might not be aware of
them, and they had gone to build up the complex and mysterious personality of India”.

37 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 94-102.

38 Ibid., pp. 44-80.

¥ Paz, “Viento entero”, en Ladera este, op. cit., p. 101.
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Mas interesante atin es que en Claude Lévi-Strauss o el nue-
vo festin de Esopo (1967), Paz declara que India y las culturas
mesoamericanas comparten esta carencia de conciencia histo6-
rica, pues ambas tienen nociones ciclicas del tiempo.*® Basta
recordar que en El laberinto de la soledad habia afirmado que
“los antiguos mexicanos” veian el aqui y el mas alla como par-
tes de una totalidad dialéctica, porque “la muerte no era el fin
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito”.*! Al comparar
estas concepciones divergentes del tiempo y contraponerlas al
tiempo lineal “universal”, el orientalista no logra elucidar las
dinamicas de poder que su juicio de valor acarrea.

Si bien Paz explica como el tiempo sagrado devino historia
secular, obvia que la naturalizacién del tiempo histérico unifico
las diferentes narrativas del mundo en una sola cronologia que
permitio discriminar cosmovisiones ajenas, como €l instintiva-
mente lo hace.”” De hecho, la carencia de con01enc1a historica
que el escritor mexicano achaca a India era una nocién recurren-
te entre viajeros y administradores britanicos, que permitié re-
forzar la idea de su estancamiento y atraso.* Para mediados del
siglo x1x, quedaba claro que Europa era el epitome de la moder-
nidad, duefia de los instrumentos de su temporalidad, estandar
bajo el cual ]uzgarla y articularia el lenguaje del colonialismo. Tal
jerarquia tacita convirtié la divisién temporal en territorial.* Ex-
plica Roger Bartra en La jaula de la melancolia: “el pensamiento
occidental llegd a fundir sus nociones del espacio y del tiempo
con las ideas del progreso historico. Asi se configurd un este-
reotlpo cultural eurocentrista que llegé a considerar, digamos-

lo asi, que la coordenada temporal iba de oriente a occidente”.*

“ Paz, Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, cit. por Quesada Gomez, “De
la India a las Indias y viceversa”, op. cit., p. 54.

4 Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 68.

# Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, en Timothy Mitchell (ed.),
Questions of Modernity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 7 y ss.

+ Ishita Banerjee-Dube, Religion, Law and Power: Tales of Time in Eastern India,
1860-2000, Londres, Anthem, 2007, pp. 1-8. La autora destaca los hallazgos de estudios
recientes, los cuales demuestran que no habia una sola concepcién del tiempo en la
India precolonial y que, ademas del tiempo ciclico en el Mahabarata, algunas crénicas
y genealogias demuestran familiaridad con el tiempo lineal.

“ Idem.

* Roger Bartra, La jaula de la melancolia: identidad y metamorfosis del mexicano,
México, Grijalbo, 1987, p. 65. Prescindi de las cursivas que usé el autor.
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Este discurso dicotémico entre modernidad y tradicionalismo
no describi6 el mundo, sino que permitio reinventarlo: Europa
era duefia de la historia; India, presa del mito.

Es pertinente rescatar la critica a la europeizacién del saber
histérico que Chakrabarty denuncia en “La poscolonialidad y el
artilugio de la historia”, donde lamenta que incluso los estudios
actuales sobre el Tercer Mundo tienden a producirse bajo la
sombra de Europa, “sujeto de todas las historias”.* A pesar de
la solidaridad periférica que Paz predica en Vislumbres, gran
parte de sus observaciones reproducen los prejuicios del orien-
talismo decimonénico en sus distintos avatares académicos,
distinguiendo tajantemente entre las sociedades occidentales
modernas que navegan el flujo de la historia y las no occidenta-
les, ancladas al pasado debido a la importancia del mito y el ri-
tual en sus culturas. Como dice Dube, la modernidad es “el des-
encantamiento del mundo[...] por medio de poderosas técnicas
de la razén”, pero también genera sus propios encantamien-
tos, entre ellos las ooposiciones jerarquicas que parten al mundo
en dos. Tales antinomias permiten que la importancia actual
de la espiritualidad hindt y el trad1c1onahsmo indio resulte, a
la vez, contemporanea y anacromca

Al equiparar la cosmovision del h1ndu1smo con el tiempo
de las culturas prehispanicas, Paz cae en las trampas de la fe ciega
en la modernidad. Como bien critica Bartra, la nocién de que
todos los hombres primitivos comparten una visién homoge-
nea del tiempo es fruto del “racionalismo mecanico anclado en
la nocién de progreso”.* Sea en la arena y el insomnio bajo los
que Delhi yace sepultada o en el viento pardo que acaricia la
piedra cruda de Luvina, las horas transcurren (o no lo hacen)
con igual melancolia. Bartra derriba los cimientos de la crono-
logia universal al revelar que la idea del tiempo mitico “ligado
al edén primitivo, en contraste con las nociones modernas del
acaecer histérico” es, irbnicamente, parte de la mitologia mo-
derna.” Asi, pues, encontramos un desierto en otro: el tiempo

# Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia”, op. cit., pp. 625
Y P y g p: PP

7 Dube, Modernidad e historia, op. cit., pp. 17-28.
“ Bartra, La jaula de la melancolia, op. cit., p. 68.
# Mas comentarios al respecto en “El tiempo sin sentido” (ibid., pp. 65-77).
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occidental es tan mitico como los que desprecia, pues se centra
en narraciones ilusorias que glorifican el progreso, el futuro
o la linea recta, tan distante de las curvas del subcontinente,
aquella danza hecha piedra.

Castas cristalizadas

Asi como Octavio Paz ve en el hinduismo la “negacién meta-
fisica” del tiempo, considera que la institucion de las castas es
su negacion social, un “modelo de organizacion social pensado
para una sociedad estatica[...] La casta es ahistorica; su funcién
consiste en oponer a la historia y los cambios una realidad
inmutable”.” El ensayista mexicano basa su argumentacién en
la canénica vision de las castas que el antropdlogo francés Louis
Dumont articulé en Homo Hierarchicus (1966), a su parecer “la
explicacion mas coherente, orlgmal y profunda”. Ignorando las
dimensiones pohtlcas y econdmicas de esta logica social, Paz de-
nuncia su caracter colectivo y religioso al contraponerlo ala
estratificacidén socioecondmica de las clases sociales modernas.
Seglin su perspectiva, el mayor vicio de las castas es que cris-
talizan los roles sociales e impiden el progreso individual que
el liberalismo occidental abandera: “la casta es lo contrario de
nuestras clases y asociaciones, formadas por individuos. En ella
la realidad primordial es la colectiva”.’! No obstante, Paz ig-
nora protestas recientes frente a la inercia del sistema de cas-
tas, como el proyecto pacifista que Gandhi abanderé hasta su
muerte o la campafia de Ambedkar contra la discriminacion de
los intocables que conservaba fuerza durante su estadia.>

En “Castes of Mind”, Nicholas B. Dirks reprocha la for-
ma en que se ha propagado la reputaaon de la casta como ger-
men de la civilizacion india, expresion basica de su sociedad,
sustento religioso de su origen y reproduccion, “una de las
razones por las cuales la India carece de historia o, al menos,

% Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 72.
U Ibid., p. 71.
52 Ruiz Guadalajara, “Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio Paz”, op. cit.,

pp- 89 y ss.
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de sentido histérico”.® En Vislumbres, Paz exagera esta nocion
primordialista mediante su usual prosa poética, al sostener que
esta institucion “nacio sola, aunque por voluntad divina, cos-
mica, del suelo y el subsuelo de la sociedad, como una planta
[...] Casta es jati y jati es especie. La casta es, por decirlo ast,
un producto natural”.** Sin embargo, Dirks considera risible
que se haya propagado la imagen de la casta como pilar arcaico
del tradicionalismo indio —y, por ende, la mayor amenaza a
su modernizacion—, ya que ésta de hecho permiti6 allanar el
camino para “lo moderno” e incluso se ha exacerbado gracias a
instituciones modernas.”® No sorprende que el académico en-
liste el libro de Dumont entre las obras de la antropologia mo-
derna que nutrieron la jerarquia imaginada entre Este y Oeste,
al describir el Estado precolonial de India como uno débil, a
merced de una sociedad guiada por principios religiosos en vez
de politicos.” Cuando Paz recrimina que las castas son un obs-
taculo para la modernizacién de India, reproduce inconsciente-
mente los postulados de la antropologia colonial, que veia en
este territorio exotico una sociedad apolitica y renuente al cam-
bio. Dice el ensayista mexicano:

La oposicién entre historia y casta se convierte en enemistad mortal
cuando la historia asume la forma del progreso y la modernidad. Al ha-
blar de modernidad no me refiero solamente al liberalismo democratico
y al socialismo, sino a su rival: el nacionalismo. Las castas constituyen
una realidad indiferente a la idea de nacidn [...] La modernidad, en sus
dos direcciones, es incompatible con el sistema de castas.”

En realidad, la configuracion actual de la casta no es un le-
gado inmemorial “que ha resistido a la civilizacién moderna, de
los ferrocarriles a las fabricas”, como afirma Paz, sino una for-
ma moderna de sociedad civil que la administracién colonial
recred e instrumentaliz6 para aglomerar las diversas formas de
organizacién social en India, lo que facilit6 su dominacion, a la

53 Nicholas B. Dirks, “Castes of Mind”, Representations, vol. 37, niim. 1, 1992,
p. 56.

> Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 80.

% Dirks, “Castes of Mind”, op. cit., pp. 56-61.

% Ibid., p. 57

57 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 73. Las cursivas son mias.
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vez que preservaba el estereotipo de su caracter tradicional.’® En
este sentido, las castas no solo eran “compatibles” con la mo-
dernidad; fueron uno de sus instrumentos.

Naciones y negaciones

Aunque Octavio Paz tuvo una relacién cercana a Indira Gan-
dhi durante los seis afios que fungié como embajador de México
en India, en las paginas de Vislumbres queda claro que concor-
daba mas con el proyecto de nacién que su padre, Jawaharlal
Nehru, visualizé durante su mandato, hasta el dia de su muerte.
Paz s6lo encuentra elogios para el difunto estadista, a quien
caracteriza como un aristocrata pragmatico, de “cultura occi-
dental” e inigualable elegancia, “inmaculadamente vestido de
blanco y una rosa en el ojal”,* a diferencia de Mahatma Gan-
dhi, su contraparte supuestamente espiritual, tradicionalista y
retrograda.®® Al comparar a los padres del Estado indio, Paz
deja entrever su apego a la modernidad cuando insintia que su
admiracién hacia Nehru se debe asu occ1dental1smo y, en cierta
medida, a su visiéon de un Estado-nacion secular.

% Dirks, “Castes of Mind”, op. cit., p. 76.

% “Al llamarlo aristécrata pienso, primero, en sus origenes: un brahman de Ca-
chemira, hijo de un padre célebre y rico, Motilal Nehru; en seguida, en su educacion
anglicana, que se convirti en una segunda naturaleza. Nunca hablé hindi sino urduy
el hindustani colonial [...] Ni en su pensamiento ni en sus palabras puede encontrarse
una huella de simpatia o afinidad con la doble tradicién religiosa india, la hindt y la
musulmana” (Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 38). De igual manera, Ashis Nandy
categoriza a Nehru como digno representante del secularismo, pues no era creyente
ni en su vida privada ni en la pblica (Ashis Nandy, “The Politics of Secularism and
the Recovery of Religious Toleration”, en Rajeev Bhargava [ed.], Secularism and its
Critics, Delhi, Oxford University Press, 1998, p. 328).

% Juan Carlos Ruiz Guadalajara afirma que la relacién de Paz con Mahatma
Gandhi puede entenderse como “el dificil didlogo entre el poeta y el santo”. El autor
reinterpreta dos citas distintas de Vislumbres de la India en las que, respectivamente,
Paz muestra que veia a Gandhi como un santo, mas que como un politico, y después
sostiene que “el didlogo entre el poeta y el santo es dificil porque el primero, antes de
hablar, debe oir a los otros, quiero decir, al lenguaje, que es de todos y de nadie; en
cambio, el santo habla con Dios o consigo mismo, dos formas de silencio”. El autor
considera que, en ocasiones, el juicio de Paz sobre Gandhi es simplista y poco origi-
nal; no obstante, en los Gltimos afios de su vida, la preocupacién del escritor por las
condiciones de la civilizacién lo acercd a la perspectiva humanista de Mahatma (Ruiz
Guadalajara, “Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio Paz”, op. cit., pp. 77-111;
Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 139).
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El escritor mexicano cita al activista Jayaprakash Naya-
ran para argumentar que India es “a nation in the making”. Al
comparar su experiencia histérica con la de Estados Unidos (co-
mo la bautizé Lipset, “the first new nation”), el autor enlista
los obstaculos que impiden la transformacion del palimpsesto
indio en una nacién moderna. A sujuicio, la mayor amenaza pa-
ra el triunfo de su proyecto nacional es la persistencia de un
pasado milenario y heterogéneo en cuanto a religiones, etnias,
lenguas y tradiciones.®! Segtin Partha Chatterjee, gran parte de
los discursos poscoloniales sobre la sociedad india atin conser-
van su conceptualizacion colonial, que alimentaba la idea de su
exotismo al caracterizar a su poblacién como una mezcolan-
za de comunidades, imposible de adaptar a la democracia libe-
ral.®? De forma inversa, Paz considera que este sistema politico
es la clave para edificar un Estado-nacién moderno, capaz de en-
globar a los diversos pueblos y religiones del subcontinente.
Aunque propone un modelo ad hoc, inspirado tanto en la mo-
dernidad occidental cuanto en los valores endémicos de la tra-
dicion india, en realidad parece defender la predominancia de
la primera sobre la segunda, al ver el secularismo como tnica
opcidn para encaminar a India hacia la modernidad.

En The Nation and its Fragments, Chatterjee retoma incisi-
vamente la terminologia modernista de Benedict Anderson para
denunciar que el sesgo occidental de la academia y su fetiche
por la modernidad han viciado el debate sobre el nacionalis-
mo poscolonial al intentar encajarlo en los modelos “universa-
les” de Occidente:

Silos nacionalismos en el resto del mundo deben escoger su comunidad
imaginada de entre las formas “modulares” que Europa y las Américas
han puesto a su disposicién, ¢qué les queda por imaginar? Pareciera
que la historia ha declarado que nosotros, en el mundo poscolonial,
solo seremos consumidores perpetuos de la modernidad. Europa y las
Américas, los Gnicos sujetos legitimos de la historia, han pensado en
nuestro nombre tanto el guién de la ilustracién y explotacién colonial

o1 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 87 y ss.

62 Partha Chatterjee, “Communities and the Nation”, en Saurabh Dube (ed.),
Postcolonial Passages: Contemporary History-writing on India, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004, p. 118.

8 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 139-158.
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cuanto el de nuestra resistencia y miseria poscolonial. Incluso nuestras
imaginaciones restaran por siempre colonizadas.*

Me parece que no deberiamos debatir en qué medida In-
dia puede constituirse como una nacién que evoque a las eu-
ropeas, sino la manera en que ésta se ha distinguido de ellas.
Segun Chatterjee, los nacionalismos anticoloniales de Asia y
Africa difieren de las formas “modulares” que abanderan las
sociedades occidentales, pues se conforman por dos dominios
que se nutren mutuamente: la imitaciéon material del modelo
occidental (que tacitamente acepta su supremac1a funcional)
y la reafirmacion espiritual de una identidad {nica, que ante-
pone la singularidad cultural a la emulacién burocratica. Esta
articulacién binaria de la identidad india desemboca en un
proyecto distinto al que Paz visualiza, pues la espiritualidad
que él disocia del nacionalismo moderno es, en realidad una
expresion de resistencia cultural ante las | Jerarqulas globales
de poder. Su objetivo no es crear una nacién con base en las
pautas ajenas de Europa ni recluirse en el tradicionalismo, sino
crear una cultura nacional “moderna” que, al mismo tiempo,
no sea occidental.®®

Desde la publicacién de Vislumbres de la India hace dos dé-
cadas, han surgido perspectivas revisionistas que cuestionan el
valor inherente del secularismo ante la persistencia de conflictos
étnicos, como los disturbios de Gujarat en 2002. Después de to-
do, éste no es un concepto anclado a la cultura vernacula de las
sociedades indias. Dice Ashis Nandy que el lenguaje hegemo-
nico del secularismo es una expresion del “imperialismo de ca-
tegorias”, cuya etnofobia busca sepultar la heterogeneidad cul-

¢ Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial
Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993, pp. 3-5.

% Ibid., pp. 5-7. Como observa Dube, el nacionalismo anticolonialista de India
cuestiond directamente las concepciones eurocéntricas del fenémeno, pues revirtié los
principios de la Ilustracién y demas nociones occidentales para transformar los ideales
de la nacion soberana y el ciudadano libre en una construccién discursiva sobre la patria
subyugada y el sibdito colonizado. El autor afiade que, si bien las concepciones de la
patria colonizada permitieron elaborar la nacién en diversas formas comunitaristas,
al mismo tiempo su sustitucion por una visién dominante del Estado moderno estuvo
moldeada por las oposiciones binarias que yacen en el corazdn de la historia universal
y la modernidad occidental (Saurabh Dube, Sujetos subalternos, tr. G. Franco y A. Bar-
tra, México, El Colegio de México, 2001, p. 23).
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tural y étnica bajo el manto del Estado-nacién moderno, ine-
xorablemente vinculado al desarrollo y el progreso cientifico.®
De igual manera, Chakrabarty precisa que el deseo de separar
necesanamente la esfera publicay la privada emana de una no-
cion eurocéntrica de la ciudadania que ignora otras formas de
interaccion entre el individuo y la comunidad.” Tras el deseo
de secularizar India yace la idea de emular al “hombre occiden-
tal”, quien paremera haber conquistado su territorio  por tener
una comprension superior sobre la relacién (o, mas bien, la
disociacion) entre politica y religiéon.®® Lo cierto es que las co-
munidades religiosas de India convivieron en relativa armonia
durante siglos. Como sostiene Nandy, quiza los principios co-
tidianos de la tolerancia religiosa en la India precolonial puedan
renovar su cultura politica contemporanea, mas que el suefio
burocratico de la “desetnizacién™® que Paz considera la nica
salvacion.”

El laberinto de la modernidad

A todos los juicios de Octavio Paz sobre India —paisajes in-
mutables, ausencia de conciencia histdrica, cristalizacion de
las castas, imposibilidad de formar una nacion— subyace el
debate de la modernidad, uno de los ejes prlnc1pales de su obra
ensayistica y poetica. No es coincidencia que ésta sea la prota-
gonista del discurso que dio en Estocolmo al aceptar el Prem1o
Nobel de Literatura en 1990, donde revel6 que la asplrauon
de ser un hombre de su tiempo desembocd en la vocacion de
ser un poeta “moderno”. En aquel discurso, el galardonado es-
critor definia la modernidad como una aspiracion, en vez de un

¢ Ashis Nandy, “Closing the Debate on Secularism: A Personal Statement”,
en Anuradha Dingwaney Needham y Rajeswari Sunder Rajan, The Crisis of Secularism
in India, Durham-Londres, Duke University Press, 2007, pp. 107-112.

¢ Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia”, op. cit., p. 638.

% Nandy, “The Politics of Secularism...”, op. cit., pp. 330 y ss.

% Ashis Nandy, “Closing the Debate on Secularism”, op. ciz., pp. 112-115.

7 Dice el escritor: “Entre secularismo y democracia hay una correspondencia in-
tima. Un Estado democratico no secular no es realmente democratico; un Estado
secular no democratico es una tirania. Secularismo y democracia son los dos aspectos
complementarios de la herencia de Nehru” (Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 154).
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estado: “un espejismo, un haz de reflejos”, pero también una pa-
sién universal, que “desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro
demonio”.”!

Las exhortaciones del intelectual mexicano a modernizar
India siguiendo modelos eurocéntricos parecen desconcertantes
al escuchar sus criticas incisivas a la modernidad misma. En
aquel dlscurso de aceptacion, Paz afirmé que el concepto en si
era equivoco, incierto y arbitrario, pues cada sociedad tiene su
propia definicion. De igual forma, rechazo la temporalidad
umversal al criticar como la persecucion del presente en His-
panoamérica procuraba importar el tiempo en que vivian “los
otros”, es decir, europeos y estadounidenses, hasta que la Re-
volucién (o, dice el escritor, la revelacion) mexicana desentra-
116 sus raices: “México buscaba el presente afuera y lo encontré
adentro, enterrado pero vivo. La basqueda de la modernidad
nos llevo a descubrir nuestra antigiiedad, el rostro oculto de
la nacién”.’? Para entonces, Bartra habia denunciado que el
tiempo lineal era tan mitologico como el circular; Paz lleva-
ria la denuncia a otro plano al afirmar que la modernidad no
erala antinomia de la tradicidn, sino una tradicién en si misma,
su otro rostro, cuya vitalidad dependia de la simbiosis entre
ambas: alsladas, las trad1c1ones se petrifican y las modernida-
des se volatizan; en conjuncion, una animaala otray la otrale
responde dandole peso y gravedad”.”?

Me parece que este vaivén entre el abrazo y el repudio de
la modernidad en la obra de Octavio Paz se debe a que —utili-
zando los términos’* de Dube— el poeta era simultaneamente
un sujeto moderno y un sujeto de la modernidad: complice y
critico de la historia universal; pionero del modernismo en el
margen del “desarrollo”; el Gnico premio Nobel de Literatura

7t Octavio Paz, “La blisqueda del presente” (discurso de aceptacién del Premio
Nobel de Literatura 1990), Nobelprize.org, Nobel Media AB 2014.

72 Idem.

73 Idem.

7+ “Las concepciones comunes de la modernidad con frecuencia han comenzado
por concebir el fenémeno en la imagen del sujeto moderno europeo y euroamerica-
no, por lo general del género masculino. En contraposicién, al hablar de sujetos de la mo-
dernidad, me refiero a los actores histéricos que han participado activamente en los
procesos de la modernidad, tanto en el sentido de sujeros a estos procedimientos como
de sujetos que configuran dichos procesos” (Dube, Modernidad e historia, op. cit., p. 31).
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de México, un pais en la periferia del mundo que lo habfa ga-
lardonado. Su criterio vago y contradictorio es evidente en el
analisis comparado de Vislumbres, cuando afirma que los pro-
yectos nacionales de India Y. Meéxico implicaron una critica de
sus pasados, que en ambos paises fue ambigua porque entranaba,
al mismo tiempo, apartarse del pasado e intentar salvarlo. “Ni
los indios ni los mexicanos reniegan de su pasado: lo recubren
y lo repintan”, declara Paz en aliteracion.”” Aunque E! laberinto
de la soledad y Vislumbres de la India parecen extremos distan-
tes de su obra —respecto a temporalidad, tematica y espacio
imaginado—, en el fondo, el mexicano estilizado y rebosante
en patologias de su obra maestra no es tan distinto al indio de
Vislumbres. Al discutir El laberinto con Claude Fell, el autor
confesé que esta obra hablaba sobre “un México enterrado pe-
ro vivo[...] Un universo de imagenes, deseos e impulsos sepul-
tados”.”® Lo mismo puede decirse sobre el protagonista de su
travesia por el subcontinente.

Aun asi, al comparar ambas obras es claro su orientalismo
selectivo. A pesar de todas las patologias actuales que el ensayis-
ta deriva de la espiritualidad mexicana en El laberinto, también
arguye que la Conquista culmind en la “derrota de la mentali-
dad mégica y la cultura ritualista”. Mientras que nuestro pasado
prehispanico es apenas perceptlble en ruinas y monumentos, la
antigua civilizacion de India es “una realidad que abarca y per-
mea toda la vida social”, un lastre mistico que impide su mo-
dernizacion.”” Como sostiene Chakrabarty, frente al ideal abs-
tracto de la modernidad enmarcado en el lente eurocéntrico, la
historia de India s6lo puede interpretarse en términos de ca-
rencia, ausencia o insuficiencia.”® En Posdata, Paz declara que
“el mexicano no es una esencia sino una historia”” y, sin em-
bargo, en Vislumbres sugiere lo contrario sobre el indio: no es
una historia, sino una esencia.

7> Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 92 y ss. y 148.

76 Octavio Paz, “Vuelta a «E/ laberinto de la soledad» (conversacién con Claude
Fell)”, en El laberinto de la soledad, op. cit., p. 289.

77 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 105 y ss.

78 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia”, op. cit., p. 630.

7 Paz, “Posdata”, op. cit., p. 213.
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Ahora mismo

El 4ltimo afio que Octavio Paz pasé como embajador de Mé-
xico en India contempl6 a distancia, intrigado, las revueltas
juveniles que estallaban alrededor del mundo. “Era una rebe-
lién contra los valores e ideas de la sociedad moderna”, pens6
mientras escuchaba las noticias de la BBC en un pequefio radio
portatil, desde el aislamiento en Kasauli. La explicacién de
aquellas agitaciones juveniles, fiebres pasajeras —concluyo—,
yacia en el “subsuelo psiquico de la civilizacion de Occidente”.*
Eran sintomas de su enfermedad. El 3 de octubre, tras enterar-
se de los sucesos que habian ocurrido la noche anterior en la
plaza de las Tres Culturas, el embajador renuncié a su cargo en
protesta.’! Se despidi6 de India reafirmando su verdadera vo-
caci6én con un poema que culminaba en la imagen de Elefanta,
la cual invocaria por siempre al desempolvar los recuerdos de
aquella década: “luz sobre el mar/la luz descalza sobre el mar
y la tierra dormidos”.%

Dos afios después, el escritor publico Posdata, revision
critica de El laberinto de la soledad, donde discutid los aconte-
cimientos de 1968 y confeso su desprecio hacia la idea de la
modernidad. Segin su diagnostico, ésta era un:

Extrafio padecimiento que nos condena a desarrollarnos y a prosperar
sin cesar para asi multiplicar nuestras contradicciones, encontrar nues-
tras llagas y exacerbar nuestra inclinacion a la destruccion. La filosofia
del progreso muestra al fin su verdadero rostro: un rostro en blanco,
sin facciones. Ahora sabemos que el reino del progreso no es de este
mundo: el paraiso que nos promete esta en el futuro, un futuro into-
cable, inalcanzable, perpetuo. El progreso ha poblado la historia de las
maravillas y los monstruos de la técnica, pero ha deshabitado la vida
de los hombres. Nos ha dado mas cosas, no mas ser.®

8 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 214.

81 [bid., pp. 217 y ss.

82 Aunque Paz no lo menciona en Vislumbres de la India, una versién extendida de
este poema se encuentra en Ladera este, con el titulo “Domingo en la isla de Elefanta”.
Otra prueba de mi acierto al citar la edicién posterior del poemario es que Paz repro-
duce esta versién, con la grafia en mintsculas.

8 Octavio Paz, “Olimpiada y Tlatelolco”, en El laberinto de la soledad, op. cit.,
p. 220.
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Para el poeta, los levantamientos de aquel afio demostra-
ron el deseo de oponer el “ahora, por naturaleza explosivo y
orgiastico”, a la realidad petrificada e inasible del tiempo histo-
rico.* Después de todo, como diria en Vislumbres, el progreso
metafisico que bombea sangre al reloj de la modernidad es “un
permanente mas alla, un futuro siempre inalcanzable e irrea-
lizable”. Buscando enfrentarse a los espejismos del desarrollo,
Paz propuso recobrar el espiritu romantico de las rebeliones
estudiantiles y reafirmar la virtud del presente: “El futuro es un
tlempo falaz que siempre nos dice ‘todavia no es hora’ y que
asi nos niega [mexicanos e indios por igual, sujetos subalternos
del mundo entero]. El futuro no es el tiempo del amor: lo que
el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora”.®> Treinta aflos
después, concluiria su denuncia a “los artilugios del tiempo” en
Vislumbres de la India con la misma exhortacion: “Creo que la
reforma de nuestra civilizacion debera comenzar con una re-
flexion sobre el tiempo. Hay que fundar una nueva politica
enraizada en el presente”.®

Octavio Paz veia en el arte la inica forma de rehuirala mo-
dernidad opreswa, ya que el arte opone el acto a la aspiracién,
la creacion a la espera, la negacion a la imitacion. Si bien en
Vislumbres de la India el autor reitera, una y otra vez, las jerar-
quias hipotéticas del pensamiento colonial, en “De la critica a
la ofrenda” sostiene que los conceptos “centro” y “periferia”
no pueden explicar el dinamismo creativo del arte moderno.¥
En particular, la poesia, “la otra voz”, es una fuente perenne de
rejuvenecimiento, capaz de elucidar la verdadera naturaleza del
tiempo, libre del sesgo lineal.® El escritor pregunta y se respon-
de al aceptar el Nobel: “¢Qué sabemos del presente? Nada o casi
nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de

% Ibid., p. 221.

8 Octavio Paz, “El desarrollo y otros espejismos”, en El laberinto de la soledad,
op. cit., p. 255.

8 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 211.

87 Octavio Paz, “De la critica a la ofrenda”, en Puertas al campo, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1966, cit. por Yvon Grenier, From Art to
Politics: Octavio Paz and the Pursuit of Freedom, Nueva York, Rowman & Littlefield,
2001, p. 81.

8 Ibid., p. 80.
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las presencias”.?’ Ast, pues, la respuesta a “la pregunta que ha-
ce la India a todo el que la visita” no yace en Vislumbres, sino
en Ladera este, coleccién de poemas que Paz escribi6é durante
su estancia en India, y cuya publicacion en 1969, me parece, no
fue mera casualidad.”

Nudo de tiempos

Los poemas de Ladera este’* no buscan definir India; estan im-
pregnados de ella. Aunque en Vislumbres el intento de acortar
las latitudes entre Occidente y Oriente culmina en el desenlace
contrario, en este poemario Paz niega la alteridad entre hemis-
ferios al abstraer y extrapolar la reconciliacion de oposiciones
que permea India, fmalmente enalteciendo la universalidad, una
especie de fraternidad cosmica que solo el arte podria concebir.
Catalina Quesada arguye que la comprension de la mitologia
y la filosofia hinddes le permitieron concretar sus obsesiones
poéticas: “la dialéctica entre lo lleno y lo vacio, entre lo Ginico
y lo plural, entre la otredad y la mismidad”.”? De igual manera,
Malabika Bhattacharya elogia la forma en que el poeta retomé

% Paz, “La bsqueda del presente”, op. cit.

% Sobran argumentos de autoridad para justificar la intertextualidad latente en las
obras de Paz. Julia Kushigian cita a Sadl Yurkievich y a Carlos Fuentes. Este ultimo
escribié en Los signos en rotacion: “Los ensayos de Octavio Paz, inseparables de su
poesia, no son s6lo una extension critica de ésta; mas bien, ambas formas integran un
todo critico y participan de un signo idéntico: la elaboracién de un conocimiento, de
un saber, por naturaleza antidogmatico, de los pueblos humanos” (cit. por Kushigian,
“Rios en la noche: fluyen los jardines’”, op. cit., pp. 776-777). Y, sin embargo, en este
caso no es necesario citar fuentes externas. Paz explica en la introduccion de Vislum-
bres de la India que este libro “no es sino una larga nota al pie de pagina de los poemas
de Ladera este”, que —aunado a El mono gramdtico— contiene sus “memorias e invo-
caciones” sobre los seis afios que el escritor pasé en India (Paz, Vislumbres de la India,
op. cit., p. 42).

°1 Estoy consciente de que, en las Obras completas del autor, Ladera este, Hacia el
comienzoy Blanco aparecen como colecciones separadas de poesia, con cierta autonomia
y distintas fechas de creacién. No obstante, he decidido interpretar los poemas que
aparecen en la edicion de Joaquin Mortiz sin distinguirlos entre ellos, porque —a pe-
sar de las tematicas distintas— todos ellos comparten el trasfondo de India. Debo afia-
dir que, debido a la extension del texto, no he podido incluir Blanco en mi analisis, a
pesar de que habria sido lo mas pertinente. Eunice Hernandez discute este complejisi-
mo poema en “Octavio Paz: la India como un palimpsesto”, Revista de la Universidad
de México, ntim. 90, 2011, pp. 83-88.

2 Quesada Gémez, “De la India a las Indias y viceversa”, op. cit., p. 55.
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el budismo de Nagarjuna, “modificandolo de acuerdo con su
propio credo metafisico y armonizandolo con su vision poé-
tica”, para asi denunciar la crisis espiritual de Occidente al
negar el tiempo lineal.” En Ladera este, India no es paria de la
modernidad, sino su cura.’

Como afirma Fab1enne Bradu, aquel exceso de realidad
que Paz relata extenuado en el recuento de su primera visita a
Bombay (hablando de mierda y jazmines) anticipa su revuel-
ta contra el racionalismo en “el ojo de un huracan donde las dua-
lidades violentamente contrastadas se aniquilan y los tiempos
coinciden en uno solo: el presente perpetuo de la poesia”.” Asi,
pues, al reinterpretar “Viento entero” —que bajo el lente de Said
pareceria acusacion orientalista de atemporalidad—, queda claro
que la repeticion del leitmotiv “el presente es perpetuo” no es
denuncia de estancamiento, sino una alusién al “ahora mismo”,
aquella exhortacion humanista que Paz formulé en Posdata para
reprochar el eterno aplazamiento de la modernidad. Elsa Cross
nota que desde “Piedra de sol” el escritor mexicano experimenté
con una concepc1on circular de la realidad y el tiempo poético;
sin embargo, en “Viento entero” el tiempo no s6lo es circular, si-
no también discontinuo, fragmentado, simultaneo.” Quiza solo
en esa realidad fracturada tenga sentido que Paz haya refuta-
do los prejuicios de Vislumbres de la India en Ladera este, un
libro que escribié treinta afios antes. Dice Manuel Duran que
“Viento entero” “aniquila el devenir y, al mismo tiempo, la
idea de progreso, tan occidental”,”” en versos como:

juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos

% Bhattacharya, “Echoes of India”, op. cit., pp. 1-7.

% Aunque los dos libros que he tratado aqui supuestamente se centran en India,
sus titulos denotan una intencion que la trasciende: en la edicién de Seix Barral, Vis-
lumbres de la India tiene el subtitulo Un didlogo con la condicién humana, que refleja
la intencién de entablar una conversacién entre hemisferios para reflexionar sobre el
futuro de la humanidad. De igual manera, es una coincidencia amena que Ladera este
se haya publicado en la coleccién de poesia de la editorial Joaquin Mortiz titulada Las
Dos Orrillas, un guifio incidental a su relacion con la “ladera oeste”.

% Bradu, “Persistencia de la India en Octavio Paz”, op. cit., p. 29.

% Elsa Cross, “El erotismo y lo sagrado en Paz”, en Martinez Ruiz y Rosado
Moreno (coords.), Festines y ayunos, op. cit., p. 22.

%7 Duran, “La huella del Oriente en la poesia de Octavio Paz”, op. cit., p. 114.
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pueblos errantes de reflejos
y volvimos al dia del comienzo

El presente es perpetuo [...]

los universos se desgranan
un mundo cae

se enciende una semilla
cada palabra palpita [...]

Gira el espacio
arranca sus raices el mundo
no pesan mas que el alba nuestros cuerpos
tendidos.”

Asimismo, Bhattacharya considera que llamar “idea fija” a
Delhi en “El balcon” no implica que esté varada en el tiempo,
como afirmé antes, sino que denota la confluencia del pasado, el
presente y el futuro que Paz considera necesaria en una articu-
lacion desoccidentalizada de la modernidad.” Basta recordar
aquella reflexién sobre el movimiento y la inmovilidad en E/
mono gramatico, cuando el ensayista concluye que “la fijeza
nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento del
cambio”.!® De igual manera, afiade en “Vrindaban” que “Los
absolutos las eternidades/Y sus aledafios” no le conciernen, ya
que su interés lirico se centra en el “Advenimiento del instante/
El acto/El movimiento en que se esculpe/Y se deshace el ser
entero”.’® En el discurso del Nobel reafirmaria esta asevera-
cion, al proclamar que la experiencia poética es el instrumento
para crear una filosoffa del presente —distinta a la modernidad
occidental, la filosofia del porvenir—, ya que “la reflexion sobre
el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado el
presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos”.'” En-
tonces la eternidad no es tiempo inmovil, sino permanenc1a
d1nam1ca, y la modernidad no es un hilo infinito, sino un “nu-
do de tiempos, racimo de espacios”, como la noche que el poe-

ta describe en “Perpetua encarnada”.!®

% Paz, “Viento entero”, en Ladera este, op. cit., pp. 101-108.

% Bhattacharya, “Echoes of India”, op. cit., p. 8.

10 Paz, El mono gramdtico, op. cit., pp. 25-30.

101 Qctavio Paz, “Vrindaban”, en Ladera este, op. cit., p. 62.

192 Paz, “La basqueda del presente”, op. cit.

19 Qctavio Paz, “Perpetua encarnada”, en Ladera este, op. cit., p. 39.
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Dos orillas

Dice Octavio Paz en El mono gramadtico: “el poeta no es el que
nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres”.104 Asi
como Bartra destaca la forma en que las jerarquias del tiempo
lineal se convirtieron en divisiones metageograficas, Paz insinta
que al desarticularlas también desvaneceran las fronteras ima-
ginadas entre Este y Oeste. Diversos autores coinciden en que
el poeta trasciende ambas barreras al apropiarse de aforismos
budistas que reconcilian oposiciones Dice Bhattacharya que
“Ladera este es la aceptamon final del principio budista segin
el cual dualidad y oposicion son meras ilusiones, madya, porque
una existe en la otra y ambas en una, que es en si la nada o
sunyata” .\ Por su parte, Kushigian sugiere que “la otra orilla”
ala que alude Paz refleja el concepto budista del salto simbdlico,
“la representacién grafica y metaférica del contacto entre los
dos extremos”; por ello, al hablar de una, mas bien se alude a
““las dos orillas’, la confluencia entre elementos opuestos, su
continuidad, y cont1gu1dad en tiempo'y espac1o”.106 No hay dos
laderas, sino el rio entre ellas, que ﬂuye ritmicamente de una
bahia a otra, acarreando en su vaivén granos de arena, retor-
nando sin partir, “como la imagen geométrica de la Banda de
Mobius”.1

Aunque Paz escribi6 la mayor parte de los poemas en La-
dera este durante sus viajes por el subcontinente asiatico, evit6
aislarlo al establecer un dialogo continuo con Occidente.'* Ex-
phca Manuel Duran que su interés hacia Oriente era parte de
su “humanismo comprometido”, ya que buscaba herramientas
para entender las patologias del hombre occidental.'” En el pai-

10+ Paz, El mono gramdtico, op. cit., p. 96.

195 Bhattacharya, “Echoes of India”, op. cit., p. 17.

1% Kushigian, “Rios en la noche: fluyen los jardines™, op. cit., p. 776.

197 Idem.

198 Esto es mas obvio en los cuatro poemas titulados “Intermitencias del Oeste”.
Considerando el trasfondo histérico de la Guerra Fria, resulta irénico que la primera
de estas intromisiones occidentales sea una “cancién rusa”. Me parece que esto refuerza
la idea de que la Ladera este a 1a que se refiere Paz es, esencialmente, oriental.

19 Durén, “La huella del Oriente en la poesia de Octavio Paz”, op. cit., p. 108.
El autor afiade que la sintesis hemisférica que Paz logra en Ladera este no sélo se debe
al espiritu del poemario, sino también a su cuerpo: Paz entremezcla la puntuacién
y disposicion de la poesia modernista con las formas orientales de “cuasi-haikais”.
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saje arido de India, el poeta tropieza con Artemisa, compara la
voz del nim con la del fresno, vanagloria personajes célebres
de laRevolucion mexicanay protestas anticapitalistas en Paris,
e incluso arguye (al dlvagar sobre musica y silencio) que ]ohn
Cage era japonés. Imagenes de uno y otro lado del océano
fungen como versiones reciprocas, como metaforas mutuas. El
poema esta alimentado por una colectividad y, en consecuen-
cia, es universal, nunca localista”,'° dice Mufioz Garcia, a lo
que Duran afiadirfa: “el caracter de la cultura hindd es abierto,
sincrético, acumulativo y, por tanto, estos detalles, estas “for-
mas decorativas’ o interferencias occidentales, se funden per-
fectamente en un conjunto continuo y en cierto modo amorfo
—deliberadamente amorfo”.!!!

Si bien el contraste entre hemisferios permite evitar la so-
ledad, la relacién especifica entre México e India es plena her-
mandad. Algunas veces, Paz rechaza conscientemente el orienta-
lismo y otras lo neutraliza al “orientalizarse” a st mismo. Esto
es evidente en el primordialismo con el que denuncia la masa-
cre de Tlatelolco en “Intermitencias del Oeste (3)”, donde con-
juga nuevamente el tiempo enun nudo, una modernidad tradi-
cional, que entrelaza con ironia ofrendas sangrientas del pasado

y el presente: “(Los empleados/municipales lavan la sangre/en la
Plaza de los Sacrificios)”.!? Asi, pues, el autor se distancia de los
prejuicios que prevalecen en Vislumbres al reconocer su propio
exotismo y equiparar ambos en reflejos intercalados. La ambi-
giiedad de la peregrinacién religiosa que observa en “Cochin”
basta para disolver ambos hemisferios por un instante:

Con mantilla de espuma,
jazmines en el pelo

y aretes de oro,

van a misa de siete,

no en México ni en Cadiz:
en Travancore.!?

110 Mufioz, “Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz”, op. cit., p. 148.

111 Duran, “La huella del Oriente en la poesia de Octavio Paz”, op. cit., p. 110.

112 Octavio Paz, “Intermitencias del Oeste (3)”, en Ladera este, op. cit., p. 68.
La ironia no tenia limites en la obra del poeta. El niimero de pagina habria sido una
decisién consciente.

113 QOctavio Paz, “Cochin”, en ibid., p. 46.
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Lo mas fascinante ocurre cuando el dialogo entre exotis-
mos deviene soliloquio a dos voces. El poema que Paz dedica
al afamado pintor indio Jagdish Swaminathan (uno de sus ami-
gos mas cercanos durante su periodo como embajador) elogia
la visceralidad del modermsmo contrapuesta a la racionalidad
de la modernidad, al narrar como el artista destruye “la idea fi-
ja” con un trapo y un cuchillo. Sus versos tienden un puente
(¢o torrente?) entre periferias al compaginar sus matices y dei-
dades en el espiritu creador del hombre frente al lienzo: “salta
el rojo mexicano/y se vuelve negro/salta el rojo de la India/y
se vuelve negro [...] /el cuerpo azul de Kali/el sexo de la Gua-
dalupe”.!

“Viento entero” y “Al pintor Swaminathan” son ejemplos
brillantes de la identificacion periférica que el orientalismo
latinoamericano encierra; ademas, revelan la importancia del
erotismo en esta correspondencia paciana.'”® No debe olvidar-
se que Ladera este abre con una dedicatoria a Marie José. En
diversos poemas, la llama doble aparece como metafora de la
reconciliacion entre opuestos; el afecto que encierran dos cuer-
pos desnudos se equlpara ala conjuncion de tiempos o lugares.
La disolucién erética de tiempo y espacio que impera en este
poemario culmina en “Cuento de dos jardines”. Mientras que
en El mono gramatico, el viajero atravesaba fronteras distantes
al pasar de Galta a Cambridge sin dificultad, en este poema
transita patios que décadas y kilémetros han separado. Los jar-
dines a los que el poeta alude son memorias: el primero es el
jardin de la casa en la Ciudad de México donde pasé su infancia
(“Aquel de Mixcoac, abandonado,/cubierto de cicatrices,/era
un cuerpo/a punto de desplomarse.”) y el segundo es el jardin
aledafio a la embajada de México en India, donde se cas6 con

114 Octavio Paz, “Al pintor Swaminathan”, en ibid., pp. 22 y ss.

115 Anil Dhingra reflexiona sobre el poema “Domingo en la isla de Elefanta”
respecto al uso del erotismo en la reflexién divina: “Paz emplea Maithuna, el momento
del amor sexual entre Shiva y Parvati como una metafora para expresar la idea de la
unién de los contrarios. Constituye una nueva representacion del primer acto de crea-
cién [...] Paz une las polaridades de hombre-mujer, dia-noche, negro-blanco” (Anil
Dhingra, “La India en la obra de Octavio Paz. Algunas reflexiones”, en Isafas Ler-
ner, Robert Nival y Alejandro Alonso (eds.), Actas del x1v Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, Nueva York, 16-21 de julio de 2001, t. v: Literatura
Hispanoamericana, Newark, Juan de la Cuesta, 2004, p. 164).
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Marie José al pie de un arbol de nim!'® y renacié (“Nosotros le
pedimos al nim que nos casara. /Un jardin no es un lugar:/es
un transito/una pasién”).'” Kush1g1an considera que esta obra
“simboliza proféticamente la sensacion de andar a la deriva
entre ‘las dos orillas’ y la vertiginosa mezcla de opuestos”.!8
Desde el edén de recuerdos, Paz nuevamente identifica deidades
ajenas, y las transmuta en un solo credo y espacio al encajar a
Prajnaparamlta en el culto guadalupano, cual madre universal.
Asi, pues, México e India se miran a través de un espejo para
encontrarse en el mismo sitio, como hermanos reconciliados
o amantes provisionales, ladera este, ladera oeste. En palabras
de Elsa Cross, este poema triunfa en “la aprehension de lo
trascendente dentro de lo inmanente. La unién de estos dos
opuestos hace desvanecer toda dualidad y escision no sélo de la
realidad externa, sino del ser humano consigo mismo”.!"

¢Qué nos espera en la otra orilla?
Pasién es transito:
la otra orilla esta aqui,
luz en el aire sin orillas,
Prajnaparamita,
Nuestra Sefiora de la Otra Orrilla,
t4 misma,
la muchacha del cuento,
la alumna del jardin.!®

“Transcurrir es quedarse”, dice Paz, y disuelve finalmente
la cartografia de lo encantado. En “Cuento de dos jardines” 5 el
poeta mexicano desmantela los prejuicios inherentes a la nocion
de la historia universal que divide el mundo en dos, al desentra-
fiar la naturaleza inasible de estos espacios. Finalmente, halla

116 Fabienne Bradu hace una observacidn curiosa al respecto. Desde su primera no-
che en Bombay, Paz pidi6 auxilio al tronco de un arbol, extenuado ante las aparicio-
nes violentas e inesperadas. El espiritu poético de este sujeto aparecera repetidas veces
en su poesia, con particular acento en Ladera este, como en “Dénde sin quién” y, por
supuesto, en “Cuento de dos jardines” (Bradu, “Persistencia de la India en Octavio
Paz”, op. cit., pp. 28 y ss.).

17 Qctavio Paz, “Cuento de dos jardines”, en Ladera este, op. cit., pp. 130-141.

18 Kushigian, “Rios en la noche: fluyen los jardines™, op. cit., p. 777.

119 Cross, “El erotismo y lo sagrado en Paz”, op. cit., p. 24.

120 Paz, “Cuento de dos jardines”, en Ladera este, op. cit., p. 139. En esta versién,
se modificaron la puntuacién, la grafia y la disposicién espacial de los versos.
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en la itinerancia el “tiempo del amor” que no encontraba en el
futuro. En camino a Galta, el viajero descubre que, en realidad,
buscaba el transito en si: “Para aquellas colinas éramos unos
extrafios, como los primeros hombres que, hacia milenios, las
habian recorrido. Pero los que caminaban conmigo no lo sa-
bian: habian abolido la distancia —el tiempo, la historia, la linea
que separa al hombre del mundo”."! Ni aquellas colinas ni los
jardines del cuento eran temporales o espaciales:

Una casa, un jardin,
no son lugares:
giran, van y vienen.
Sus apariciones
abren en el espacio
otro espacio,
otro tiempo en el tiempo.!?

Pajaros

Vislumbres de la India concluye con un apéndice de poemas in-
dios que el escritor mexicano tradujo al espafiol a partir de ver-
siones en inglés.'” No obstante, Adrian Mufioz observa que “uno
tiene la legitima impresion de estar leyendo a Paz mas que a los
autores indios que intenta difundir”."** Esta observacion podria
extenderse a la relacién general del autor con el subcontinente:
Paz no traduce fielmente su realidad para el pablico, sino que
la abstrae poéticamente; interpreta, recrea y se apropia de India
tanto como ella se apropio de él. Aunque cede a las trampas re-
toricas de la modernidad en Vislumbres de la India y las disuelve
en Ladera este, ambas obras estan guiadas por un 1nst1nto mas
visceral que cerebral. El mismo confiesa que el primero “no es
hijo del saber, sino del amor”,'* y por ello sus descripciones de

121 Paz, El mono gramdtico, op. cit., p. 80.

122 Paz, “Cuento de dos jardines”, en Ladera este, op. cit., p. 130.

123 Esto no ocurre en la edicidn original, pero si en Octavio Paz, Vislumbres de la
India, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997. Siel lector atin no tiene una edicién de es-
te libro, debo afiadir que ésta es considerablemente mas bella que la original, de Seix
Barral.

12+ Mufioz, “Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz”, op. cit., p. 135.

125 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 41.
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pueblos y costumbres indios evocan capitulos de Las cindades
invisibles, en vez de su realidad tangible.

Creo que Paz estaba tan consciente de su orientalismo que
opto por instrumentalizarlo, lo que le permiti6 nutrir su ani-
mo creativo. El mismo explica que Vislumbres buscaba respon-
der la pregunta: “¢Como ve un escritor mexicano, a fines del
siglo XX, la inmensa realidad de la India?”, lo que reafirmala idea
de que esta obra trata sobre percepciones, quimeras, ciudades de
arena’y asombro. Quiza el deseo de idealizar el subcontinente
suponia que las metageografias en que el mundo se divide estan
tan arraigadas en nuestro imaginario que, a estas alturas, es im-
posible demolerlas, por lo que es mas facil construir sobre ellas
y recorrerlas de principio a fin. Como bien dijo Paz al recibir el
Nobel, la modernidad no se encuentra en un hemisferio ni en
el otro y no yace en un tiempo, sino en todos. “La abrazamos
y al punto se dlSlpa solo era un poco de aire. Es el instante,
ese pajaro que esta en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puiiado
de silabas”.!?® Extrafia coincidencia: entre todas las palabras que
se repiten en Ladera este (comienzo, cuerpo, silencio...), una
aparece mas de veinte veces,"” misma que el poeta mexicano

advierte —aunque sea por un instante— en “Los jardines de los
Lodi”. Incluso las imagenes que creemos eternas pueden cobrar
vida sin previo aviso y disiparse en seguida:

En el azul unanime

los domos de los mausoleos

—negros, reconcentrados, pensativos—
emitieron de pronto

pajaros.!? <

126 Paz, “La basqueda del presente”, op. cit.

127 “En Ladera este, palabras como ‘silencio’, ‘comienzo’, ‘mismo’ y ‘mujer’ se
repiten frecuentemente, pero la palabra ‘pajaro’ atraviesa la antologia y aparece mas
de veinte veces. En esta nueva dimension de [la poesia de Octavio Paz], tiempo y espa-
cio son conquistados y el ‘p4jaro’ se manifiesta como una palabra simbélica que nos
permite atravesarlos” (Susnigdha Dey, “Indian Themes in Neruda and Paz”, Indian Li-
terature, vol. 19, ndm. 2, marzo-abril de 1976, p. 21).

128 Octavio Paz, “En los jardines de los Lodi”, en Ladera este, op. cit., p. 24.
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