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MICROHISTORIA DE UNA FAMILIA 
MACHOKOSH:1 APROXIMACIONES 

A LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO Y 
DEL “HOGAR” EN NAIROBI A TRAVÉS 

DEL RELATO “AN EX-MAS FEAST”2

JACQUELINE RASGADO BLAS
El Colegio de México

Este artículo explora la construcción del espacio y del “ho-
gar” en el relato corto “An Ex-mas Feast”, el cual aparece en 
la colección de historias cortas Say You’re One of Them, del 
autor nigeriano Uwem Akpan, publicada en 2008, así como 
algunas representaciones de la ciudad de Nairobi en el género 
novelístico keniano que describen la vida en la ciudad entre 
las décadas de 1970 y 1990, analizadas críticamente por Roger 
Kurtz en su libro Urban Obsessions, Urban Fears: The Postcolo­

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 4 de abril de 2014 y 
aceptado para su publicación el 4 de junio de 2015.

1 La palabra machokosh hace referencia a una familia de la calle. Aunque proviene 
de la palabra hindi chokkra (pequeño niño), que fue añadida al swahili estándar para 
nombrar a un niño de la calle, su uso ha sido incorporado al sheng —un tipo de slang 
(jerga de registro coloquial) urbano derivado del swahili que ha incorporado palabras 
y frases de diferentes lenguas, tales como el hindi, el inglés y lenguas locales como 
el luo, el gikuyu, el masai, entre otros— como chokora o chokosh para nombrar a un 
niño de la calle, o bien un hoyo de basura, lugares donde muchos niños de la calle 
viven en Kenia. Chege Githiora, “Sheng: Peer Language, Swahili Dialect or Emerg
ing Creole?”, Journal of African Cultural Studies, vol. 15, núm. 2, 2002, p. 162. Cabe 
señalar que, en el relato de Uwem Akpan, su uso es valioso para entender la manera 
en que se tejen las relaciones sociales de la vida en la calle en la ciudad de Nairobi, y 
por ser un elemento en el que la agencia de los sujetos puede apreciarse con mayor 
claridad, ya que, a través de la lengua, los sujetos modifican creativamente el espacio 
social; además, empodera a un cierto número de hablantes al proporcionar medios 
de comunicación que permiten formar la identidad de un grupo. No obstante, por su 
compleja traducción, esto no podrá apreciarse en el presente artículo. Ibid., p. 174. 
Véase también Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano i: las artes de hacer, trad. 
Alejandro Pescador, México, Universidad Iberoamericana, 2000.

2 Festín navideño.
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nial Kenyan Novel. En primer lugar, el artículo pretende mos-
trar los cambios y las continuidades que se han generado en 
la representación de la ciudad de Nairobi en el siglo xxi. “An 
Ex-mas Feast” es la historia de una familia que vive en la calle, 
en Nairobi. La voz narrativa en el relato es la de un sector que 
tiende a ser homogeneizado y deshistorizado en los relatos so- 
bre la ciudad, los llamados chokora, niños que viven en las 
calles de muchas ciudades de Kenia, quienes son considerados, 
por un lado, como sujetos pasivos y marginados, víctimas de 
la estructura social, económica y política keniana y, por otro, 
como perpetradores de crímenes e individuos improductivos. 
El relato puede ser leído como apoyo a las narrativas de la no-
vela poscolonial keniana, escritas entre las décadas de 1970 y 
1990, que han tendido a representar la ciudad de Nairobi como 
un lugar de desorden diario, desempleo, pobreza, violencia y 
delincuencia juvenil. Sin embargo, mi argumento consiste en 
plantear que a través de las voces de los niños, Akpan representa 
la ciudad de Nairobi como un lugar de negociación y posibili-
dad, lo cual difiere de los enfoques de desorden poscolonial, y 
de Nairobi como un lugar de crisis y criminalidad, presentes 
en estas novelas y, por ello, tiene consecuencias diferentes en 
la comprensión de su espacio urbano. En segundo lugar se 
quiere mostrar que la formación del espacio, aun en ciudades 
con un alto índice de desigualdad social y polarización espacial, 
tal como lo es Nairobi, no obedece a las reglas establecidas 
por las estructuras económicas y políticas del Estado colonial 
y poscolonial, sino —como bien lo advierte De Certeau— a 
prácticas cotidianas “microbianas”, “singulares” y “plurales” 
de individuos que se reapropian del espacio y lo rehacen creati- 
vamente.3 En ese sentido, el análisis del relato corto mostrará 
cómo una familia que vive en la calle, en Nairobi, desde una 
posición aparentemente marginal rehace el orden urbano, 
convierte la calle, un espacio público considerado como un 
“no lugar”, en su “hogar”, y ejerce de esa manera el papel de 
agente en la construcción del espacio urbano.

Aunque Akpan no es un escritor keniano, proporciona 
una representación matizada de la ciudad que permite cuestio-

3 De Certeau, La invención de lo cotidiano i, op. cit., p. 108.
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nar e interrogar lo que implica el espacio urbano de Nairobi, 
al representarlo como plural, heterogéneo y continuamente 
disputado. Originario del sur de Nigeria, después de estudiar 
filosofía e inglés en las universidades de Creighton y Gonzaga, 
Akpan estudió teología por tres años en Hekima College, la 
universidad católica del este de África que se encuentra en Nai- 
robi; por eso, puede percibirse cierta influencia jesuita en sus 
obras y un amplio conocimiento del espacio urbano de Nai-
robi. En 2003 fue ordenado sacerdote y posteriormente, en 
2006, realizó estudios de maestría en escritura creativa en la 
universidad de Michigan.

Según Joseph Ngala, director de People for Peace in Africa, 
en Nairobi, Say You’re One of Them, aunque muestra narrativas 
de violencia y pobreza —no sólo de Kenia sino también de 
otras partes del continente africano, tales como Benín, Etiopía, 
Nigeria y Ruanda—, presenta también una manera de escribir 
y contar las historias de estos países que no se centra en la de
nuncia de la realidad sino en el desarrollo de personajes com-
plejos. En ese sentido, Akpan logra proporcionar una mayor 
comprensión de las realidades que describe mediante la figura 
de los niños, quienes aparecen como los protagonistas de sus 
historias y a quienes presenta a través de múltiples experiencias 
y diversas posiciones de sujeto.4

Antes de dar paso al análisis del relato, comenzaré por hacer 
una revisión muy sucinta de la formación de Nairobi a partir 
del periodo colonial, para explicar su desarrollo y representa-
ción como un espacio urbano de gran complejidad; posterior-
mente, abordaré brevemente algunas de las representaciones 
de la ciudad de Nairobi en el género novelístico keniano que 
tienen una estrecha relación con la formación de la ciudad, 
y, finalmente, analizaré el relato corto “An Ex-mas Feast”. 
Esto permitirá apreciar de manera más clara los cambios y las 
continuidades que se han generado en la representación de la 
ciudad de Nairobi en los últimos años, así como la manera en 
que se ha construido su espacio urbano.

4 Joseph Adero Ngala, “Book Review of Say You’re One of Them”, African Prov­
erbs, Sayings and Stories, s.f.
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La construcción del espacio urbano en Nairobi

A pesar de que otros centros urbanos en Kenia —tales como 
Mombasa, Kisumu, Nakuru y Eldoret— han crecido considera-
blemente en los últimos años, Nairobi, la capital de Kenia, sigue 
ocupando un lugar especial en la representación de la sociedad 
keniana. Como símbolo y alegoría de la sociedad poscolonial 
fue fuente de miedo y peligro e imagen de amenaza y representa 
una condición de crisis y el espacio donde los problemas sociales 
se agudizaban. Según Odhiambo, la ciudad proporciona “un 
escenario natural para la mayoría de los escritores kenianos, 
porque es a donde los hombres jóvenes y las mujeres emigran 
en busca de oportunidades”.5 Por su parte, Kurtz la considera 
un espacio urbano de gran complejidad, que ocupa una posición 
preeminente en el imaginario social debido a su relación con el 
periodo colonial.6

Al igual que el resto de las ciudades africanas, Nairobi fue 
una construcción eminentemente colonial. Tal como advierten 
Ross y Telkamp, los colonizadores europeos no habrían po-
dido llevar a cabo la extracción y explotación colonial sin las 
ciudades, ya que la economía colonial demandó requerimientos 
urbanos tales como la construcción de un puerto o del ferro-
carril.7 Después de la construcción de la vía férrea de Kenia a 
Uganda, en junio de 1899, Nairobi se convirtió en punto central 
del comercio y en centro administrativo colonial, y desplazó a 
Machakos como la capital del protectorado británico del este 
de África.8

A diferencia de otras ciudades de la región, Nairobi fue 
habitada por población británica y ofreció a las autoridades 
coloniales la oportunidad perfecta para experimentar con la 
planeación urbana; su diseño fue el resultado de imperativos 

5 Tom Odhiambo, “Juvenile Delinquency and Violence in the Fiction of Three 
Kenyan Writers”, Tydskrif vir Letterkunde, vol. 44, núm. 2, 2007, p. 135.

6 John Roger Kurtz, Urban Obsessions, Urban Fears: The Postcolonial Kenyan 
Novel, Trenton, Africa World Press, 1998.

7 Robert J. Ross y Gerard J. Telkamp, Colonial Cities. Essays on Urbanism in a 
Colonial Context, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, p. 1.

8 Samuel Owuor y Teresa Mbatia, “Nairobi”, en Simon Bekker y Göran Ther-
born (eds.), Capital Cities in Africa: Power and Powerlessness, Ciudad del Cabo, hsrc 
Press, 2012, p. 121.
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conflictivos: por un lado, realizar el modelo de la Garden 
City, un concepto que se volvió importante en la planeación 
urbana británica al final del siglo xix, que consistió en dividir 
áreas residenciales y barrios, y, por otro, construir una ciudad 
esencialmente europea en un entorno africano, basada en el mo- 
delo sudafricano.9

Para lograr esto, la administración británica intentó pla-
near la ciudad mediante el control del espacio residencial y 
la imposición de leyes de paso. Tanto Kurtz como Owuor 
y Mbatia notan que el gobierno colonial pretendió construir 
áreas racialmente distintas —entre europeos, indios y africa-
nos— como base para la planeación de la ciudad.10 Este patrón 
residencial polarizado consistió en áreas europeas en el norte 
y oeste de la ciudad, secciones africanas densamente pobladas 
en el este, que consistieron en viviendas municipales de bajo 
costo conocidas como ubicaciones nativas o viviendas oficiales, 
y áreas indias en el sur y parte del este de la ciudad, así como el 
centro comercial (el bazar indio) que fueron designadas como 
zonas residenciales.11

Según Burton, en muchas ciudades de África, los africanos 
estuvieron sujetos a leyes de paso y estatutos para controlar 
sus movimientos y su comportamiento. Similar a lo ocurrido 
en ciudades como Dar es Salaam12 y en Sudáfrica, en las que 
el gobierno británico intentó regular el espacio urbano y no 

9 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 77.
10 Owuor y Mbatia, “Nairobi”, op. cit., p. 122; Kurtz, Urban Obsessions…, op. 

cit., p. 77.
11 Deyssi Rodriguez-Torres, “Public Authorities and Urban Upgrading Policies 

in Eastlands: The Example of ‘Mathare 4A Slum Upgrading Project’”, en Hélène 
Charton-Bigot y Deyssi Rodriguez-Torres (eds.), Nairobi Today: The Paradox of a 
Fragmented City, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota, 2006, p. 63.

12 Andrew Burton documenta el caso de Dar es Salaam, ciudad administrada por 
el gobierno británico y en la que se planeó un patrón residencial, similar al de Nairobi, 
dividido entre africanos, indios y europeos; no obstante, menciona también que, en 
la práctica, este orden urbano no se concretó. Andrew Burton, African Underclass: 
Urbanisation, Crime and Colonial Order in Dar es Salaam, Londres-Atenas-Nairobi-
Oxford-Da es Salaam, British Institute in East Africa-Ohio University Press-British 
Institute in Eastern Africa-Oxford, James Currey-Mkuki na Nyota, 2005, pp. 11-12. 
Al respecto, es importante advertir que aun las ciudades que experimentaron el mismo 
pasado colonial tuvieron desarrollos urbanos diferentes, que dependieron de las estruc-
turas de poder locales, las relaciones sociales y las culturas con las que interactuaron las 
autoridades coloniales. Véase Francesca Locatelli y Paul Nugent (eds.), African Cities: 
Competing Claims on Urban Spaces, Leiden-Boston, Brill, 2009, p. 6: “Introduction”.
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permitió, en un principio, que los trabajadores africanos se esta-
blecieran legalmente en ellas, en Nairobi el gobierno británico 
intentó mantener a los africanos bajo el estatus de residentes 
temporales y les prohibió llevar a sus familias a la ciudad; no 
obstante, con el incremento en el número de trabajadores 
africanos se les permitió asentarse en la periferia, fuera del cen- 
tro de la ciudad.13

En 1939, las autoridades coloniales crearon el primer pro- 
yecto de viviendas para africanos en Ziwani, Kaloleni y Pumwa-
ni, y comenzaron a permitir que los trabajadores vivieran con 
sus familias. Al final de la Segunda Guerra Mundial se hicie- 
ron más cambios en las políticas de vivienda y la política de con- 
tención del gobierno fue reemplazada por una política paterna-
lista.14 Estas políticas más flexibles de asentamiento en la ciudad 
provocaron mayor flujo migratorio, tanto de hombres como 
de mujeres. Esto se acentuó aún más tras la independencia, 
provocó la extensión de asentamientos no autorizados, los 
denominados slums, en lugares tales como Kibera, Pumwani 
y Mathare Valley, y creó a su vez serios problemas para pro-
porcionar servicios sociales, infraestructura, vivienda, servicios 
de drenaje, agua y oportunidades de empleo.15

En el caso de los trabajadores rurales cabe señalar que estas 
políticas cambiaron la manera en que concebían la ciudad de 
Nairobi. Aunque, tal como mencioné previamente, las auto- 
ridades coloniales pensaron, en un principio, que los trabaja
dores serían temporales, o bien migrantes ocasionales, que re- 
tornarían a las áreas rurales, y ellos mismos consideraban que 
Nairobi no era su “hogar” sino un lugar temporal de trabajo 
en el que sólo tenían casas pero no “hogares”, la práctica diaria 
confirmó lo contrario: se volvieron residentes permanentes de 
la ciudad y se apropiaron de espacios que el Estado colonial 
quería controlar.16

En cuanto a las mujeres migrantes, quienes se desempeña-
ron principalmente en el sector de los servicios como trabaja-

13 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 77.
14 Ibid., p. 79.
15 Owuor y Mbatia, “Nairobi”, op. cit., p. 123.
16 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 81.
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doras domésticas, prostitutas17 y, posteriormente, arrendatarias, 
también trasgredieron la política británica —cuyo objetivo era 
permitir sólo la entrada de migrantes masculinos a la ciudad— y 
se convirtieron en las primeras residentes permanentes de la ciu- 
dad; vivieron, principalmente, en el slum de Pumwani.18 Según 
Luise White, a diferencia de la mayoría de los trabajadores ru-
rales que residían temporalmente en la ciudad, pero regresaban 
a sus casas a invertir el dinero ganado, muchas mujeres encon-
traron en la ciudad un espacio de oportunidad para controlar 
y dirigir sus recursos y optaron por la residencia permanente.19

Esto es relevante para entender la manera en que el espacio 
se construye por medio de prácticas más que a través de cues-
tiones normativas, pues muestra que a pesar de que el Estado 
colonial pretendió establecer una rígida división espacial y cul-
tural entre europeos, indios y africanos, así como una división 
entre mujeres y hombres migrantes, en la práctica la división fue 
parte de la ficción colonial, ya que no puede ignorarse que se da- 
ban encuentros e intercambios de bienes y servicios entre 
estos grupos. Aunque no puede negarse que las interacciones 
involucraron relaciones de coerción, desigualdad y conflicto, 
parece implausible pensar que los trabajadores kenianos rurales 
hayan ocupado espacios discretos en el orden colonial y no ha- 
yan colaborado en la construcción del espacio simplemente 
porque no se les permitía establecerse legalmente en la ciu- 
dad. Owuor y Mbatia destacan que, en 1962, la población afri- 
cana constituyó 59% del total de la población de Nairobi, frente 
a 33% de asiáticos y sólo 8% de europeos.20

En 1963, año de la independencia de Kenia, Nairobi era 
una ciudad difícilmente controlada y socialmente dividida.21 La 

17 Para mayor información sobre la prostitución en Nairobi colonial, véase Luise 
White, The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobi, Londres, University of 
Chicago Press, 1990. White analiza el papel de la prostitución en la vida de la mujer 
en Nairobi colonial. Según la autora, la prostitución permitió a las mujeres acceder al 
dinero y al trabajo remunerado; fueron independientes, pagaron sus impuestos regu-
larmente y muchas, sobre todo las que ejercieron la denominada prostitución malaya, 
fueron capaces de adquirir propiedades.

18 Después de la demolición del slum de Pangani, en 1930, las mujeres sólo 
pudieron residir legalmente en Pumwani.

19 White, The Comforts of Home…, op. cit., p. 1.
20 Owuor y Mbatia, “Nairobi”, op. cit., p. 132.
21 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 79.
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desigualdad social y económica se agudizó aún más en todo el 
país en el periodo poscolonial, y la ciudad fue el espacio donde 
esas diferencias se hicieron más evidentes. El primer presidente 
de Kenia, Jomo Kenyatta, reconfiguró el espacio urbano según 
sus intereses económicos y políticos. A raíz de esto, la “nueva 
élite africana”, cercana a él, ocupó las áreas europeas. Los indios 
también dejaron los barrios en los que vivían por el suburbio 
de los europeos y se convirtieron en los propietarios de nume-
rosos terrenos urbanos. Por su parte, el resto de los africanos 
ocuparon las áreas de Ngara, Pangani y Eastleigh, que fueron 
originalmente indias. Aunque ya no hubo restricciones de paso 
para ellos, la gran mayoría continuó viviendo en los slums.22

Diferente a la representación de un jardín uniforme, imagi-
nado por el gobierno colonial británico, Nairobi se convirtió 
en una ciudad con un fuerte contraste que perdura hasta la ac- 
tualidad. De acuerdo con el Programa de Naciones Unidas para 
los Asentamientos Humanos (onu-Hábitat), mientras un sector 
reducido de la población —ubicado en áreas estratégicas de la 
ciudad, principalmente al oeste— goza de servicios urbanos, 
viviendas residenciales e infraestructura comercial, 60% de la 
población sigue viviendo en asentamientos informales y sufre 
serios problemas para recibir servicios básicos, tales como agua 
potable y electricidad.23

Aunque la desigualdad social, las deficiencias en las políticas 
urbanas y las presiones socioeconómicas son problemas muy 
extendidos en Nairobi y es considerada una ciudad fragmen-
tada24 y polarizada, en la que coexisten áreas residenciales y 
grandes slums,25 quisiera señalar que las relaciones sociales en 
la ciudad se han construido en términos más de interacción 
que de separación,26 tal como se podrá observar en la siguiente 

22 Claire Médard, “City Planning in Nairobi: The Stakes, the People, the 
Sidetracking”, en Charton-Bigot y Rodriguez-Torres (eds.), Nairobi Today, op .cit., 
p. 30; Rodriguez-Torres, “Public Authorities and Urban Upgrading Policies…”, op. 
cit., pp. 64-67.

23 Véase Fernando da Cruz, Kerstin Sommer y Ombretta Tempra, Nairobi Urban 
Sector Profile, Nairobi, United Nations Human Settlements Programme, Nairobi, 2006.

24 Hélène Charton-Bigot, “Preface”, en Charton-Bigot y Rodriguez-Torres (eds.), 
Nairobi Today, op. cit., p. x.

25 Médard, “City Planning in Nairobi”, op. cit., p. 31.
26 Véase Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 

Londres, Routledge, 1992, p. 7.

0413-0448-RASGADO.indd   420 01/04/2016   12:49:04



rasgado: microhistoria de una familia machokosh:…	 421

sección del artículo, en la que se hace una revisión muy sucinta 
de algunas novelas del periodo poscolonial y se analiza el relato 
corto de Akpan.

Miradas para Nairobi poscolonial

Kurtz señala que la novela no es un género más en la literatura 
keniana, sino que guarda una estrecha relación con la formación 
de la ciudad, en la cual los escritores kenianos proporcionan 
un análisis profundo de las dinámicas urbanas sociales, y expli-
can y presentan la ciudad a través de múltiples experiencias.27

En Voices in the Dark (1970), considerada la primera novela 
desarrollada totalmente en la ciudad de Nairobi, escrita por 
Leonard Kibera, la ciudad es representada como una metáfora 
de la oscuridad, la depresión, la desilusión y la muerte, en la 
cual el autor usa la geografía urbana para señalar los intereses 
que competían en la ciudad poscolonial.28 Para autores como 
Ngugi wa Thiong’o, que abordan, por lo general, temas sobre 
las relaciones de poder, las tensiones y las fracturas internas que 
sucedieron a la colonización y que han llevado a la continui-
dad de las estructuras coloniales en la Kenia “independiente”, 
Nairobi fue el espacio de la corrupción y la degradación de la 
cultura “tradicional” del país, que permitía la superación de 
unos pocos, tal como puede observarse en la novela Petals of 
Blood (1977), donde los personajes principales deciden huir de 
la ciudad y de las prácticas corruptas de la Kenia independien- 
te, presentadas como una metáfora de la degradación de la socie- 
dad keniana; no obstante, estas prácticas permean también la 
vida de Ilmorong, el pueblo donde deciden asentarse.

Ivaska subraya que después de las independencias africanas 
de las décadas de 1960 y 1970, muchas ciudades alrededor del 
continente experimentaron pugnas culturales en torno de la 
identidad de los africanos urbanos. Estas luchas estuvieron re- 
lacionadas con los estilos de música, la moda, el cine, las 
formas de sociabilidad particulares de las ciudades, así como 

27 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 8.
28 Ibid., p. 75.
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con la apropiación de productos, íconos y estilos de la cultura 
euroamericana.29 Por ello, en la década de 1970, época de un 
gran crecimiento poblacional urbano y de mayor exacerbación 
de los problemas sociales, Nairobi se convirtió en el centro de 
las novelas y se introdujeron nuevos elementos a las narrativas, 
tales como automóviles, edificios y ropa occidental.30

Además, se inauguró un nuevo género novelístico deno-
minado “novela popular”, que dominó la escena literaria de 
Kenia a partir de 1970. De este género se desprenden novelas 
como Son of Woman (1971), de Charles Mangua, en la que se 
describen la pobreza y la degradación de la vida en los slums de 
Nairobi y se señala la corrupción como la norma para sobrevi-
vir en la ciudad,31 y Kill Me Quick (1973), de Meja Mwangi, que 
narra la historia de dos jóvenes, Meja y Maina, quienes llegan 
a la ciudad con la esperanza de mejorar sus vidas, confiados 
en que sus diplomas de secundaria les permitirían obtener un 
buen trabajo y lograr el éxito que tanto habían soñado;32 sin 
embargo, el desempleo y, sobre todo, la desigualdad de opor-
tunidades para conseguir trabajo los lleva a entrar al mundo 
del crimen. Igualmente, en My Life in Crime (1984), de John 
Kiriamiti, considerada un best seller a principios de 1980 y un 
ejemplo inaugural del subgénero criminal, el autor presenta la 
figura del criminal como el único que conoce el espacio donde 
se mueve y que limita el tránsito de otros sujetos.33 La idea 
de Kiriamiti, que sigue a Musangi, es que el criminal tiene un 
cierto nivel de conocimiento sobre la ciudad que es inaccesible 
para el habitante ordinario, y por ello tiene la habilidad para 
marcar ciertos espacios de ella.34 Ahora bien, también describe 
la figura del criminal como un sujeto que puede entrar en el es- 
quema de un orden y ser reformado.35

29 Andrew Ivaska, Cultured States: Youth, Gender and Modern Style in 1960s Dar 
es Salaam, Durham, Duke University Press, 2011, p. 6.

30 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 75.
31 Ibid., p. 91.
32 Meja Mwangi, Kill Me Quick, Londres, Heinemann Educational, 1973.
33 Jennifer Beatrice Musangi, A Walk Through The Criminal’s City: John Kiria­

miti’s My Life in Crime and my Life in Prison, Johanesburgo, University of the Wit-
watersrand, 2008, p. 53.

34 Ibid., pp. 50-51.
35 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 107.
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Lo que me parece importante advertir en estos ejemplos 
es el carácter paradójico de la ciudad. Por un lado, los escri-
tores de las décadas de 1970 a 1990 representaron la ciudad de 
Nairobi como un espacio que ofrecía oportunidades para el 
progreso social y la mejora económica, donde, como subraya 
Odhiambo, el éxito o fracaso dependía de las habilidades del 
sujeto para “leerla” apropiadamente y aprovechar las opor-
tunidades disponibles.36 Y, por otro, como un espacio de la 
incertidumbre, de los desarraigos, del anonimato, representada 
a través de múltiples metáforas, tales como la ciudad-parásito 
dominada por las estructuras que tomaron el poder después de 
la independencia y que obstaculizaron el desarrollo del país, o 
un espacio carnavalesco en el que las normas sociales aceptadas 
eran temporalmente invertidas o suspendidas.37 Cabe señalar 
que, particularmente, los personajes de hombres jóvenes y de 
mujeres fueron considerados símbolos de la degradación de la 
ciudad, y en ellos recayeron, en mayor medida, los problemas 
sociales de la ciudad y, aún más, los fallos del Estado poscolonial 
keniano.38 Por ello, las historias de crímenes, generalmente 
narradas desde una perspectiva masculina, y las historias de la 
mujer como prostituta fueron los temas que dominaron la no- 
vela popular en esas décadas.39

Luego de tener esto en cuenta es necesario mencionar, a 
manera de comparación crítica, que estas temáticas no fueron 
exclusivas de Kenia. Podemos encontrar temáticas similares 
en escritores como Athol Fugard, de Sudáfrica; Elieshi Lema, 
de Tanzania; Ayi Kwei Armah, de Ghana; Nawal el Saadawi, de 
Egipto, entre otros, quienes han mostrado, mediante el género 
novelístico, sus ansiedades y preocupaciones en torno de la ciu-
dad poscolonial relacionadas con las presiones socioeconómicas 
de la vida urbana: el desempleo, la pobreza, la corrupción y el 
llamado desorden poscolonial. En la novela de Fugard, Tsotsi 
(1980), se trata el papel de los tsotsi, bandas urbanas de barrios 
bajos que fueron relacionados con problemas de crimen y de- 

36 Véase Tom Odhiambo, “The City as a Marker of Modernity in Postcolonial 
Kenyan Popular Fiction”, Scrutiny2, vol. 10, núm. 2, 2005, pp. 46-56.

37 Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 83.
38 Odhiambo, “Juvenile Delinquency…”, op. cit., p. 135.
39 Ibid., p. 134; Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 100.
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lincuencia en el espacio urbano de Johannesburgo. También Ar- 
mah, en The Beautiful Ones are not yet Born (1969), señala los 
efectos de la corrupción en la degradación de la sociedad gha- 
nesa poscolonial. En esta obra, el autor representa la ciudad de 
Accra como un espacio en el que los problemas sociales se agu- 
dizan y su contaminación como una alegoría de la corrupción 
del país. Respecto de la participación de las mujeres en la ciudad, 
en la novela Woman at Point Zero (1975), de Nawal el Saadawi, 
se ofrece una lectura feminista de la prostitución. Para Firdaus, 
el personaje principal de la obra, la prostitución fue un medio 
para incorporarse a la economía capitalista y ser independiente. 
Por su parte, la ciudad de El Cairo es representada como un 
sitio para lograr la emancipación del yugo familiar patriarcal, 
pero, al mismo tiempo, no como un lugar libre de relaciones 
de poder. Más recientemente, en In the Belly of Dar es Salaam 
(2013), Elieshi Lema explora los problemas sociales de la ciu-
dad de Dar es Salaam, pero desde la perspectiva de los niños 
que viven en la calle y su lucha por sobrevivir en un entorno 
urbano en el que el Estado tanzano no logra brindarles segu-
ridad y desarrollo. Podemos observar así que las narrativas y 
las preocupaciones sobre la ciudad no son nuevas ni exclusivas 
de Nairobi, sino producto del contexto urbano, problemático 
y paradójico de muchas ciudades africanas.

En cuanto a Nairobi, según Odhiambo, la prevalencia del 
crimen y la violencia en esta ficción tiene paralelo con una 
historia de crimen y violencia que es generalmente atribuida 
a los jóvenes en la Kenia poscolonial.40 En estas narrativas, los 
jóvenes fueron representados como los principales perpetrado-
res de crímenes y violencia debido a su marginalidad para ac- 
ceder a los recursos del Estado y las oportunidades de mejora 
social y económica que la ciudad ofrecía. De acuerdo con Bur-
gess y Burton, en las décadas de 1980 y 1990 muchos jóvenes 
alrededor de África no veían al Estado como la institución que 
podía brindarles seguridad, empleos o educación,41 y fue en las 

40 Odhiambo, “Juvenile Delinquency…”, op. cit., p. 134.
41 Thomas Burgess y Andrew Burton, “Introduction”, en Andrew Burton y 

Hélène Charton-Bigot (eds.), Generations Past: Youth in East African History, Atenas, 
Ohio University Press, 2010, p. 3.
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ciudades donde buscaron redefinir sus derechos y obligaciones 
como sujetos y ciudadanos.42

En relación con la figura de las mujeres, Florence Stratton 
observa que no sólo en las novelas populares desempeñaron un 
papel secundario, sino que también, en general, los personajes 
femeninos complejos fueron escasos en la primera generación 
de escritores kenianos, y que fue The Promised Land (1966), de 
Grace Ogot, la primera novela keniana escrita por una mujer 
y la primera en la que se presenta un personaje femenino com-
plejo; aún más, señala que los novelistas emplearon la figura de 
la mujer no como una manera de explorar los problemas de la 
mujer en la sociedad poscolonial, sino como una gran metáfo- 
ra para la degradación moral de la sociedad. Según la autora, los 
personajes femeninos fueron arquetipos, más que individuos re- 
presentados en su propio derecho.43 Al respecto, también para 
Ogude, autores como Wa Thiong’o representaron a los perso-
najes femeninos como una metáfora de la degradación moral 
de la sociedad y del Estado poscolonial keniano, expuestas, en 
algunos casos, a los abusos de las clases altas y, en otros, a los 
aspectos negativos de la vida urbana moderna;44 no obstante, 
las narrativas que se desarrollaron posteriormente mostraron 
que a pesar de la representación de la ciudad como un lugar de 
soledad, corrupción, desorden y desesperanza, ésta ofreció a 
las mujeres un espacio de oportunidad para subvertir las reglas 
del orden patriarcal rural.

En “An Ex-mas Feast” se narran también este tipo de te-
máticas: las historias de jóvenes criminales y de la mujer como 
prostituta; sin embargo, a diferencia de algunos representan-
tes de la novela popular keniana, Akpan no desarrolla estos 
personajes como arquetipos, sino que a través de la figura de 
los niños muestra la complejidad de sus posiciones de sujeto; 
utiliza además las voces de los niños como una metáfora de la 
“posibilidad”, tanto de la ciudad como de las vidas de los sujetos 
que habitan en ella.

42 Ibid., p. 9.
43 Florence Stratton, Contemporary African Literature and the Politics of Gender, 

Londres, Routledge, 1994, citado en Kurtz, Urban Obsessions…, op. cit., p. 140.
44 James Ogude, Ngugi’s Novels and African History: Narrating the Nation, Lon-

dres, Pluto Press, 1999, pp. 109-110.
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En el relato, el autor describe la historia de una familia 
de la calle, en Nairobi, considerada como nuclear porque está 
compuesta por los padres, Mama y Baba, de quienes omite 
el nombre para destacar las voces de los niños en la historia. 
Debido a que el padre es un carterista que no puede moverse li- 
bremente por la ciudad a causa de una deuda que mantiene con 
una familia vecina, y la madre es una mujer que sólo se encarga 
de recolectar las limosnas que sus hijos reciben en la calle y 
acudir a mítines de la Unión Nacional Africana de Kenia45 para 
recibir cierto apoyo económico, la supervivencia de la familia 
en la ciudad depende de Maisha, una niña de doce años que 
trabaja como prostituta, y de sus hermanos, que piden dinero 
en las calles.

Jigana, de ocho años, es el narrador de la historia y se 
le considera la esperanza de la familia por ser el primer hijo 
varón. A diferencia de sus hermanas, Maisha y Naema, él as- 
pira a volver a la escuela, ya que ambas trabajan para pagarle 
sus cuotas escolares. Tal como se observa en el siguiente frag-
mento:

Cuando mi hermana mayor, Maisha, cumplió doce años, ninguno de 
nosotros supo cómo relacionarse con ella. Ella nunca perdonó a nues- 
tros padres por no ser lo suficientemente ricos para enviarla a la escue- 
la. Se comportaba como un gato que se estaba volviendo salvaje: venía a 
casa cada vez con menor frecuencia; sólo venía para cambiarse de ropa 
y darme algo de dinero para nuestros padres. Algunas veces Mama se 
salía de sí para provocarla. ¡Malaya!46 Ni siquiera tienes pechos todavía.47

Naema, de diez años, es la más cercana a Maisha y comenzó 
también a trabajar como prostituta para ayudar a Jigana.

45 Partido que gobernó Kenia desde su independencia en 1963 hasta 2002.
46 Palabra que significa prostituta en lengua swahili.
47 “Now that my eldest sister, Maisha, was twelve, none of us knew how to relate 

to her anymore. She had never forgiven our parents for not being rich enough to send 
her to school. She had been behaving like a cat that was going feral: she came home 
less and less frequently, staying only to change her clothes and give me some money 
to pass on to our parents. When home, she avoided them as best she could, as if their 
presence reminded her of too many things in our lives that needed money. Sometimes 
Mama went out of her way to provoke her. ‘Malaya! Whore! You don’t even have 
breasts yet!’”. Uwem Akpan, Say You’re One of Them, Nueva York, Hachette Book 
Group, 2008, p. 5: “An Ex-mas Feast”.
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Maisha compartía sus pensamientos con Naema, nuestra hermana de 
diez años, más de lo que hizo con el resto de nosotros; principalmen- 
te hablaban sobre los pros y contras de ser una chica de la calle. Ella 
le decía a Naema que huyera de cualquier hombre que la golpeara, sin 
importar cuánto dinero le ofreciera. Y que la trataría como a Mama si 
creciera sólo para tener hijos. También le decía que sería mejor morir 
que salir con un hombre que no usara condón. No obstante, cuando 
estaba en el trabajo, ella ignoraba a Naema, quizás porque le recordaba 
su hogar, o porque no quería que viera que su gran hermana no era tan 
cool y chic como se lo había hecho creer.48

Sus otros hermanos son los gemelos Otieno y Atieno, y el 
bebé, al que utilizaban como cebo para juntar dinero para los 
gastos familiares: “Aunque la gente era más generosa en Ex-mas, 
el cebo realmente era el bebé: nos turnábamos para empujar- 
lo hacia las caras de los transeúntes”.49 La representación que 
Akpan hace de esta familia es relevante porque no describe a sus 
integrantes como sujetos pasivos y vulnerables que están a mer-
ced de la ciudad, sino con un papel activo y con cierta astucia 
y creatividad para sobrevivir en ella.50 No sólo conocen bien 
la ciudad, sino que además se apropian de ciertos mecanismos 
para sacar provecho de otros sectores sociales. Al respecto, en 
su estudio sobre los niños de la calle en Kenia, Davies explica 
que éstos utilizan diversas estrategias para manipular las per-
cepciones que los demás tienen sobre ellos, con el objetivo de 
lograr cierta seguridad y control sobre sus propias vidas.51

48 “Maisha shared her thoughts with Naema, our ten-year-old sister, more than 
she did with all the rest of us combined, mostly talking about the dos and don’ts of 
a street girl. She told her to run away from any man who beat her, no matter how 
much money he offered her, and that she would treat Naema like Mama if she grew 
up to have too many children. She told Naema that it was better to starve to death 
than go out with any man without a condom. When she was at work, though, she 
ignored Naema, perhaps because Naema reminded her of home or because she didn’t 
want Naema to see that her big sister wasn’t as cool and chic as she made herself out 
to be”. Ibid., pp. 5-6.

49 “Though people were more generous to beggars at Ex-mas, our real bait was 
Baby. We took turns pushing him in the faces of passersby”. Ibid., p. 8.

50 En relación con los mecanismos de supervivencia es relevante recordar, como 
señalan Locatelli y Nugent, que la habilidad de las personas para desarrollarlos no de- 
be ser interpretada como un arte ingenuo, o como un discurso para eximir a los Estados 
de la responsabilidad de establecer políticas de desarrollo, sino como capacidades cons- 
truidas en torno de las percepciones de las personas sobre su propia posición en el mun-
do y las experiencias de su vida diaria. Locatelli y Nugent, African Cities, op. cit., p. 4.

51 Matthew Davies, “A Childish Culture? Shared Understandings, Agency and 
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Por otra parte, la elección del narrador en primera perso- 
na permite mostrar no sólo la complejidad del personaje de 
Jigana, sino también la comprensión que él tiene —a pesar 
de su corta edad— de la situación de su familia viviendo en la 
calle y del trabajo que deben realizar sus hermanas, en especial 
Maisha, para mantenerlos, lo cual forma la base de la acción 
del relato corto, tal como se observa en el siguiente fragmento: 
“Un niño de ocho años no podía interponerse en su camino 
cuando estuviera esperando por un cliente. Nosotros sabíamos 
cómo pretender que no nos conocíamos: sólo un niño de la ca- 
lle y una prostituta hablando [Maisha]”.52 A través de Jigana, el 
autor muestra las condiciones que conforman el mundo de esta 
familia: las circunstancias de habitar la calle, las presiones socio- 
económicas de la vida urbana, la pobreza, la inseguridad, el va- 
lor que tiene el kabire53 para una familia de la calle, las estrategias 
con las que afrontan sus conflictos diarios, así como la forma 
en que manipulan las representaciones que la sociedad asume 
sobre la población que vive en la calle.

Habitar la calle en Nairobi

Lo fantástico se encierra ahí, en lo cotidiano.54

La calle, lugar tanto de encuentro cuanto de tensión y conflic-
tos, es representada como el espacio público por antonomasia 
de los grandes centros urbanos. Autores como Foucault la 
han clasificado —junto con los trenes, los aeropuertos y el 
metro— como regiones de paso, de transición.55 Al extender 
el argumento, Augé la define como un “no lugar”, un lugar de 
tránsito que no puede definirse ni como espacio de identidad 

Intervention: An Anthropological Study of Street Children in Northwest Kenya”, 
Childhood, vol. 15, núm. 3, 2008, p. 321.

52 “An eight-year-old boy wouldn’t get in the way when she was waiting for 
a customer. We knew how to pretend that we were strangers-just a street kid and a 
prostitute talking”. Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., p. 6.

53 Pegamento.
54 De Certeau, La invención de lo cotidiano i, op. cit., p. 136.
55 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics, vol. 16, núm. 1, 1986, pp. 22-27.
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ni como espacio relacional o histórico.56 No obstante, el relato 
de Akpan demuestra lo contrario: presenta la calle como un 
espacio habitable y como centro de heterogeneidades, que se 
forma, principalmente, a través de las prácticas cotidianas. 
Cabe subrayar que el significado del espacio depende del sujeto; 
para el transeúnte que pasa cotidianamente por ahí es un lugar 
de paso, de transición o de espera; para una familia de la calle 
representa su “hogar”:

Estaba sentado en el piso de nuestra choza, situada en una losa de ce-
mento, al final del callejón, que se sostenía sobre la parte trasera de una 
tienda de ladrillo viejo. Algunas veces, los vientos inflaban las paredes 
de polietileno café. El piso estaba cubierto con cojines que había resca-
tado de un basurero en Biashara Street. En la noche, rodábamos hasta 
el borde de la lona para dejar entrar el brillo de las luces de seguridad 
de la tienda. En la pared de la tienda colocábamos un tablero que servía 
como nuestra puerta. […] En ese entonces, nuestra familia machokosh 
era afortunada. A diferencia de la mayoría de las familias de la calle, 
nuestra familia permanecía unida, al menos hasta Ex-mas.57

El fragmento anterior, narrado en primera persona por Ji- 
gana, describe las condiciones de habitar la calle, así como la sin-
gularidad de su historia, ya que a diferencia de las otras familias 
de la calle, la suya se mantenía unida. Si se extiende el análisis, 
el fragmento muestra la transformación de esta calle de un lugar 
del anonimato a un espacio íntimo, particularizado. Aunque 
forma parte del espacio público en general, no resulta anónima 
para todo el mundo, puesto que, al ser habitada, se va constitu-
yendo poco a poco en un espacio privado que se particulariza 
debido a su uso cotidiano. Como bien señala Margulis: “todo 
habitante construye marcas simbólicas que definen su espa- 
cio personal, que sustraen una parte de la ciudad del anonimato, 

56 Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 85.

57 “I was sitting on the floor of our shack, which stood on a cement slab at the 
end of an alley, leaning against the back of an old brick shop. Occasional winds 
swelled the brown polythene walls. The floor was nested with cushions that I had scav- 
enged from a dump on Biashara Street. At night, we rolled up the edge of the tarpaulin 
to let in the glow of the shop’s security lights. A board, which served as our door, lay 
by the shop wall. […] Yet our machokosh family was lucky. Unlike most, our street 
family had stayed together—at least until that Ex-mas season”. Akpan, Say You’re 
One of Them, op. cit., p. 6.
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que la vuelven propia y familiar”.58 Conforme el argumento 
anterior, la construcción del espacio de la calle como “hogar” 
puede apreciarse con mayor detalle en el siguiente fragmento:

Mama tomó nuestra Biblia familiar, que heredamos de mi Baba’s father,59 
para iniciar la oración de Ex-mas. La cubierta de enfrente se desprendió 
y descubrió una página sucia, llena de los nombres de nuestros parientes, 
muertos y vivos. Ella los leyó. Mi abuelo paterno insistió en que todos 
los nombres de nuestra familia fueran incluidos, en reconocimiento 
de la inestabilidad de la vida en la calle. Inició con su padre, quien fue 
asesinado por ladrones de ganado antes de que ella llegara a Nairobi y 
comenzara a vivir con Baba. Rezó también por la madre de Baba, quien 
llegó a Nairobi cuando su pueblo fue arrasado porque algunos políticos 
querían volver a trazar las fronteras “tribales”. Un día, ella desapareció 
para siempre en la ciudad con su bastón. Mama invocó los nombres de 
nuestros primos, Jackie y Solo, quienes se establecieron en otro pueblo 
y nos escribían a través de la iglesia, para pedirles a nuestros padres que 
les enviaran dinero para las cuotas escolares. Tenía ganas de hablarles 
de los parques iluminados y los hermosos coches de Nairobi tan pronto 
como mis maestros me enseñaran cómo escribir cartas. Pidió también 
por su hermano, el tío Peter, quien me enseñó a bañarme en las fuentes 
de la ciudad sin ser castigado por los policías. Un policía le disparó en un 
caso de identidad equivocada y la morgue envió su cuerpo a una escuela 
de medicina debido a que no pudimos pagar la cuenta.60

Este fragmento hace explícita la complejidad de las vidas de 
los sujetos que habitan la calle. En primer lugar, la genealogía 

58 Mario Margulis, “La ciudad y sus signos”, Estudios Sociológicos, vol. xx, núm. 3, 
2002, p. 521.

59 Abuelo paterno.
60 “Mama took out our family Bible, which we had inherited from Baba’s father, 

to begin our Ex-mas worship. The front cover had peeled off, leaving a dirty page 
full of our relatives’ names, dead and living. She read them out. Baba’s late father had 
insisted that all the names of our family be included in recognition of the instability 
of street life. She began with her father, who had been killed by cattle rustlers, before 
she ran away to Nairobi and started living with Baba. She called out Baba’s mother, 
who came to Nairobi when her village was razed because some politicians wanted 
to redraw tribal boundaries. One day she disappeared forever into the city with her 
walking stick. Mama invoked the names of our cousins Jackie and Solo, who settled 
in another village, and wrote to us through our church, asking our parents to send 
them school fees. I looked forward to telling them about the lit parks and the beautiful 
cars of Nairobi as soon as my teachers taught me how to write letters. She called out 
her brother, Uncle Peter, who had shown me how to shower in the city fountains 
without being whipped by the officials. He was shot by the police in a case of mistaken 
identity; the mortuary gave his corpse to a medical school because we could not pay 
the bill”. Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., pp. 18-19.
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familiar que despliega la mamá de Jigana, mediante el uso de 
prácticas cristianas, es una manera, muy significativa, de preser- 
var la memoria tanto de sus familiares como del lugar que ha- 
bitan, y de transformar un espacio urbano aparentemente anó-
nimo, “sin historia”, en el que al parecer no puede manifestarse 
la idea de “compromiso” social, en un lugar de relaciones so- 
ciales complejas, no sólo entre los miembros de esta familia, 
sino también entre ellos y sus parientes cercanos, tales como el 
tío Peter y los primos Jackie y Solo. Como bien señala White: 
“las relaciones de parentesco permean un vasto número de 
relaciones que tendemos a ver como anónimas, furtivas y sór- 
didas”.61 Lonsdale considera que para entender las vidas de los 
habitantes de las ciudades hay que poner atención en sus rela- 
ciones con el mundo rural. Esto significa no sólo indagar so- 
bre cómo se relacionaron con sus parientes rurales y vecinos, 
sino además analizar las etapas de sus vidas y las razones por 
las que decidieron migrar a la ciudad.62 El relato se ocupa de 
revelar estas relaciones, y muestra también las razones que 
llevaron a los parientes cercanos de esta familia a migrar a la 
ciudad y a verla como un espacio de oportunidad o una ruta de 
escape, dependiendo de su situación en el entorno rural.

Ahora bien, Akpan no deja de lado las presiones socioe-
conómicas del entorno urbano, originadas desde el colonialis- 
mo pero que se exacerbaron durante el periodo poscolonial, 
como la persistencia de ciertos patrones de pobreza,63 el control 
del espacio y el acceso limitado a recursos básicos entre los lla- 
mados “pobres urbanos”. La lucha por la tierra, como se seña- 

61 White, The Comforts of Home…, op. cit., p. 20.
62 John Lonsdale, “Town Life in Colonial Kenya”, en Charton-Bigot y Rodriguez-

Torres (eds.), Nairobi Today, op. cit., p. 5.
63 Como se indicó, estos problemas relacionados con patrones de pobreza y el 

acceso limitado a recursos básicos se originaron desde el periodo colonial, pero se exa- 
cerbaron con las políticas locales, nacionales e internacionales implementadas en Kenia 
después de la independencia. Como indica John Illife, en las colonias británicas, los 
gobiernos hicieron pocos esfuerzos para el cuidado de los pobres antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Los oficiales creían que las familias africanas y las comunidades cui- 
daban a sus miembros necesitados y que cualquier cuidado suplementario sería pro-
porcionado por los misioneros. La depresión creó desempleo y aumentó la pobreza de 
los trabajadores migrantes y sus familias. John Illife, The African Poor: A History, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1987, p. 200. Véase también Locatelli y Nugent, 
African Cities, op. cit., p. 6.
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ló, es uno de los principales problemas de los habitantes de 
Nairobi debido al “acaparamiento de tierras” por miembros del 
gobierno y a la manera arbitraria en que pueden modificarse 
los estatutos sobre el manejo de tierras en la ciudad.64 Como 
señala Médard, Nairobi tiene una fuerte tradición de control 
territorial en la que los pobres son los primeros en sufrir. El 
hecho de que esta familia no tenga la capacidad de pagar una 
vivienda en el slum de Kibera, espacio considerado como in-
formal por las autoridades, muestra la condición económica 
precaria en que desarrollan su vida diaria; no obstante, el 
hecho de que habiten la calle evidencia también, como indi- 
ca Médard, la manera en que las llamadas prácticas urbanas de 
los pobres (viviendas ilegales y acuerdos informales) subvierten 
la planeación urbana.65

En cuanto a las condiciones de habitar la calle, Akpan nos 
previene respecto de negar su inestabilidad. La desaparición de 
la abuela de Jigana en la ciudad y el asesinato de su tío Peter 
a causa de un policía dan cuenta de la manera en que la calle se 
construye como un espacio donde las autoridades públicas son 
capaces de justificar el uso de la violencia con el  argumento 
de que están tratando de controlar a la población urbana. En 
otras partes del relato, Jigana menciona su miedo a los policías 
y a la capacidad que tienen para destruir su choza y arrestar a 
sus padres por vivir en la calle. Los miembros de esta familia 
no sólo son vulnerables a la acción policial, sino que además 
son personas, tal como menciona Agamben, cuyos derechos 
como ciudadanos no son reconocidos; pueden ser torturados e 
incluso asesinados sin que sus muertes sean consideradas como 
un asesinato y sin que se castigue a los responsables, tal como se 
muestra en el relato.66

Tal como el anterior, este fragmento, en el que Jigana des-
cribe a su mamá cuando reza en el día de Ex-mas por quienes los 
han ayudado, ejemplifica las relaciones complejas que se dan 
en la ciudad entre diversos actores:

64 Médard, “City Planning in Nairobi”, op. cit., p. 51.
65 Ibid., p. 41.
66 Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, trad. 

Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press, 1998.

0413-0448-RASGADO.indd   432 01/04/2016   12:49:05



rasgado: microhistoria de una familia machokosh:…	 433

Tras tomar la Biblia, empezó a leer un salmo en swahili para agradecer 
a Dios por el regalo del bebé y los gemelos después de dos abortos. Agra-
deció a Dios por bendecir a Maisha con clientes blancos en Ex-mas. Pi- 
dió por Fuunny Eyes, el nombre que le dio a la joven voluntaria japo- 
nesa que siempre nos daba dinero. Llevaba sandalias masái y collares 
que mantenían su cuello como un lazo, y nunca respondió a nuestros 
saludos o nos miró a la cara. Rezó también por nuestro arrendatario 
anterior en los slums de Kibera, quien nos desalojó pero no incautó na- 
da cuando no pudimos pagar la renta. Luego, le pidió a Dios bendecir 
a Simba con muchos cachorros. “¡Cristo, dale inteligencia a Jigana en 
la escuela!”.67

Estos fragmentos del relato —que destacan los encuentros 
entre los miembros de esta familia, los policías, los volunta- 
rios de las organizaciones no gubernamentales, las otras familias 
de la calle y los transeúntes que los ayudan— permiten advertir 
la construcción de un espacio extraoficial de comunicación 
entre estos grupos, y revelan cómo dos esferas aparentemente 
opuestas y estrictamente divididas: el sector formal y el in-
formal, coexisten, se relacionan y negocian sus fronteras en 
la ciudad.

Por medio del relato es posible señalar también que los 
niños de la calle, las pandillas y las prostitutas escapan de la 
acción policial, ya sea por conveniencia de las autoridades o por 
el desarrollo de un espacio de negociación extraoficial forma- 
do mediante prácticas cotidianas, lo cual muestra la dificultad 
de establecer categorías binarias, tales como ilegalidad y lega-
lidad, espacio formal e informal, ya que son conceptos cuya 
dicotomía es arbitraria y que en sus prácticas diarias los suje- 
tos cruzan constantemente.68 Por otra parte, aunque estas rela-

67 “Taking the Bible, she began to read a psalm in Kiswahili, thanking God for 
the gift of Baby and the twins after two miscarriages. She praised God for blessing 
Maisha with white clients at Ex-mas. Then she prayed for Fuunny Eyes, the name 
we had given to the young Japanese volunteer who unfailingly dropped shillings in 
our begging plate. She wore Masai tire sandals and necklaces that held her neck like 
a noose, and never replied to our greetings or let our eyes meet hers. She prayed for 
our former landlord in the Kibera slums, who evicted us but hadn’t seized anything 
when we could not pay the rent. Now she asked God to bless Simba with many pup-
pies. “Christ, you Ex-mas son, give Jigana a big, intelligent head in school!”. Akpan, 
Say You’re One of Them, op. cit., p. 20.

68 Christian Lund, “Twilight Institutions: Public Authority and Local Politics 
in Africa”, Development and Change, vol. 37, núm. 4, 2006, p. 686. Lund explica que 
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ciones no se dan en general en términos de igualdad ni pacífica-
mente, es necesario advertir que los grupos sociales no ocupan 
espacios discretos en el orden urbano. Como acertadamente 
subraya Mary Louise Pratt: “los sujetos no son constituidos 
en términos de separación, sino en términos de copresencia, 
interacción, interrelación, entendimientos y prácticas”,69 ya que 
las fronteras sociales que usualmente demarcan estos espacios 
son fluidas y porosas.

Así, aunque no puede negarse que en Nairobi hay un en-
torno urbano con gran polarización social y espacial, tampoco 
puede dejarse de lado que la ciudad es también un punto de 
encuentro entre diversos grupos sociales y culturales; además, 
a pesar de que un gran número de residentes se encuentra fuera 
de la economía formal —es decir, que han dejado de lado en 
cierto sentido los canales administrativos convencionales para 
acceder a los servicios sociales—, esto no implica una situación 
de caos o desorden poscolonial, ya que hay negociaciones en-
tre estos grupos y las instituciones “formales” que plantean la 
existencia de ciertos principios que dan orden a la ciudad. En 
el caso de esta familia, aunque aparentemente viven en lo que 
puede denominarse el espacio de la informalidad, apropiándo- 
se del espacio de la calle, y subsistiendo de los pequeños robos 
de bolsillo de su padre, de la prostitución de Maisha y Naema, 
y de las limosnas para el bebé, no pueden definirse solamente 
como viviendo de la informalidad, pues quieren mejorar su 
situación económica y social mediante la educación de Jigana. 
Con esto en cuenta, es posible argumentar en favor de la cons-
trucción de sistemas normativos que parten de la sociedad, en 
un espacio que parece no vigilado ni disciplinado por el Estado 
poscolonial keniano. De esta manera, cabe decir que el relato no 
sólo explora cómo funcionan las presiones socioeconómicas en 

la formalización y la informalización son formas de institucionalización que compi- 
ten; no obstante, esto no implica que lo formal deba ser relacionado con el Estado y 
lo informal con la sociedad. Las prácticas que roban legitimidad de la ley del Estado 
y los lenguajes burocráticos pueden ser considerados prácticas formales. Esto contrasta 
con la institucionalización de prácticas informales, más o menos respaldadas en ideas 
y valores que provienen de instituciones vistas como distintas del Estado colonial y 
poscolonial. Ibid., p. 699.

69 Pratt, Imperial Eyes, op. cit., p. 7.
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ciudades como Nairobi, sino que también revela la existencia de 
nuevos órdenes regulatorios en el espacio urbano.70

Esto indica también que —contrario a la representación 
del espacio urbano de Nairobi como un espacio de la segmen-
tación social, dividido, por un lado, en enclaves territoriales 
“informales” que datan del periodo colonial, los slums y, por 
otro, en condominios exclusivos donde habitan las capas do-
minantes de la sociedad y los funcionarios del gobierno— la 
formación del espacio no obedece a las reglas establecidas por 
las estructuras económicas y políticas del Estado, puesto que 
los denominados “sin hogar”, los chokora, el sector con ma- 
yores dificultades para acceder a los recursos del Estado, tie- 
nen mecanismos creativos para reapropiarse del espacio y estar 
en contacto con otros sectores sociales. Tal como acertada- 
mente subraya De Certeau: “más allá del poder estatal hay 
movimientos contradictorios, ardides, combinaciones de po- 
deres sin identidad legible, sin asideros, difíciles de controlar 
para el Estado, pero que constituyen regulaciones cotidianas 
propias”.71

En cuanto a la construcción de la calle como “hogar”, 
aunque autores como Adrian Knapp consideran que Akpan 
presenta a esta familia como de “refugiados” en sus propios 
países72 —esto es, en sentido estricto, como personas despla- 
zadas internamente, carentes de “hogar”, porque no tienen un 
espacio formal para vivir—, quisiera proponer que el relato 
evidencia todo lo contrario y configura una definición más 
amplia del concepto de “hogar” basada en relaciones sociales. 
Al respecto, al hacer una reinterpretación del concepto de “ho-
gar” —que puede extenderse a temas más amplios tales como 
el estudio de la figura del “refugio”, la cárcel como “hogar” y 
particularmente al tema de los slums en Kenia, que generalmen- 
te son representados como violando la imagen “verdadera” de 
un vecindario, en los que se ve a sus habitantes como los “no 
sujetos” que viven en circunstancias informales—, Rosemary 

70 Véase Locatelli y Nugent, African Cities, op. cit., p. 7.
71 De Certeau, La invención de lo cotidiano i, op. cit., p. 107.
72 Adrian Knapp, “Three Children’s Critical Perspectives on Aspects of the Con- 

temporary East African Social ‘Web of Relationships’: Uwem Akpan’s Say You’re 
One of Them”, Postcolonial Text, vol. 5 núm. 3, 2009, p. 5.
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Marangoly claramente subraya su importancia para entender 
la formación del espacio social y criticar la manera en que al- 
gunos espacios no son reconocidos como “hogares” sólo por- 
que no entran en el estándar de lo que puede ser definido co- 
mo tal.73

En ese sentido, en el relato se observa también que estar en 
el “hogar” de uno, o no estar en él, es determinado por los 
vínculos sociales, tal como puede apreciarse en el caso de Mai- 
sha, ya que aunque los espacios donde trabaja y donde vive 
parecen no tener distinción, el concepto de “hogar” construye 
de manera distinta el espacio denominado como la calle. Cuan- 
do Maisha trabaja no está en su hogar, sino que lo construye 
como un lugar de paso; no obstante, cuando está con su fami-
lia, por medio de los lazos afectivos que tiene, sobre todo con 
sus hermanos, sustrae esa parte de la ciudad del anonimato y 
lo vuelve su “hogar”; es decir, no es una extraña en la ciudad 
sino parte de ella. Tal como su padre le dice cuando ella les 
anuncia que va a tener un trabajo de tiempo completo en un 
burdel para poder pagar la escuela de Jigana: “Norte o sur, este 
u oeste, el hogar es lo mejor”.74

Si se considera lo anterior, la importancia del concepto de 
“hogar” se observa con mayor detalle en el siguiente fragmen- 
to expresado por la madre: “No importa cuán barata y sin raí- 
ces parezca ser la vida en la calle, uno aún puede ser dividido 
por las partidas”,75 pues es la partida de Maisha para conver-
tirse en prostituta en un burdel el acontecimiento central del 
relato y lo que provocará la desintegración de esta familia, ya 
que generará un sentimiento de culpa en todos sus miembros. 
Mientras el padre se culpa por no haber trabajado más y culpa 
también a su esposa por no haber acudido a más mítines del 
partido para obtener más dinero, Jigana es quien se siente más 
afectado porque cree que se está aprovechando de su hermana 
y que él es el culpable de la desintegración de su familia, tal 

73 Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Relocations 
and Twentieth-Century Fiction, Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 
1999, p. 24.

74 “North ama south, east ama west, home is the best”. Akpan, Say You’re One 
of Them, op. cit., p. 31.

75 “No matter how rootless and cheap street life might be, you could still be 
broken by departures”. Ibid., p. 21.
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como puede observarse en la siguiente conversación entre Ji
gana y su padre:

Jigana: Ya no quiero ir a la escuela, Baba.
Baba: Cobarde, cállate. Ése es un asunto terminado. ¿Qué quieres decir 

con “no”? ¿Quieres ser un carterista como yo… mi hijo? ¿Mi primer 
hijo? Tú no puedes ser un inútil como las chicas. ¡Wallai!

Jigana: No quiero ir a la escuela.
Baba: Tu mente es demasiado joven para pensar. Como decimos: “Los 

dientes que vienen primero no son para masticar”. Mientras vi- 
vas acá, tu padre dice que irás a la escuela.76

Aunque no se profundizará al respecto, este fragmento des- 
cubre la complejidad del mundo de la niñez, ya que nos permite 
pensar en la figura de los niños como sujetos que están cons-
tantemente negociando, cuestionando e incluso resistiendo las 
construcciones culturales de su sociedad.77 Tal como se observa 
en las diferentes posiciones de sujeto y la resistencia de Maisha 
y Jigana al orden establecido. Por un lado, Jigana, aun cuan- 
do en un principio, por ser el hijo mayor de la familia, había 
aceptado la ayuda de sus hermanas para regresar a la escuela, no 
está dispuesto a hacerlo a costa de Maisha.

Maisha: Quiero intentar trabajar de tiempo completo. Pienso que tra-
bajar de tiempo completo me permitirá pagar tus cuotas y también 
ahorrar para mí. Voy a enviarte dinero a través de la iglesia. Saldré 
del burdel en cuanto ahorre un poco. No quiero estar en la calle 
por siempre. Yo también debo ir a la escuela un día.

Jigana: ¿No te volveremos a ver otra vez? No, gracias. Si entras al burdel, 
yo no iré a la escuela.

Maisha: Entonces, me quedaré con mi dinero. Sin ti, ellos no verán mis 
chelines en esa casa.

Ella vio mi cara, se detuvo de pronto, luego se echó a reír.

76 “Jigana: I don’t want school anymore, Baba.
Baba: Coward, shut up. That one is a finished matter. What do you mean by 

no? You want to be a pocket thief like me… my son? My first son? You 
can’t be useless as the gals. Wallai!

Jigana: Me, I don’t want school.
Baba: Your mind is too young to think. As we say, ‘The teeth that come first 

are not used in chewing’. As long as you live here, your Baba says school”. 
[Ibid., pp. 23-24.]

77 Madelaine Hron, “Ora Na-Azu Nwa: The Figure of the Child in Third-Gener
ation Nigerian Novels”, Research in African Literatures, vol. 39, núm. 2, 2008, p. 29.
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Maisha: Te estaba tomando el pelo sobre el burdel, sólo estaba bro-
meando, ¿ok?78

Por otro lado, Maisha también aparece rechazando el or- 
den establecido por sus padres, en el que ella, por ser mujer, no 
tiene derecho a ir a la escuela. Su decisión de dejar de ser prosti- 
tuta de calle y convertirse en prostituta de burdel tiene serias 
implicaciones en el relato y en su rechazo al orden patriarcal 
familiar. En relación con lo anterior, White indica, en su análisis 
de la prostitución en Nairobi colonial, ciertas diferencias entre 
estos dos tipos de prostitución.79 Según White, mientras las 
mujeres que trabajaban en las calles lo hacían para sus fami- 
lias, las que trabajaban en burdeles, “aisladas” (las que practica-
ban la llamada prostitución malaya), lo hacían para establecerse 
ellas mismas como cabezas de familia independientes. En este 
sentido, puede decirse que al igual que las mujeres que practica-
ban la prostitución malaya, para Maisha la decisión de conver-
tirse en prostituta de burdel no sólo implica una estrategia de 
supervivencia, sino que además tiene como objetivo volverse 
cabeza de familia y ser independiente. Así, a pesar de que nunca 
perdonó a sus padres por no poder enviarla a la escuela, estaba 
dispuesta a ayudar a su hermano y, posteriormente, a pagarse 
sus estudios. Así, se presenta a Maisha como un sujeto que 
está buscando su superación personal, sin importar que las es- 
tructuras económicas y sociales del Estado keniano limiten su 

78 “Maisha: I want to try full time. I’m thinking, full time will allow me to pay 
your fees and also save for myself. I will send money through the church 
for you. I’ll quit the brothel when I save a bit. I don’t want to stand on the 
road forever. Me myself must to go to school one day […].

Jigana: We won’t see you again? No, thanks. If you enter brothel, me I won’t 
go to school.

Maisha: Then I get to keep my money, ha-ha. Without you, they won’t see my 
shilling in that house. Never.

Jigana: She saw my face, stopped suddenly, then burst into giggles.
Maisha: I was kidding you, guy, about the brothel. Just kidding, O.K.”. [Akpan, 

Say You’re One of Them, op. cit., pp. 16-17.]
79 White identifica tres categorías de prostitutas, cada una definida por su lugar 

de trabajo: watembezi, conocidas como callejeras (estas mujeres trabajaban para 
beneficio de sus familias, más que por un deseo de acumulación personal); mujeres 
malaya (grupo de mujeres que lograron comprar propiedades y trabajaban desde sus 
casas), y wazi-wazi (también ocuparon cuartos donde trabajaban, pero a diferencia 
de las malayas, que se sentaban a esperar a sus clientes, las wazi-wazi se sentaban en 
las banquetas para solicitar clientes). White, The Comforts of Home…, op. cit., p. 20.
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desarrollo. El siguiente fragmento muestra cómo Maisha critica 
nuevamente el orden familiar:

Mama: ¿Por qué rechaza quedarse con el bebé?
Jigana: Dice que es abuso de niños.
Mama: ¿Abuso de niños? ¿Ahora es un trabajador de una ong? ¿Prefiere 

ser una prostituta que mendigar con un bebé?80

Para entender sus diferentes posiciones de sujeto debemos 
preguntarnos: ¿en qué términos hablaba Maisha de su condición 
de prostituta? ¿Por qué alguien que vive de la prostitución co- 
mo ella se rehúsa a salir con su hermano recién nacido a pedir 
dinero? ¿Qué perspectiva moral guía sus acciones? En cuanto a 
la prostitución, no hablaba de ella en términos de explotación, 
degradación o pasividad; por el contrario, la prostitución le 
evitó pedir dinero en las calles utilizando a su hermano me- 
nor, así como ahorrar para pagar los estudios de Jigana. Como 
ha documentado White, la prostitución en Nairobi ha sido 
una actividad que, debido a la falta de empleos formales, ha 
permitido a las mujeres entrar en la economía capitalista y co-
nectar la llamada economía formal con la informal, así como 
el trabajo asalariado con el trabajo informal.81 Ahora bien, hay 
que mencionar que Akpan no intenta idealizar la prostitución; 
la propia Maisha le enseña sus peligros a Naema: le aconseja 
huir de todo hombre que no use condón y le advierte que la 
tratará como a su madre si sólo crece para tener hijos.82 Estos 
matices demuestran la complejidad de su posición de sujeto y 
su papel de agente en la toma de decisiones. Además, se aleja de 
perspectivas que ven en la prostitución degradación y pasivi-
dad, para privilegiar la manera en que las mujeres invierten 
sus ganancias y buscan estrategias para su superación personal.

Se percibe también en los personajes de Maisha, Naema y 
Jigana cómo cruzan los niños con facilidad la frontera adulta 
y entran en zonas peligrosas que los adultos con dificultad 

80 “Mama: Tell me, why did she refuse to stay with Baby?
Jigana: She says it’s child abuse.
Mama: Child abuse? Is she now N.G.O. worker? She likes being a prostitute bet-

ter than begging with Baby?”. [Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., p. 9.]
81 White, The Comforts of Home…, op. cit.
82 Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., p. 5.
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pueden controlar.83 En su análisis de la figura de los niños en la 
tercera generación de escritores nigerianos, de la que también 
forma parte Uwem Akpan, Madelaine Hron nota que la niñez 
representa un espacio complejo y particular, de resistencia y 
negociación, así como de articulación de la diferencia, que no 
se observa con tanta claridad en el mundo adulto.84

Cabe señalar que la referencia a la educación en el relato 
da a la ciudad un carácter ambivalente: por un lado, permite a 
los sujetos ser incluidos en el orden dominante y, por otro, es 
excluyente porque sólo unos pocos pueden tener acceso a ella. 
Es un ejemplo que muestra que las diferencias definidas por 
la colonialidad del poder no terminaron con la descolonización, 
sino que están presentes en el Estado keniano poscolonial, que 
parece hacer alusión a un estándar de vida en el que “algunos 
tienen derechos por nacimiento y otros simplemente siguen 
siendo excluidos”.85

En ese sentido, diferente de las narrativas de la novela po- 
pular en las que los jóvenes fueron representados como los 
principales perpetradores de crímenes y causa de la violencia 
debido a su exclusión de los recursos del Estado, y en las que 
fue común vincular el desempleo y la pobreza de la Kenia pos-
colonial con la delincuencia y la violencia juvenil,86 el relato de 
Akpan muestra que los jóvenes intentan de diversas maneras 
integrarse al centro de la sociedad, y aprovechar las oportuni-
dades que la ciudad ofrece, tal como el acceso a la educación. 
De regreso con Jigana, la culpa lo llevará a huir de su hogar y 
a fragmentarlo aún más:

La culpa me carcomía desde mi interior. Quizás si me hubiera unido 
a una pandilla callejera, Maisha no habría decidido irse. No habría ne- 
cesitado dinero para las cuotas escolares y quizás hubiera habido paz 
entre ella y mis padres. Pero mi angustia estaba dirigida a los musungu 
porque eran las caras visibles de la tentación de mi hermana. Me hubiera 
gustado ser tan poderoso como el novio de Naema o tener la capacidad 

83 Hron, “Ora Na-Azu Nwa”, op. cit., p. 30.
84 Idem.
85 James Ferguson, Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order, Durham-

Londres, Duke University Press, 2006, p. 189: “Decomposing Modernity: History 
and Hierarchy after Development”.

86 Odhiambo, “Juvenile Delinquency…”, op. cit., p. 134.
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de reclutarlo. Pudimos haber quemado sus jaguares. Pudimos haberlos 
atado y dado la paliza de sus vidas y llevado todos sus papeles.87

Aunque Jigana se da cuenta muy pronto de que ese plan no 
podría haberse llevado a cabo, me parece importante destacar 
el papel de los musungu en el imaginario urbano; son “los blan-
cos”, turistas estadounidenses que llegan en barco a Nairobi, 
y aunque son percibidos como “extranjeros”, establecen la- 
zos con la comunidad. Diferente del periodo colonial, cuando 
los musungu eran vistos como los dueños de la ciudad, a través 
de este fragmento se observa una reapropiación del espacio 
urbano por los africanos. Como los africanos fueron conside-
rados residentes temporales de la ciudad, ya que Nairobi fue 
concebida como una ciudad eminentemente colonial, no era 
para ellos un “hogar” sino un espacio “extranjero”; sin embargo, 
a través de este relato se observa quién es ahora representado 
como “extranjero”. No obstante, sería un error considerar que 
los musungu ya no son parte del espacio urbano de Nairobi sólo 
porque las autoridades poscoloniales han intentado construir 
la ciudad como un espacio africano.

Es importante notar también cómo el hogar se vuelve un 
lugar “extraño”, del cual se debe huir, tal como lo describe Ji- 
gana en el siguiente fragmento:

A medida que el coche se alejó con Maisha, nuestro duelo atrajo a los 
chicos de las bandas. Ellos rodearon la comida, tiraron la botella y se 
unieron nuevamente a mi familia. Nos costó comer para meter las bolsas 
de nuevo dentro de la choza, pero los niños se llevaron los globos y 
las tarjetas. Me escondí entre un grupo de niños que se marchaba y me 
escabullí. Corrí a través del tráfico, subí la calle y desaparecí en Nairo-
bi. El último recuerdo de mi familia fue el de los gemelos que estaban 
eructando y riendo.88

87 “Guilt began to build in my guts. Maybe if I had joined a street gang Mai- 
sha would not have wanted to leave. I wouldn’t have needed money for school fees, 
and perhaps there would have been peace between Maisha and my parents. But 
my anger was directed at the musungu men, for they were the visible faces of my 
sister’s temptation. I wished I were as powerful as Naema’s boyfriend, or that I could 
recruit him. We could burn up their Jaguar. We could tie them up and give them the 
beating of their lives and take away all their papers”. Akpan, Say You’re One of Them, 
op. cit., p. 22.

88 “As the car pulled away with Maisha, our mourning attracted kids from 
the gangs. They circled the food, and I threw away the bottle and joined my family 
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Sin Maisha, el “hogar” para Jigana se fractura, se vuelve un 
lugar de la inconformidad, del cual debe escapar. Como pudo 
advertirse, el “hogar” no es un lugar libre de relaciones de poder, 
deseo y control, sino un espacio que se reinventa y que es con-
tinuamente disputado. Puede ser un refugio, como lo era para 
Maisha y Jigana en un inicio, pero también puede convertirse 
en un lugar “extraño”, del cual se puede querer huir, tal como 
lo experimentan ambos al final del relato.89

Ahora bien, el final abierto del relato concede al lector la 
posibilidad de formar su propia representación de la ciudad 
y del futuro de Jigana y Maisha. Así, vale señalar que la ficción 
de Akpan representa la ciudad como un espacio múltiple, de 
posibilidad y negociación, que puede ser un peligro, una opor-
tunidad o una ruta de escape según la experiencia del sujeto.

Del análisis del relato corto de Akpan se concluye que la 
manera de aproximarse a la ciudad de Nairobi en el siglo xxi 
no es en los términos prescriptivos que la describen como una 
ciudad peligrosa, caótica, disfuncional, con un sector informal 
incontrolable, que suele producir narrativas que vinculan, de 
manera simplista, pobreza con criminalidad y desorden urba-
no; por el contrario, la narrativa de Akpan proporciona una 
representación matizada de la ciudad que permite cuestionar 
e interrogar lo que implica el espacio urbano de Nairobi. Esta 
aproximación no parte de las expectativas de los administra-
dores coloniales y poscoloniales, sino que representa la ciudad 
como un espacio que es negociado a través de relaciones sociales 
y en el que se observa la historia de una sociedad que ha creado 
sus propias formas de orden.

Este relato permite observar también, tal como sugiere Jus- 
tin Willis, que “la vida diaria está estructurada por instituciones 
y acuerdos informales”.90 En el caso de Nairobi, aunque un 

again. We struggled to stuff the food into our mouths, to stuff the bags back inside 
the shack, but the kids made off with the balloons and the cards. I hid among a group 
of retreating kids and slipped away. I ran through traffic, scaled the road divider, and 
disappeared into Nairobi. My last memory of my family was of the twins burping 
and giggling”. Ibid., p. 35.

89 George, The Politics of Home, op. cit., p. 9.
90 Véase Justin Willis, “Budget Drinking: Alcohol Consumption in Two Kenyan 

Towns”, Journal of Eastern African Studies, vol. 3, núm. 1, 2009, pp. 55-73.
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gran número de residentes han dejado de lado, en cierto senti-
do, los canales administrativos convencionales para acceder a 
los servicios sociales, esto no implica una situación de caos o 
desorden poscolonial, ya que hay negociaciones entre estos 
grupos y las llamadas instituciones “formales” que plantean 
la existencia de ciertos principios que dan orden a la ciudad.

Conclusión

En suma, el análisis de algunas representaciones de la ciudad de 
Nairobi en el género novelístico keniano, que describen la vida 
en la ciudad entre las décadas de 1970 y 1990, y del relato corto 
de Akpan escrito en el siglo xxi, permitió mostrar la posición 
preeminente de la ciudad de Nairobi en el imaginario literario 
keniano. Ahora bien, aunque los problemas relacionados con 
el espacio, la informalidad, la inseguridad pública, la pobreza 
y la corrupción urbana, que tomaron lugar en estas novelas, 
siguen presentes en la narrativa de Akpan, la forma en que este 
autor presenta su historia tiene consecuencias diferentes en la 
comprensión del espacio urbano de Nairobi.

Por un lado, los escritores kenianos de 1970 a 1990, que 
denunciaron en sus obras las prácticas y las instituciones co-
rruptas del Estado poscolonial keniano, representaron la ciudad 
de Nairobi como una alegoría de los problemas de la Kenia 
independiente y el desencanto poscolonial. Sus personajes fue- 
ron presentados como arquetipos, ya sea como víctimas de las 
estructuras del Estado o bien como perpetradores de críme- 
nes. Además, tuvieron un destino predeterminado que les im- 
pidió integrarse efectivamente a la sociedad y tener la capacidad 
para modificar las estructuras del Estado, lo cual reprodujo las 
representaciones de Nairobi como un lugar de crisis y crimi-
nalidad.

Por otro lado, al tomar distancia de posturas de denuncia 
respecto de la situación de Nairobi, Akpan representó el espa-
cio urbano como plural, heterogéneo y continuamente dispu- 
tado, así como un sitio de posibilidad y negociación. Esto se ale-
ja de visiones pesimistas y estáticas en torno del espacio urbano 
de Nairobi y de la sociedad, donde la ciudad fue representada 
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como un lugar de desesperanza, y la sociedad no podía hacer 
algo para cambiarla. Cabe mencionar que Akpan no intenta 
idealizar la vida en la ciudad o, mucho menos, negar los proble-
mas sociales, políticos y económicos que ésta enfrenta; por ello, 
presenta personajes complejos que se encuentran en situaciones 
sociales problemáticas, pero que se muestran constantemente 
negociando, cuestionando e incluso resistiendo las estructuras 
económicas y sociales de su sociedad. Maisha, Naema y Jigana 
no son los jóvenes criminales de las novelas de las décadas de 
1970 a 1990, que fueron alienados del espacio urbano y cuya 
única forma de supervivencia era la vida del crimen; por el con-
trario, estos personajes son parte de la sociedad y se relacionan 
con otros sectores sociales.

En conclusión, este análisis del relato de Akpan pretendió 
dar luz sobre otras maneras de entender el espacio urbano de 
Nairobi. Considerar a Nairobi como un sitio de posibilidad 
y negociación no es un intento de idealizarla, sino más bien 
de destacar la capacidad de agencia de los sujetos que habitan 
en ella para hacer frente a los problemas de su vida diaria. v
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