Espacio urbano, Kenia, Nairobi, Uwem Akpan, literatura africana

MICROHISTORIA DE UNA FAMILIA
MACHOKOSH:! APROXIMACIONES

A LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO Y
DEL “HOGAR” EN NAIROBI A TRAVES
DEL RELATO “AN EX-MAS FEAST”2

JACQUELINE RASGADO BLAS
El Colegio de México

Este articulo explora la construccion del espacio y del “ho-
gar” en el relato corto “An Ex-mas Feast”, el cual aparece en
la coleccion de historias cortas Say You’re One of Them, del
autor nigeriano Uwem Akpan, publicada en 2008, asi como
algunas representaciones de la ciudad de Nairobi en el género
novelistico keniano que describen la vida en la ciudad entre
las décadas de 1970 y 1990, analizadas criticamente por Roger
Kurtz en su libro Urban Obsessions, Urban Fears: The Postcolo-

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 4 de abril de 2014 y
aceptado para su publicacién el 4 de junio de 2015.

! La palabra machokosh hace referencia a una familia de la calle. Aunque proviene
de la palabra hindi chokkra (pequefio nifio), que fue afiadida al swahili estandar para
nombrar a un nifio de la calle, su uso ha sido incorporado al sheng —un tipo de slang
(jerga de registro coloquial) urbano derivado del swahili que ha incorporado palabras
y frases de diferentes lenguas, tales como el hindi, el inglés y lenguas locales como
el luo, el gikuyu, el masai, entre otros— como chokora o chokosh para nombrar a un
nifio de la calle, o bien un hoyo de basura, lugares donde muchos nifios de la calle
viven en Kenia. Chege Githiora, “Sheng: Peer Language, Swahili Dialect or Emerg-
ing Creole?”, Journal of African Cultural Studies, vol. 15, ntm. 2, 2002, p. 162. Cabe
sefialar que, en el relato de Uwem Akpan, su uso es valioso para entender la manera
en que se tejen las relaciones sociales de la vida en la calle en la ciudad de Nairobi, y
por ser un elemento en el que la agencia de los sujetos puede apreciarse con mayor
claridad, ya que, a través de la lengua, los sujetos modifican creativamente el espacio
social; ademas, empodera a un cierto niimero de hablantes al proporcionar medios
de comunicacién que permiten formar la identidad de un grupo. No obstante, por su
compleja traduccidn, esto no podra apreciarse en el presente articulo. Ibid., p. 174.
Véase también Michel de Certeau, La invencidén de lo cotidiano I: las artes de hacer, trad.
Alejandro Pescador, México, Universidad Iberoamericana, 2000.

2 Festin navidefio.
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nial Kenryan Novel. En primer lugar, el articulo pretende mos-
trar los cambios y las continuidades que se han generado en
la representacion de la ciudad de Nairobi en el siglo xx1. “An
Ex-mas Feast” es la historia de una familia que vive en la calle,
en Nairobi. La voz narrativa en el relato es la de un sector que
tiende a ser homogeneizado y deshistorizado en los relatos so-
bre la ciudad, los llamados chokora, nifios que viven en las
calles de muchas ciudades de Kenia, quienes son considerados,
por un lado, como sujetos pasivos y marginados, victimas de
la estructura social, economlca y politica keniana y, por otro,
como perpetradores de crimenes e individuos improductivos.
El relato puede ser leido como apoyo a las narrativas de la no-
vela poscolonial keniana, escritas entre las décadas de 1970 y
1990, que han tendido a representar la ciudad de Nairobi como
un lugar de desorden diario, desempleo, pobreza, violencia y
delincuencia ]uveml Sin embargo mi argumento consiste en
plantear que a través de las voces de los nifios, Akpan representa
la ciudad de Nairobi como un lugar de negociacién y posibili-
dad, lo cual difiere de los enfoques de desorden poscolonial, y
de Nairobi como un lugar de crisis y criminalidad, presentes
en estas novelas y, por ello, tiene consecuencias diferentes en
la comprensién de su espacio urbano. En segundo lugar se
quiere mostrar que la formacion del espacio, aun en ciudades
con un alto indice de desigualdad social y polarizacion espacial,
tal como lo es Nairobi, no obedece a las reglas establecidas
por las estructuras econémicas y politicas del Estado colonial
y poscolonial, sino —como bien lo advierte De Certeau— a
practicas cotidianas “microbianas”, “singulares” y “plurales”
de individuos que se reapropian del espacio y lo rehacen creati-
vamente.’ En ese sentido, el analisis del relato corto mostrara
c6mo una familia que vive en la calle, en Nairobi, desde una
posicion aparentemente marginal rehace el orden urbano,
convierte la calle, un espacio publico considerado como un
“no lugar”, en su hogar y ejerce de esa manera el papel de
agente en la construccién del espacio urbano.
Aunque Akpan no es un escritor keniano, proporciona
una representacion matizada de la ciudad que permite cuestio-

3 De Certeau, La invencion de lo cotidiano 1, op. cit., p. 108.

0413-0448-RASGADO.indd 414 01/04/2016 12:49:04



RASGADO: MICROHISTORIA DE UNA FAMILIA MACHOKOSH.:... 415

nar e interrogar lo que implica el espacio urbano de Nairobi,
al representarlo como plural, heterogéneo y continuamente
disputado. Originario del sur de Nigeria, después de estudiar
filosofia e inglés en las universidades de Creighton y Gonzaga,
Akpan estudio teologia por tres afios en Hekima College, la
universidad catélica del este de Africa que se encuentra en Nai-
robi; por eso, puede percibirse cierta influencia jesuita en sus
obras y un amplio conocimiento del espacio urbano de Nai-
robi. En 2003 fue ordenado sacerdote y posteriormente, en
2006, realizd estudios de maestria en escritura creativa en la
universidad de Michigan.

Segun Joseph Ngala, director de People for Peace in Africa,
en Nairobi, Say You’re One of Them, aunque muestra narrativas
de violencia y pobreza —no sélo de Kenia sino también de
otras partes del continente africano, tales como Benin, Etiopia,
Nigeria y Ruanda—, presenta también una manera de escribir
y contar las historias de estos paises que no se centra en la de-
nuncia de la realidad sino en el desarrollo de personajes com-
plejos. En ese sentido, Akpan logra proporcionar una mayor
compren510n de las realidades que describe mediante la figura
de los nifios, quienes aparecen como los protagonistas de sus
historias y a quienes presentaa traves de multiples experiencias
y diversas posiciones de sujeto.*

Antes de dar paso al analisis del relato, comenzaré por hacer
una revision muy sucinta de la formacion de Nairobi a partir
del periodo colonial, para explicar su desarrollo y representa-
cién como un espacio urbano de gran complejidad; posterior-
mente, abordaré brevemente algunas de las representaciones
de Ia ciudad de Nairobi en el género novelistico keniano que
tienen una estrecha relacién con la formacién de la ciudad,
y, finalmente, analizaré el relato corto “An Ex-mas Feast”.
Esto permitira apreciar de manera mas clara los cambios y las
continuidades que se han generado en la representacién de la
ciudad de Nairobi en los Gltimos afios, asi como la manera en
que se ha construido su espacio urbano.

* Joseph Adero Ngala, “Book Review of Say You’re One of Them”, African Prov-
erbs, Sayings and Stories, s.f.
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La construccion del espacio urbano en Nairobi

A pesar de que otros centros urbanos en Kenia —tales como
Mombasa, Kisumu, Nakuru y Eldoret— han crecido considera-
blemente en los Gltimos afios, Nairobi, la capital de Kenia, sigue
ocupando un lugar especial en la representacion de la sociedad
keniana. Como simbolo y alegoria de la sociedad poscolonial
fue fuente de miedo y peligro e imagen de amenaza y representa
una condicion de crisis y el espacio donde los problemas soc1ales
se agudizaban. Seglin Odhlambo la ciudad proporciona “un
escenario natural para la mayorla de los escritores kenianos,
porque es a donde los hombres jovenes y las mujeres emigran
en busca de oportunidades”.’ Por su parte, Kurtz la considera
un espacio urbano de gran complejidad, que ocupa una posicion
preeminente en el imaginario social debido a su relacién con el
periodo colonial.®

Al igual que el resto de las ciudades africanas, Nairobi fue
una construccion eminentemente colonial. Tal como advierten
Ross y Telkamp, los colonizadores europeos no habrian po-
dido llevar a cabo la extraccién y explotacién colonial sin las
ciudades, ya que la economia colonial demandoé requerimientos
urbanos tales como la construccién de un puerto o del ferro-
carril.” Despues de la construccion de la via férrea de Kenia a
Uganda, en junio de 1899, Nairobi se convirtio en punto central
del comercio y en centro administrativo colonial, y desplazé a
Machakos como la capital del protectorado britdnico del este
de Africa.?

A diferencia de otras ciudades de la region, Nairobi fue
habitada por poblacién britanica y ofrecié a las autoridades
coloniales la oportunidad perfecta para experimentar con la
planeacién urbana; su disefio fue el resultado de imperativos

5 Tom Odhiambo, “Juvenile Delinquency and Violence in the Fiction of Three
Kenyan Writers”, Tydskrif vir Letterkunde, vol. 44, ntm. 2, 2007, p. 135.

¢ John Roger Kurtz, Urban Obsessions, Urban Fears: The Postcolonial Kenyan
Nowel, Trenton, Africa World Press, 1998.

7 Robert J. Ross y Gerard J. Telkamp, Colonial Cities. Essays on Urbanism in a
Colonial Context, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, p. 1.

¢ Samuel Owuor y Teresa Mbatia, “Nairobi”, en Simon Bekker y Goran Ther-
born (eds.), Capital Cities in Africa: Power and Powerlessness, Ciudad del Cabo, Hsrc
Press, 2012, p. 121.
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conflictivos: por un lado, realizar el modelo de la Garden
City, un concepto que se volvid importante en la planeacion
urbana britanica al final del siglo x1x, que consisti6 en dividir
areas residenciales y barrios, y, por otro, construir una ciudad
esencialmente europea en un entorno africano, basada en el mo-
delo sudafricano.’

Para lograr esto, la administracion britanica intent6 pla-
near la ciudad mediante el control del espacio residencial y
la imposicion de leyes de paso. Tanto Kurtz como Owuor
y Mbatia notan que el gobierno colonial pretendié construir
areas racialmente distintas —entre europeos, indios y africa-
nos— como base para la planeac1on de la ciudad.®® Este patron
residencial polarizado consistio en areas europeas en el norte
y oeste de la ciudad, secciones africanas densamente pobladas
en el este, que consistieron en viviendas municipales de bajo
costo conocidas como ubicaciones nativas o viviendas oficiales,
y areas indias en el sur y parte del este de la ciudad, asi como el
centro comercial (el bazar indio) que fueron designadas como
zonas residenciales.! )

Segtin Burton, en muchas ciudades de Africa, los africanos
estuvieron sujetos a leyes de paso y estatutos para controlar
sus movimientos y su comportamlento Similar a lo ocurrido
en ciudades como Dar es Salaam' y en Sudafrica, en las que
el gobierno britanico intent6 regular el espacio urbano y no

? Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 77.

1 Owuor y Mbatia, “Nairobi”, op. cit., p. 122; Kurtz, Urban Obsessions..., op.
cit., p. 77.

! Deyssi Rodriguez-Torres, “Public Authorities and Urban Upgrading Policies
in Eastlands: The Example of ‘Mathare 4A Slum Upgrading Project’”, en Héléne
Charton-Bigot y Deyssi Rodriguez-Torres (eds.), Nairobi Today: The Paradox of a
Fragmented City, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota, 2006, p. 63.

2 Andrew Burton documenta el caso de Dar es Salaam, ciudad administrada por
el gobierno britanico y en la que se plane un patrén residencial, similar al de Nairobi,
dividido entre africanos, indios y europeos; no obstante, menciona también que, en
la practica, este orden urbano no se concretd. Andrew Burton, African Underclass:
Urbanisation, Crime and Colonial Order in Dar es Salaam, Londres-Atenas-Nairobi-
Oxford-Da es Salaam, British Institute in East Africa-Ohio University Press-British
Institute in Eastern Africa-Oxford, James Currey-Mkuki na Nyota, 2005, pp. 11-12.
Al respecto, es importante advertir que aun las ciudades que experimentaron el mismo
pasado colonial tuvieron desarrollos urbanos diferentes, que dependieron de las estruc-
turas de poder locales, las relaciones sociales y las culturas con las que interactuaron las
autoridades coloniales. Véase Francesca Locatelli y Paul Nugent (eds.), African Cities:
Competing Claims on Urban Spaces, Leiden-Boston, Brill, 2009, p. 6: “Introduction”.
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permiti, en un principio, que los trabajadores africanos se esta-
blecieran legalmente en ellas, en Nairobi el gobierno britanico
intentd mantener a los africanos bajo el estatus de residentes
temporales y les prohibio llevar a sus familias a la ciudad; no
obstante, con el incremento en el nimero de trabajadores
africanos se les permitio asentarse en la periferia, fuera del cen-
tro de la ciudad.?

En 1939, las autoridades coloniales crearon el primer pro-
yecto de viviendas para africanos en Ziwani, Kaloleni y Pumwa-
ni, y comenzaron a permitir que los trabajadores vivieran con
sus familias. Al final de la Segunda Guerra Mundial se hicie-
ron mas cambios en las politicas de vivienda y la politica de con-
tencion del gobierno fue reemplazada por una politica paterna-
lista.!* Estas politicas mas flexibles de asentamiento en la ciudad
provocaron mayor flujo migratorio, tanto de hombres como
de mujeres. Esto se acentud aun mas tras la independencia,
provoco la extension de asentamientos no autorizados, los
denominados slums, en lugares tales como Kibera, Pumwani
y Mathare Valley, y cre6 a su vez serios problemas para pro-
porcionar servicios sociales, infraestructura, vivienda, servicios
de drenaje, agua y oportunldades de empleo.

En el caso de los trabajadores rurales cabe sefialar que estas
politicas cambiaron la manera en que concebian la ciudad de
Nairobi. Aunque, tal como mencioné previamente, las auto-
ridades colomales pensaron, en un principio, que los trabaja-
dores serian temporales o bien migrantes ocasionales, que re-
tornarian a las areas rurales, y ellos mismos consideraban que
Nairobi no era su “hogar” sino un lugar temporal de trabajo
en el que s6lo tenian casas pero no “hogares”, la practica diaria
confirmd lo contrario: se volvieron residentes permanentes de
la ciudad y se apropiaron de espacios que el Estado colonial
queria controlar. !

En cuanto a las mujeres migrantes, quienes se desempefia-
ron principalmente en el sector de los servicios como trabaja-

B Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 77.

* Ibid., p. 79.

> Owuor y Mbatia, “Nairobi”, op. cit., p. 123.
' Rurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 81.
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doras domeésticas, prostitutas” y, posteriormente, arrendatarias,
también trasgredieron la politica britanica —cuyo objetivo era
permitir solo la entrada de migrantes masculinos a la ciudad—y
se convirtieron en las primeras residentes permanentes de la ciu-
dad; vivieron, principalmente, en el slum de Pumwani.' Segin
Luise White, a diferencia de la mayoria de los trabajadores ru-
rales que residian temporalmente en la ciudad, pero regresaban
a sus casas a invertir el dinero ganado, muchas mujeres encon-
traron en la ciudad un espacio de oportunidad para controlar
y dirigir sus recursos y optaron por la residencia permanente."’

Esto es relevante para entender la manera en que el espacio
se construye por medio de practicas mas que a traveés de cues-
tiones normativas, pues muestra que a pesar de que el Estado
colonial pretendlo establecer una rigida division espacial y cul-
tural entre europeos, indios y africanos, asi como una divisiéon
entre mujeres y hombres migrantes, en la practica la division fue
parte de la ficcion colonial, ya que no puede ignorarse que se da-
ban encuentros e intercambios de bienes y servicios entre
estos grupos. Aunque no puede negarse que las interacciones
involucraron relaciones de coercién, desigualdad y conflicto,
parece implausible pensar que los traba)adores kenianos rurales
hayan ocupado espacios discretos en el orden colonial y no ha-
yan colaborado en la construcciéon del espacio simplemente
porque no se les permitia establecerse legalmente en la ciu-
dad. Owuor y Mbatia destacan que, en 1962, la poblacién afri-
cana constituy6 59% del total de la poblacion de Nairobi, frente
a 33% de asiaticos y s6lo 8% de europeos.?

En 1963, afio de la independencia de Kenia, Nairobi era
una ciudad dificilmente controlada y socialmente dividida.?! La

7 Para mayor informacion sobre la prostitucién en Nairobi colonial, véase Luise
White, The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobi, Londres, University of
Chicago Press, 1990. White analiza el papel de la prostitucion en la vida de la mujer
en Nairobi colonial. Segtin la autora, la prostitucion permiti6 a las mujeres acceder al
dinero y al trabajo remunerado; fueron independientes, pagaron sus impuestos regu-
larmente y muchas, sobre todo las que ejercieron la denominada prostitucién malaya,
fueron capaces de adquirir propiedades.

¥ Después de la demolicién del slum de Pangani, en 1930, las mujeres sélo
pudieron residir legalmente en Pumwani.

¥ White, The Comforts of Home..., op. cit., p. 1.

% Owuor y Mbatia, “Nairobi”, op. cit., p. 132.

2 Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 79.
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desigualdad social y econdémica se agudiz6 ain mas en todo el
pais en el periodo poscolonial y la ciudad fue el espacio donde
esas diferencias se hicieron mas evidentes. El primer pre51dente
de Kenia, Jomo Kenyatta reconfiguro el espac1o urbano segiin
sus intereses economMicos y pohtlcos A raiz de esto, la “nueva
élite africana”, cercana a él, ocup0 las areas europeas. Los indios
también de]aron los barrios en los que vivian por el suburbio
de los europeos y se convirtieron en los propietarios de nume-
rosos terrenos urbanos. Por su parte, el resto de los africanos
ocuparon las areas de Ngara, Pangani y Eastleigh, que fueron
originalmente indias. Aunque ya no hubo restricciones de paso
para ellos, la gran mayoria continué viviendo en los slums.?

Diferente a la representacion de un jardin uniforme, imagi-
nado por el gobierno colonial britanico, Nairobi se convirti6
en una ciudad con un fuerte contraste que perdura hasta la ac-
tualidad. De acuerdo con el Programa de Naciones Unidas para
los Asentamientos Humanos (ONuU-Habitat), mientras un sector
reducido de la poblacién —ubicado en areas estratégicas de la
ciudad, principalmente al oeste— goza de servicios urbanos,
viviendas residenciales e infraestructura comercial, 60% de la
poblacién sigue viviendo en asentamientos informales y sufre
serios problemas para recibir servicios basicos, tales como agua
potable y electricidad.?

Aungque la desigualdad social, las deficiencias en las politicas
urbanas y las presiones socioecondémicas son problemas muy
extendidos en Nairobi y es considerada una ciudad fragmen-
tada® y polarizada, en la que coexisten areas residenciales y
grandes slums,” quisiera sefialar que las relaciones sociales en
la ciudad se han construido en términos mas de interaccion
que de separacion,” tal como se podra observar en la siguiente

2 Claire Médard, “City Planning in Nairobi: The Stakes, the People, the
Sidetracking”, en Charton-Bigot y Rodriguez-Torres (eds.), Nairobi Today, op .cit.,
p. 30; Rodriguez-Torres, “Public Authorities and Urban Upgrading Policies...”, op.
cit., pp. 64-67.

» Véase Fernando da Cruz, Kerstin Sommer y Ombretta Tempra, Nairobi Urban
Sector Profile, Nairobi, United Nations Human Settlements Programme, Nairobi, 2006.

2 Hélene Charton-Bigot, “Preface”, en Charton-Bigot y Rodriguez-Torres (eds.),
Nairobi Today, op. cit., p. x.

» Médard, “City Planning in Nairobi”, op. cit., p. 31.

% Véase Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,
Londres, Routledge, 1992, p. 7.

0413-0448-RASGADO.indd 420 01/04/2016 12:49:04



RASGADO: MICROHISTORIA DE UNA FAMILIA MACHOKOSH.:... 421

seccion del articulo, en la que se hace una revision muy sucinta
de algunas novelas del periodo poscolonial y se analiza el relato
corto de Akpan.

Miradas para Nairobi poscolonial

Kurtz sefiala que la novela no es un género mas en la literatura
keniana, sino que guarda una estrecha relacién con la formacién
de la ciudad, en la cual los escritores kenianos proporcionan
un analisis profundo de las dinamicas urbanas sociales, y expli-
can y presentan la ciudad a través de multiples experiencias.?”

En Voices in the Dark (1970), considerada la primera novela
desarrollada totalmente en la ciudad de Nairobi, escrita por
Leonard Kibera, la ciudad es representada como una metafora
de la oscuridad, la depresion, la desilusion y la muerte, en la
cual el autor usa la geografia urbana para sefialar los intereses
que competian en la ciudad poscolonial.?® Para autores como
Ngugi wa Thiong’o, que abordan, por lo general, temas sobre
las relaciones de poder las tensiones y las fracturas internas que
sucedieron a la colonizacién y que han llevado a la continui-
dad de las estructuras coloniales en la Kenia “independiente”,
Nairobi fue el espacio de la corrupcién y la degradacion de la
cultura “tradicional” del pais, que permitia la superacién de
unos pocos, tal como puede observarse en la novela Petals of
Blood (1977), donde los personajes principales deciden huir de
la ciudad y de las practicas corruptas de la Kenia independien-
te, presentadas como una metafora de la degradacion de la socie-
dad keniana; no obstante, estas practicas permean también la
vida de Ilmorong, el pueblo donde deciden asentarse.

Ivaska subraya que después de las independencias africanas
de las décadas de 1960 y 1970, muchas ciudades alrededor del
continente experimentaron pugnas culturales en torno de la
identidad de los africanos urbanos. Estas luchas estuvieron re-
lacionadas con los estilos de musica, la moda, el cine, las
formas de sociabilidad particulares de las ciudades, asi como

7 Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 8.
3 Ibid., p. 75.
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con la apropiacion de productos, iconos y estilos de la cultura
euroamericana.”’ Por ello, en la década de 1970, época de un
gran crecimiento poblac1onal urbano y de mayor exacerbacion
de los problemas sociales, Nairobi se convirtio en el centro de
las novelas y se introdujeron nuevos elementos a las narrativas,
tales como automoviles, edificios y ropa occidental.*®

Ademas, se inaugurd un nuevo género novelistico deno-
minado “novela popular”, que dominé la escena literaria de
Kenia a partir de 1970. De este género se desprenden novelas
como Son of Woman (1971), de Charles Mangua, en la que se
describen la pobreza y la degradacion de la vida en los slums de
Nairobi y se sefiala la corrupcion como la norma para sobrevi-
vir en la ciudad, y Kill Me Quick (1973), de Meja Mwangi, que
narra la historia de dos j jovenes, Meja y Maina, quienes llegan
a la ciudad con la esperanza de mejorar sus VldaS, confiados
en que sus diplomas de secundaria les permitirian obtener un
buen trabajo y lograr el éxito que tanto habian sofiado;*? sin
embargo, el desempleo y, sobre todo, la desigualdad de opor-
tunidades para conseguir trabajo los lleva a entrar al mundo
del crimen. Igualmente, en My Life in Crime (1984), de John
Kiriamiti, considerada un best seller a principios de 1980 y un
ejemplo 1naugural del subgenero criminal, el autor presenta la
figura del criminal como el Gnico que conoce el espacio donde
se mueve y que limita el transito de otros sujetos.”® La idea
de Kiriamiti, que sigue a Musangi, es que el criminal tiene un
cierto nivel de conocimiento sobre Ia ciudad que es inaccesible
para el habitante ordinario, y por ello tiene la habilidad para
marcar ciertos espacios de ella.** Ahora bien, también describe
la figura del criminal como un sujeto que puede entrar en el es-
quema de un orden y ser reformado.*

¥ Andrew Ivaska, Cultured States: Youth, Gender and Modern Style in 1960s Dar
es Salaam, Durham, Duke University Press, 2011, p. 6.

3 Rurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 75.

3 Jbid., p. 91.

32 Meja Mwangi, Kill Me Quick, Londres, Heinemann Educational, 1973.

3 Jennifer Beatrice Musangi, A Walk Through The Criminal’s City: John Kiria-
miti’s My Life in Crime and my Life in Prison, Johanesburgo, University of the Wit-
watersrand, 2008, p. 53.

3* [bid., pp. 50-51.

% Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 107.
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Lo que me parece importante advertir en estos ejemplos
es el caracter paraddjico de la ciudad. Por un lado, los escri-
tores de las décadas de 1970 a 1990 representaron la ciudad de
Nairobi como un espacio que ofrec1a oportunidades para el
progreso social ¥ la mejora econémica, donde, como subraya
Odhiambo, el éxito o fracaso dependla de las habilidades del
sujeto para “leerla” apropiadamente y aprovechar las opor-
tunidades disponibles.’* Y, por otro, como un espacio de la
incertidumbre, de los desarraigos, del anonimato, representada
a través de multiples metaforas, tales como la ciudad-parasito
dominada por las estructuras que tomaron el poder después de
la independencia y que obstaculizaron el desarrollo del pais, o
un espacio carnavalesco en el que las normas sociales aceptadas
eran temporalmente invertidas o suspendidas.” Cabe sefialar
que, particularmente, los personajes de hombres jovenes y de
mujeres fueron considerados simbolos de la degradacion de la
ciudad, y en ellos recayeron, en mayor medida, los problemas
sociales de la ciudad y, ain mas, los fallos del Estado poscolonial
keniano.”® Por ello, las historias de crimenes, generalmente
narradas desde una perspectiva masculina, y las historias de la
mujer como prostituta fueron los temas que dominaron la no-
vela popular en esas décadas.”

Luego de tener esto en cuenta es necesario mencionar, a
manera de comparacion critica, que estas tematicas no fueron
exclusivas de Kenia. Podemos encontrar tematicas similares
en escritores como Athol Fugard, de Sudafrica; Elieshi Lema,
de Tanzania; Ayi Kwei Armah, de Ghana; Nawal el Saadawi, de
Egipto, entre otros, quienes han mostrado, mediante el género
novelistico, sus ansiedades y preocupaciones en torno de la ciu-
dad poscolonial relacionadas con las presiones socioecondémicas
de la vida urbana: el desempleo, la pobreza, la corrupcion y el
llamado desorden poscolonial. En la novela de Fugard, Tsozsi
(1980), se trata el papel de los tsozsz, bandas urbanas de barrios
bajos que fueron relacionados con problemas de crimen y de-

% Véase Tom Odhiambo, “The City as a Marker of Modernity in Postcolonial
Kenyan Popular Fiction”, Scrutiny2, vol. 10, ndm. 2, 2005, pp. 46-56.

%7 Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 83.

3% Odhiambo, “Juvenile Delinquency...”, op. cit., p. 135.

¥ Ibid., p. 134; Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 100.
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lincuencia en el espacio urbano de Johannesburgo. También Ar-
mah, en The Beautiful Ones are not yet Born (1969), sefiala los
efectos de la corrupcién en la degradacion de la sociedad gha-
nesa poscolonial. En esta obra, el autor representa la ciudad de
Accra como un espacio en el que los problemas sociales se agu-
dizan y su contaminacion como una alegoria de la corrupcion
del pais. Respecto de la participacién de las mujeres en la ciudad,
en la novela Woman at Point Zero (1975), de Nawal el Saadawr,
se ofrece una lectura feminista de la prostitucién Para Firdaus,
el personaje principal de la obra la prostitucién fue un medio
para incorporarse a la economia capltahsta y ser independiente.
Por su parte, la ciudad de El Calro es representada como un
sitio para lograr la emancipacién del yugo familiar patriarcal,
pero, al mismo tiempo, no como un lugar libre de relaciones
de poder. Mas recientemente, en In the Belly of Dar es Salaam
(2013), Elieshi Lema explora los problemas sociales de la ciu-
dad de Dar es Salaam, pero desde la perspectiva de los nifios
que viven en la calle y su lucha por sobrevivir en un entorno
urbano en el que el Estado tanzano no logra brindarles segu-
ridad y desarrollo. Podemos observar asi que las narrativas y
las preocupaciones sobre la ciudad no son nuevas ni exclusivas
de Nairobi, sino producto del contexto urbano, problematico
y paraddjico de muchas ciudades africanas.

En cuanto a Nairobi, segin Odhiambo, la prevalencia del
crimen y la violencia en esta ficcién tiene paralelo con una
historia de crimen y violencia que es generalmente atribuida
a los jovenes en la Kenia poscolonial . En estas narrativas, los
jovenes fueron representados como los principales perpetrado-
res de crimenes y violencia debido a su marginalidad para ac-
ceder a los recursos del Estado y las oportunidades de mejora
social y economica que la ciudad ofrecia. De acuerdo con Bur-
gess y Burton, en las decadas de 1980 y 1990 muchos j )ovenes
alrededor de Africa no vefan al Estado como la institucién que
podia brindarles seguridad, empleos o educacion,* y fue en las

#© Odhiambo, “Juvenile Delinquency...”, op. cit., p. 134.

“ Thomas Burgess y Andrew Burton, “Introduction”, en Andrew Burton y
Héléne Charton-Bigot (eds.), Generations Past: Youth in East African History, Atenas,
Ohio University Press, 2010, p. 3.
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ciudades donde buscaron redefinir sus derechos y obligaciones
como sujetos y ciudadanos.*

En relacion con la figura de las mujeres, Florence Stratton
observa que no solo en las novelas populares desempefiaron un
papel secundario, sino que también, en general, los personajes
femeninos cornple]os fueron escasos en la primera generacion
de escritores kenianos, y que fue The Promised Land (1966), de
Grace Ogot, la primera novela keniana escrita por una mujer
yla primera en la que se presenta un personaje femenino com-
plejo; alin mas, sefiala que los novelistas emplearon la figura de
la mujer no como una manera de explorar los problemas de la
mujer en la sociedad poscolonial, sino como una gran metafo-
ra para la degradacién moral de la sociedad. Segun la autora, los
personajes femeninos fueron arquetipos, mas que individuos re-
presentados en su propio derecho.® Al respecto, también para
Ogude, autores como Wa Thiong’o representaron a los perso-
najes femeninos como una metafora de la degradacion moral
de la sociedad y del Estado poscolonial keniano, expuestas, en
algunos casos, a los abusos de las clases altas y, en otros, a los
aspectos negativos de la vida urbana moderna;* no obstante,
las narrativas que se desarrollaron posteriormente mostraron
que a pesar de la representacion de la ciudad como un lugar de
soledad, corrupcién, desorden y desesperanza, ésta ofrecio a
las mujeres un espacio de oportunidad para subvertir las reglas
del orden patriarcal rural.

En “An Ex-mas Feast” se narran también este tipo de te-
maticas: las historias de jovenes criminales y de la mujer como
prostituta; sin embargo, a diferencia de algunos representan-
tes de la novela popular keniana, Akpan no desarrolla estos
personajes como arquetipos, sino que a través de la figura de
los nifios muestra la complejldad de sus posiciones de sujeto;
utiliza ademas las voces de los nifios como una metafora de la
“posibilidad”, tanto de la ciudad como de las vidas de los sujetos
que habitan en ella.

2 [bid., p. 9.

# Florence Stratton, Contemporary African Literature and the Politics of Gender,
Londres, Routledge, 1994, citado en Kurtz, Urban Obsessions..., op. cit., p. 140.

# James Ogude, Ngugi’s Novels and African History: Narrating the Nation, Lon-
dres, Pluto Press, 1999, pp. 109-110.
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En el relato, el autor describe la historia de una familia
de la calle, en Nairobi, considerada como nuclear porque esta
compuesta por los padres, Mama y Baba, de quienes omite
el nombre para destacar las voces de los nifios en la historia.
Debido a que el padre es un carterista que no puede moverse li-
bremente por la ciudad a causa de una deuda que mantiene con
una familia vecina, y la madre es una mujer que solo se encarga
de recolectar las limosnas que sus hijos reciben en la calle y
acudir a mitines de la Union Nacional Africana de Kenia® para
recibir cierto apoyo econdmico, la supervivencia de la familia
en la ciudad depende de Maisha, una nifia de doce afios que
trabaja como prostituta, y de sus hermanos, que piden dinero
en las calles.

Jigana, de ocho afios, es el narrador de la historia y se
le considera la esperanza de la familia por ser el primer hijo
var6n. A diferencia de sus hermanas, Maisha y Naema, él as-
pira a volver a la escuela, ya que ambas trabajan para pagarle
sus cuotas escolares. Tal como se observa en el siguiente frag-
mento:

Cuando mi hermana mayor, Maisha, cumpli6 doce afios, ninguno de
nosotros supo cémo relacionarse con ella. Ella nunca perdoné a nues-
tros padres por no ser lo suficientemente ricos para enviarla a la escue-
la. Se comportaba como un gato que se estaba volviendo salvaje: venia a
casa cada vez con menor frecuencia; s6lo venia para cambiarse de ropa
y darme algo de dinero para nuestros padres. Algunas veces Mama se
salia de si para provocarla. (Malaya!*® Ni siquiera tienes pechos todavia."

Naema, de diez afios, es la mas cercana a Maisha y comenzé
también a trabajar como prostituta para ayudar a Jigana.

# Partido que gobern6 Kenia desde su independencia en 1963 hasta 2002.

# Palabra que significa prostituta en lengua swahili.

¥ “Now that my eldest sister, Maisha, was twelve, none of us knew how to relate
to her anymore. She had never forgiven our parents for not being rich enough to send
her to school. She had been behaving like a cat that was going feral: she came home
less and less frequently, staying only to change her clothes and give me some money
to pass on to our parents. When home, she avoided them as best she could, as if their
presence reminded her of too many things in our lives that needed money. Sometimes
Mama went out of her way to provoke her. ‘Malaya! Whore! You don’t even have
breasts yet!””. Uwem Akpan, Say You’re One of Them, Nueva York, Hachette Book
Group, 2008, p. 5: “An Ex-mas Feast”.
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Maisha compartia sus pensamientos con Naema, nuestra hermana de
diez afios, mas de lo que hizo con el resto de nosotros; principalmen-
te hablaban sobre los pros y contras de ser una chica de la calle. Ella
le decia a Naema que huyera de cualquier hombre que la golpeara, sin
importar cuanto dinero le ofreciera. Y que la trataria como a Mama si
creciera s6lo para tener hijos. También le decia que seria mejor morir
que salir con un hombre que no usara condén. No obstante, cuando
estaba en el trabajo, ella ignoraba a Naema, quizas porque le recordaba
su hogar, o porque no queria que viera que su gran hermana no era tan
cool 'y chic como se lo habia hecho creer.*

Sus otros hermanos son los gemelos Otieno y Atieno, y el
bebé, al que utilizaban como cebo para juntar dinero para los
gastos familiares: “Aunque la gente era mas generosa en Ex-mas,
el cebo realmente era el bebé: nos turnabamos para empujar-
lo hacia las caras de los transetintes”.* La representacion que
Akpan hace de esta familia es relevante porque no describe a sus
integrantes como sujetos pasivos y vulnerables que estan a mer-
ced de la ciudad, sino con un papel activo y con cierta astucia
y creatividad para sobrevivir en ella.>® No s6lo conocen bien
la ciudad, sino que ademas se apropian de ciertos mecanismos
para sacar provecho de otros sectores sociales. Al respecto, en
su estudio sobre los nifios de la calle en Kenia, Davies explica
que éstos utilizan diversas estrategias para manipular las per-
cepciones que los demas tienen sobre ellos, con el objetivo de
lograr cierta seguridad y control sobre sus propias vidas.”!

# “Maisha shared her thoughts with Naema, our ten-year-old sister, more than
she did with all the rest of us combined, mostly talking about the dos and don’ts of
a street girl. She told her to run away from any man who beat her, no matter how
much money he offered her, and that she would treat Naema like Mama if she grew
up to have too many children. She told Naema that it was better to starve to death
than go out with any man without a condom. When she was at work, though, she
ignored Naema, perhaps because Naema reminded her of home or because she didn’t
want Naema to see that her big sister wasn’t as cool and chic as she made herself out
to be”. Ibid., pp. 5-6.

# “Though people were more generous to beggars at Ex-mas, our real bait was
Baby. We took turns pushing him in the faces of passersby”. Ibid., p. 8.

5% En relacién con los mecanismos de supervivencia es relevante recordar, como
sefialan Locatelli y Nugent, que la habilidad de las personas para desarrollarlos no de-
be ser interpretada como un arte ingenuo, o como un discurso para eximir a los Estados
de la responsabilidad de establecer politicas de desarrollo, sino como capacidades cons-
truidas en torno de las percepciones de las personas sobre su propia posicién en el mun-
do y las experiencias de su vida diaria. Locatelli y Nugent, African Cities, op. cit., p. 4.

51 Matthew Davies, “A Childish Culture? Shared Understandings, Agency and
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Por otra parte, la eleccion del narrador en primera perso-
na permite mostrar no solo la complejidad del personaje de
Jigana, sino también la comprension que él tiene —a pesar
de su corta edad— de la situacion de su familia viviendo en la
calle y del trabajo que deben realizar sus hermanas, en especial
Maisha, para mantenerlos, lo cual forma la base de la accién
del relato corto, tal como se observa en el siguiente fragmento:
“Un nifio de ocho afios no podia interponerse en su camino
cuando estuviera esperando por un cliente. Nosotros sabiamos
cémo pretender que no nos conociamos: sélo un nifio de la ca-
lle y una prostituta hablando [Maisha]”.? A través de Jigana, el
autor muestra las condiciones que conforman el mundo de esta
familia: las circunstancias de habitar la calle, las presiones socio-
economicas de la vida urbana, la pobreza, la inseguridad, el va-
lor que tiene el kabire® para una familia de la calle, las estrategias
con las que afrontan sus conflictos diarios, asi como la forma
en que manipulan las representaciones que la sociedad asume
sobre la poblacion que vive en la calle.

Habitar la calle en Nairobi
Lo fantastico se encierra ahi, en lo cotidiano.**

La calle, lugar tanto de encuentro cuanto de tensién y conflic-
tos, es representada como el espacio publico por antonomasia
de los grandes centros urbanos. Autores como Foucault la
han clasificado —junto con los trenes, los aeropuertos y el
metro— como regiones de paso, de transicién.” Al extender
el argumento, Augé la define como un “no lugar”, un lugar de
transito que no puede definirse ni como espacio de identidad

Intervention: An Anthropological Study of Street Children in Northwest Kenya”,
Childhood, vol. 15, ntim. 3, 2008, p. 321.

52 “An eight-year-old boy wouldn’t get in the way when she was waiting for
a customer. We knew how to pretend that we were strangers-just a street kid and a
prostitute talking”. Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., p. 6.

5 Pegamento.

> De Certeau, La invencidn de lo cotidiano I, op. cit., p. 136.

% Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics, vol. 16, nim. 1, 1986, pp. 22-27.

0413-0448-RASGADO.indd 428 01/04/2016 12:49:04



RASGADO: MICROHISTORIA DE UNA FAMILIA MACHOKOSH.:... 429

ni como espacio relacional o histérico.” No obstante, el relato
de Akpan demuestra lo contrario: presenta la calle como un
espacio habitable y como centro de heterogeneidades, que se
forma, principalmente, a través de las practicas cotidianas.
Cabe subrayar que el significado del espacio depende del sujeto;
para el transetinte que pasa cotidianamente por ahi es un lugar
de paso, de transicion o de espera; para una familia de la calle
representa su “hogar”:

Estaba sentado en el piso de nuestra choza, situada en una losa de ce-
mento, al final del callején, que se sostenia sobre la parte trasera de una
tienda de ladrillo viejo. Algunas veces, los vientos inflaban las paredes
de polietileno café. El piso estaba cubierto con cojines que habia resca-
tado de un basurero en Biashara Street. En la noche, rodabamos hasta
el borde de la lona para dejar entrar el brillo de las luces de seguridad
de la tienda. En la pared de la tienda colocabamos un tablero que servia
como nuestra puerta. [...] En ese entonces, nuestra familia machokosh
era afortunada. A diferencia de la mayoria de las familias de la calle,
nuestra familia permanecia unida, al menos hasta Ex-mas.”

El fragmento anterior, narrado en primera persona por Ji-
gana, describe las condiciones de habitar la calle, asi como la sin-
gularidad de su historia, ya que a diferencia de las otras familias
de la calle, la suya se mantenia unida. Si se extiende el analisis,
el fragmento muestra la transformacién de esta calle de un lugar
del anonimato a un espacio intimo, particularizado. Aunque
forma parte del espacio publico en general, no resulta anénima
para todo el mundo, puesto que, al ser habitada, se va constitu-
yendo poco a poco en un espacio privado que se partlculanza
debido a su uso cotidiano. Como bien sefiala Margulis: “todo
habitante construye marcas simbolicas que definen su espa-
cio personal, que sustraen una parte de la ciudad del anonimato,

% Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 85.

%7 “I was sitting on the floor of our shack, which stood on a cement slab at the
end of an alley, leaning against the back of an old brick shop. Occasional winds
swelled the brown polythene walls. The floor was nested with cushions that I had scav-
enged from a dump on Biashara Street. At night, we rolled up the edge of the tarpaulin
to let in the glow of the shop’s security lights. A board, which served as our door, lay
by the shop wall. [...] Yet our machokosh family was lucky. Unlike most, our street
family had stayed together—at least until that Ex-mas season”. Akpan, Say You're
One of Them, op. cit., p. 6.
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que la vuelven propia y familiar”.%® Conforme el argumento
anterior, la construccion del espacio de la calle como “hogar”
puede apreciarse con mayor detalle en el siguiente fragmento:

Mama tomé nuestra Biblia familiar, que heredamos de mi Baba’s father,”
para iniciar la oracién de Ex-mas. La cubierta de enfrente se desprendid
y descubri6 una pagina sucia, llena de los nombres de nuestros parientes,
muertos y vivos. Ella los ley6. Mi abuelo paterno insistié en que todos
los nombres de nuestra familia fueran incluidos, en reconocimiento
de la inestabilidad de la vida en la calle. Inicié con su padre, quien fue
asesinado por ladrones de ganado antes de que ella llegara a Nairobi y
comenzara a vivir con Baba. Rez6 también por la madre de Baba, quien
lleg a Nairobi cuando su pueblo fue arrasado porque algunos politicos
querian volver a trazar las fronteras “tribales”. Un dia, ella desapareci6
para siempre en la ciudad con su bastén. Mama invocé los nombres de
nuestros primos, Jackie y Solo, quienes se establecieron en otro pueblo
y nos escribian a través de la iglesia, para pedirles a nuestros padres que
les enviaran dinero para las cuotas escolares. Tenia ganas de hablarles
de los parques iluminados y los hermosos coches de Nairobi tan pronto
como mis maestros me ensefiaran como escribir cartas. Pidi6 también
por su hermano, el tio Peter, quien me ensefi6 a bafiarme en las fuentes
de la ciudad sin ser castigado por los policias. Un policia le dispar6 en un
caso de identidad equivocada y la morgue envi6 su cuerpo a una escuela
de medicina debido a que no pudimos pagar la cuenta.®

Este fragmento hace explicita la complejidad de las vidas de
los sujetos que habitan la calle. En primer lugar, la genealogia

58 Mario Margulis, “La ciudad y sus signos”, Estudios Socioldgicos, vol. xx, ntim. 3,
2002, p. 521.

% Abuelo paterno.

% “Mama took out our family Bible, which we had inherited from Baba’s father,
to begin our Ex-mas worship. The front cover had peeled off, leaving a dirty page
full of our relatives’ names, dead and living. She read them out. Baba’s late father had
insisted that all the names of our family be included in recognition of the instability
of street life. She began with her father, who had been killed by cattle rustlers, before
she ran away to Nairobi and started living with Baba. She called out Baba’s mother,
who came to Nairobi when her village was razed because some politicians wanted
to redraw tribal boundaries. One day she disappeared forever into the city with her
walking stick. Mama invoked the names of our cousins Jackie and Solo, who settled
in another village, and wrote to us through our church, asking our parents to send
them school fees. Ilooked forward to telling them about the lit parks and the beautiful
cars of Nairobi as soon as my teachers taught me how to write letters. She called out
her brother, Uncle Peter, who had shown me how to shower in the city fountains
without being whipped by the officials. He was shot by the police in a case of mistaken
identity; the mortuary gave his corpse to a medical school because we could not pay
the bill”. Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., pp. 18-19.
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familiar que despliega la mama de Jigana, mediante el uso de
practicas cristianas, es una manera, muy significativa, de preser-
var la memoria tanto de sus familiares como del lugar que ha-
bitan, y de transformar un espacio urbano aparentemente ano-
nimo, “sin historia”, en el que al parecer no puede manifestarse
la idea de “compromiso” social, en un lugar de relaciones so-
ciales complejas, no solo entre Tos miembros de esta familia,
sino también entre ellos y sus parientes cercanos, tales como el
tio Peter y los primos Jackie y Solo. Como bien ‘sefiala White:
“las relaciones de parentesco permean un vasto nimero de
relaciones que tendemos a ver como andnimas, furtivas y sor-
didas”.®! Lonsdale considera que para entender las vidas de los
habitantes de las ciudades hay que poner atencion en sus rela-
ciones con el mundo rural. Esto significa no solo indagar so-
bre como se relacionaron con sus parientes rurales y vecinos,
sino ademas analizar las etapas de sus vidas y las razones por
las que decidieron migrar a la ciudad.®? El relato se ocupa de
revelar estas relaciones, y muestra también las razones que
llevaron a los parientes cercanos de esta familia a migrar a la
ciudad y a verla como un espacio de oportunidad o una ruta de
escape, dependiendo de su situacion en el entorno rural.
Ahora bien, Akpan no deja de lado las presiones socioe-
conémicas del entorno urbano, originadas desde el colonialis-
mo pero que se exacerbaron durante el periodo poscolornal
como la persistencia de ciertos patrones de pobreza,® el control
del espacio y el acceso limitado a recursos basicos entre los lla-
mados “pobres urbanos”. La lucha por la tierra, como se sefia-

1 White, The Comforts of Home..., op. cit., p. 20.

62 John Lonsdale, “Town Life in Colonial Kenya”, en Charton-Bigot y Rodriguez-
Torres (eds.), Nairobi Today, op. cit., p. 5.

8 Como se indicd, estos problemas relacionados con patrones de pobreza y el
acceso limitado a recursos basicos se originaron desde el periodo colonial, pero se exa-
cerbaron con las politicas locales, nacionales e internacionales implementadas en Kenia
después de la independencia. Como indica John Illife, en las colonias britanicas, los
gobiernos hicieron pocos esfuerzos para el cuidado de los pobres antes de la Segunda
Guerra Mundial. Los oficiales crefan que las familias africanas y las comunidades cui-
daban a sus miembros necesitados y que cualquier cuidado suplementario seria pro-
porcionado por los misioneros. La depresion cred desempleo y aumentd la pobreza de
los trabajadores migrantes y sus familias. John Illife, The African Poor: A History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987, p. 200. Véase también Locatelli y Nugent,
African Cities, op. cit., p. 6.
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16, es uno de los prlnmpales problemas de los habitantes de
Nairobi debido al ¢ acaparamiento de tierras” por miembros del
gobierno y a la manera arbitraria en que pueden modificarse
los estatutos sobre el manejo de tierras en la ciudad.** Como
sefiala Médard, Nairobi tiene una fuerte tradicién de control
territorial en la que los pobres son los primeros en sufrir. El
hecho de que esta familia no tenga la capacidad de pagar una
vivienda en el slum de Kibera, espacio considerado como in-
formal por las autoridades, muestra la condicion econémica
precaria en que desarrollan su vida diaria; no obstante, el
hecho de que habiten la calle evidencia también, como indi-
ca Médard, la manera en que las llamadas practicas urbanas de
los pobres (viviendas ilegales y acuerdos informales) subvierten
la planeacién urbana.®®

En cuanto a las condiciones de habitar la calle, Akpan nos
previene respecto de negar su inestabilidad. La desaparicion de
la abuela de Jigana en la ciudad y el asesinato de su tio Peter
a causa de un policia dan cuenta de la manera en que la calle se
construye como un espacio donde las autoridades publicas son
capaces de justificar el uso de la violencia con el argumento
de que estan tratando de controlar a la poblacién urbana. En
otras partes del relato, Jigana menciona su miedo a los policias
y a la capacidad que tienen para destruir su choza y arrestar a
sus padres por vivir en la calle. Los miembros de esta familia
no solo son vulnerables a la accion policial, sino que ademas
son personas, tal como menciona Agamben, cuyos derechos
como ciudadanos no son reconocidos; pueden ser torturados e
incluso asesinados sin que sus muertes sean consideradas como
un asesinato y sin que se castigue a los responsables, tal como se
muestra en el relato.*

Tal como el anterior, este fragmento, en el que Jigana des-
cribe a su mama cuando reza en el dia de Ex-mas por quienes los
han ayudado, ejemplifica las relaciones complejas que se dan
en la ciudad entre diversos actores:

¢+ Médard, “City Planning in Nairobi”, op. cit., p. 51.

% Ibid., p. 41.

% Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, trad.
Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press, 1998.
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Tras tomar la Biblia, empezé a leer un salmo en swahili para agradecer
aDios por el regalo del bebé y los gemelos después de dos abortos. Agra-
decié a Dios por bendecir a Maisha con clientes blancos en Ex-mas. Pi-
di6 por Fuunny Eyes, el nombre que le dio a la joven Voluntarla japo-
nesa que s1empre nos daba dinero. Llevaba sandalias masai y collares
que mantenian su cuello como un lazo, y nunca respondié a nuestros
saludos o nos mird a la cara. Rezd también por nuestro arrendatario
anterior en los slums de Kibera, quien nos desalojé pero no incaut na-
da cuando no pudimos pagar la renta. Luego, le pidi6 a Dios bendecir
a Simba con muchos cachorros. “{Cristo, dale inteligencia a Jigana en
la escuelal”.®”

Estos fragmentos del relato —que destacan los encuentros
entre los miembros de esta familia, los policias, los volunta-
rios de las organizaciones no gubernamentales, las otras familias
de la calle y los transetintes que los ayudan— permiten advertir
la construccién de un espacio extraoficial de comunicacién
entre estos grupos, y revelan como dos esferas aparentemente
opuestas y estrictamente divididas: el sector formal y el in-
formal, coexisten, se relacionan y negocian sus fronteras en
la ciudad.

Por medio del relato es posible sefialar también que los
nifios de la calle, las pandillas y las prostitutas escapan de la
accion policial, ya sea por conveniencia de las autoridades o por
el desarrollo de un espacio de negociacién extraoficial forma-
do mediante practicas cotidianas, lo cual muestra la dificultad
de establecer categorias binarias, tales como ilegalidad y lega-
lidad, espacio formal e 1nforma1 ya que son conceptos cuya
dicotom?a es arbitraria y que en sus practicas diarias los suje-
tos cruzan constantemente.® Por otra parte, aunque estas rela-

7 “Taking the Bible, she began to read a psalm in Kiswahili, thanking God for
the gift of Baby and the twins after two miscarriages. She praised God for blessing
Maisha with white clients at Ex-mas. Then she prayed for Fuunny Eyes, the name
we had given to the young Japanese volunteer who unfailingly dropped shillings in
our begging plate. She wore Masai tire sandals and necklaces that held her neck like
a noose, and never replied to our greetings or let our eyes meet hers. She prayed for
our former landlord in the Kibera slums, who evicted us but hadn’t seized anything
when we could not pay the rent. Now she asked God to bless Simba with many pup-
pies. “Christ, you Ex-mas son, give Jigana a big, intelligent head in school!”. Akpan,
Say You’re One of Them, op. cit., p. 20.

¢ Christian Lund, “Twilight Institutions: Public Authority and Local Politics
in Africa”, Development and Change, vol. 37, ndm. 4, 2006, p. 686. Lund explica que
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ciones no se dan en general en términos de igualdad ni pacifica-
mente, es necesario advertir que los grupos sociales no ocupan
espacios discretos en el orden urbano. Como acertadamente
subraya Mary Louise Pratt: “los sujetos no son constituidos
en términos de separacion, sino en términos de copresencia,
interaccion, interrelacion, entendimientos y practicas”,”” ya que
las fronteras sociales que usualmente demarcan estos espacios
son fluidas y porosas.

Asti, aunque no puede negarse que en Nairobi hay un en-
torno urbano con gran polarizacion social y espacial, tampoco
puede dejarse de lado que la ciudad es también un punto de
encuentro entre diversos grupos sociales y culturales; ademas,
a pesar de que un gran nimero de residentes se encuentra fuera
de la economia formal —es decir, que han dejado de lado en
cierto sentido los canales administrativos convencionales para
acceder a los servicios sociales—, esto no implica una situacién
de caos o desorden poscolonial, ya que hay negociaciones en-
tre estos grupos y las instituciones “formales” que plantean la
existencia de ciertos principios que dan orden a la ciudad. En
el caso de esta familia, aunque aparentemente viven en lo que
puede denominarse el espacio de la informalidad, apropiando-
se del espacio de la calle, y subsistiendo de los pequefios robos
de bolsillo de su padre, de la prostitucién de Maisha y Naema,
y de las limosnas para el bebé, no pueden definirse solamente
como viviendo de la informalidad, pues quieren mejorar su
situacién econdmica y social mediante la educacion de Jigana.
Con esto en cuenta, es posible argumentar en favor de la cons-
truccion de sistemas normativos que parten de la sociedad, en
un espacio que parece no vigilado ni disciplinado por el Estado
poscolonial keniano. De esta manera, cabe decir que el relato no
solo explora como funcionan las presiones socioeconémicas en

la formalizacion y la informalizacién son formas de institucionalizacién que compi-
ten; no obstante, esto no implica que lo formal deba ser relacionado con el Estado y
lo informal con la sociedad. Las practicas que roban legitimidad de la ley del Estado
y los lenguajes burocraticos pueden ser considerados practicas formales. Esto contrasta
con la institucionalizacion de practicas informales, mas o menos respaldadas en ideas
y valores que provienen de instituciones vistas como distintas del Estado colonial y
poscolonial. Ibid., p. 699.
¢ Pratt, Imperial Eyes, op. cit., p. 7.
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ciudades como Nairobi, sino que también revela la existencia de
nuevos Ordenes regulatorios en el espacio urbano.”

Esto indica también que —contrario a la representacién
del espacio urbano de Nairobi como un espacio de la segmen-
tacion social, dividido, por un lado, en enclaves territoriales

“informales” que datan del periodo colonlal los slums y, por
otro, en condominios exclusivos donde habitan las capas do-
minantes de la sociedad y los funcionarios del gobierno— la
formacién del espacio no obedece a las reglas establecidas por
las estructuras econdmicas y politicas del Estado, puesto que
los denominados “sin hogar”, los chokora, el sector con ma-
yores dificultades para acceder a los recursos del Estado, tie-
nen mecanismos creativos para reapropiarse del espacio y estar
en contacto con otros sectores sociales. Tal como acertada-
mente subraya De Certeau: “mas alla del poder estatal hay
movimientos contradictorios, ardides, combinaciones de po-
deres sin identidad legible, sin asideros, dificiles de controlar
para el Estado, pero que constituyen regulaciones cotidianas
propias”.’!

En cuanto a la construccion de la calle como “hogar”,
aunque autores como Adrian Knapp consideran que Akpan
presenta a esta familia como de “refugiados” en sus propios
paises” —esto es, en sentido estricto, como personas despla-
zadas internamente, carentes de * hogar porque no tienen un
espacio formal para vivir—, quisiera proponer que el relato
evidencia todo lo contrario y configura una definicién mas
amplia del concepto de “hogar” basada en relaciones sociales.
Al respecto, al hacer una reinterpretaciéon del concepto de “ho-
gar” —que puede extenderse a temas mas amplios tales como
el estudio de la figura del “refugio”, la carcel como “hogar” y
particularmente al tema de los s/lums en Kenia, que generalmen-
te son representados como violando la imagen “verdadera” de
un vecindario, en los que se ve a sus habitantes como los “no
sujetos” que viven en circunstancias informales—, Rosemary

70 Véase Locatelli y Nugent, African Cities, op. cit., p. 7.

71 De Certeau, La invencidn de lo cotidiano 1, op. cit., p. 107.

72 Adrian Knapp, “Three Children’s Critical Perspectives on Aspects of the Con-
temporary East African Social “Web of Relationships’: Uwem Akpan’s Say You're
One of Them”, Postcolonial Text, vol. 5 ndm. 3, 2009, p. 5.

0413-0448-RASGADO.indd 435 01/04/2016 12:49:05



436 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA LI: 2, 2016

Marangoly claramente subraya su importancia para entender
la formacion del espacio social y criticar la manera en que al-
gunos espacios no son reconocidos como “hogares” sélo por-
que no entran en el estandar de lo que puede ser definido co-
mo tal.”?

En ese sentido, en el relato se observa también que estar en
el “hogar” de uno, o no estar en él, es determinado por los
vinculos sociales, tal como puede apreciarse en el caso de Mai-
sha, ya que aunque los espacios donde trabaja y donde vive
parecen no tener distincion, el concepto de “hogar” construye
de manera distinta el espacio denominado como la calle. Cuan-
do Maisha trabaja no esta en su hogar, sino que lo construye
como un lugar de paso; no obstante, cuando esta con su fami-
lia, por medio de los lazos afectivos que tiene, sobre todo con
sus hermanos, sustrae esa parte de la ciudad del anonimato y
lo vuelve su “hogar”; es decir, no es una extrafia en la ciudad
sino parte de ella. Tal como su padre le dice cuando ella les
anuncia que va a tener un trabajo de tiempo completo en un
burdel para poder pagar la escuela de Jigana: “Norte o sur, este
u oeste, el hogar es lo mejor”.’*

Si se considera lo anterior, la importancia del concepto de
“hogar” se observa con mayor detalle en el siguiente fragmen-
to expresado por la madre: “No importa cuan barata y sin rai-
ces parezca ser la vida en la calle, uno adn puede ser dividido
por las partidas”,’® pues es la partida de Maisha para conver-
tirse en prostituta en un burdel el acontecimiento central del
relato y lo que provocara la desintegracion de esta familia, ya
que generara un sentimiento de culpa en todos sus miembros.
Mientras el padre se culpa por no haber trabajado mas y culpa
también a su esposa por no haber acudido a mas mitines del
partido para obtener mas dinero, Jigana es quien se siente mas
afectado porque cree que se esta aprovechando de su hermana
y que él es el culpable de la desintegracion de su familia, tal

7> Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Relocations
and Twentieth-Century Fiction, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1999, p. 24.

7* “North ama south, east ama west, home is the best”. Akpan, Say You’re One
of Them, op. cit., p. 31.

7> “No matter how rootless and cheap street life might be, you could still be
broken by departures”. Ibid., p. 21.
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como puede observarse en la siguiente conversacion entre Ji-
gana y su padre:

Jigana: Ya no quiero ir a la escuela, Baba.

Baba: Cobarde chllate. Ese es un asunto terminado. <Que quieres decir
con “no”? ¢Quieres ser un carterista como yo... mi hijo? ¢Mi primer
hijo? T4 no puedes ser un indtil como las chicas. {Wallai!

Jigana: No quiero ir a la escuela.

Baba: Tu mente es demasiado joven para pensar. Como decimos: “Los
dientes que vienen primero no son para masticar”. Mientras vi-
vas aca, tu padre dice que iras a la escuela.”®

Aunque no se profundizara al respecto, este fragmento des-
cubre la complejidad del mundo de la nifiez, ya que nos permite
pensar en la figura de los nifios como sujetos que estan cons-
tantemente negociando, cuestionando e incluso resistiendo las
construcciones culturales de su sociedad.” Tal como se observa
en las diferentes posiciones de sujeto y la resistencia de Maisha
y Jigana al orden establecido. Por un lado, Jigana, aun cuan-
do en un principio, por ser el hijo mayor de la familia, habia
aceptado la ayuda de sus hermanas para regresar a la escuela, no
esta dispuesto a hacerlo a costa de Maisha.

Maisha: Quiero intentar trabajar de tiempo completo. Pienso que tra-
bajar de tiempo completo me permitira pagar tus cuotas y también
ahorrar para mi. Voy a enviarte dinero a través de la iglesia. Saldré
del burdel en cuanto ahorre un poco. No quiero estar en la calle
por siempre. Yo también debo ir a la escuela un dia.

Jigana: ¢No te volveremos a ver otra vez? No, gracias. Si entras al burdel,
yo no iré a la escuela.

Maisha: Entonces, me quedaré con mi dinero. Sin ti, ellos no veran mis
chelines en esa casa.

Ella vio mi cara, se detuvo de pronto, luego se echo a reir.

76 “Tigana: I don’t want school anymore, Baba.

Baba: Coward, shut up. That one is a finished matter. What do you mean by
no? You want to be a pocket thief like me... my son? My first son? You
can’t be useless as the gals. Wallai!

Jigana: Me, I don’t want school.

Baba: Your mind is too young to think. As we say, “The teeth that come first
are not used in chewing’. Aslong as you live here, your Baba says school”.
[Ubid., pp. 23-24.]

77 Madelaine Hron, “Ora Na-Azu Nwa: The Figure of the Child in Third-Gener-

ation Nigerian Novels”, Research in African Literatures, vol. 39, niim. 2, 2008, p. 29.
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Maisha: Te estaba tomando el pelo sobre el burdel, sélo estaba bro-
meando, ¢ok?’s

Por otro lado, Maisha también aparece rechazando el or-
den establecido por sus padres, en el que ella, por ser mujer, no
tiene derecho air a la escuela. Su decision de dejar de ser prosti-
tuta de calle y convertirse en prostituta de burdel tiene serias
implicaciones en el relato y en su rechazo al orden patriarcal
familiar. En relacién con lo anterior, White indica, en su analisis
de la prostitucion en Nairobi colonial, ciertas diferencias entre
estos dos tipos de prostitucion.”” Segin White, mientras las
mujeres que trabajaban en las calles lo hacian para sus fami-
lias, las que trabajaban en burdeles, “aisladas” (las que practica-
ban lallamada prostitucién malaya), lo hacian para establecerse
ellas mismas como cabezas de familia independientes. En este
sentido, puede decirse que al igual que las mujeres que practica-
ban la prostitucién malaya, para Maisha la decision de conver-
tirse en prostituta de burdel no sélo implica una estrategia de
supervivencia, sino que ademas tiene como objetivo volverse
cabeza de familia y ser independiente. Asi, a pesar de que nunca
perdond a sus padres por no poder enviarla a la escuela, estaba
dispuesta a ayudar a su hermano y, posteriormente, a pagarse
sus estudios. Asi, se presenta a Maisha como un sujeto que
esta buscando su superacion personal, sin importar que las es-
tructuras econdmicas y sociales del Estado keniano limiten su

78 “Maisha: I want to try full time. I'm thinking, full time will allow me to pay
your fees and also save for myself. I will send money through the church
for you. I'll quit the brothel when I'save a bit. I don’t want to stand on the
road forever. Me myself must to go to school one day [...].

Jigana: We won’t see you again? No, thanks. If you enter brothel, me I won’t
go to school.

Maisha: Then I get to keep my money, ha-ha. Without you, they won’t see my
shilling in that house. Never.

Jigana: She saw my face, stopped suddenly, then burst into giggles.

Maisha: I was kidding you, guy, about the brothel. Just kidding, O.K.”. [Akpan,
Say You’re One of Them, op. cit., pp. 16-17.]

7% White identifica tres categorias de prostitutas, cada una definida por su lugar
de trabajo: watembezi, conocidas como callejeras (estas mujeres trabajaban para
beneficio de sus familias, mas que por un deseo de acumulacién personal); mujeres
malaya (grupo de mujeres que lograron comprar propiedades y trabajaban desde sus
casas), y wazi-wazi (también ocuparon cuartos donde trabajaban, pero a diferencia
de las malayas, que se sentaban a esperar a sus clientes, las wazi-wazi se sentaban en
las banquetas para solicitar clientes). White, 7he Comforts of Home..., op. cit., p. 20.
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desarrollo. El siguiente fragmento muestra como Maisha critica
nuevamente el orden familiar:

Mama: ¢Por qué rechaza quedarse con el bebé?

Jigana: Dice que es abuso de nifios.

Mama: ¢Abuso de nifios? ¢Ahora es un trabajador de una onG? ¢Prefiere
ser una prostituta que mendigar con un bebé?®

Para entender sus diferentes posiciones de sujeto debemos
preguntarnos: ¢en qué términos hablaba Maisha de su condicion
de prostituta? ¢Por qué alguien que vive de la prostitucion co-
mo ella se rehiisa a salir con su hermano recién nacido a pedir
dinero? Que perspectiva moral guia sus acciones? En cuanto a
la prostitucion, no hablaba de ella en términos de explotac1on
degradacion o pasividad; por el contrario, la prostitucion le
evitd pedir dinero en las calles utilizando a su hermano me-
nor, asi como ahorrar para pagar los estudios de Jigana. Como
ha documentado White, la prostitucién en Nairobi ha sido
una actividad que, debido a la falta de empleos formales, ha
permitido a las mujeres entrar en la economia capitalista y co-
nectar la llamada economia formal con la informal, asi como
el trabajo asalariado con el trabajo informal.®* Ahora bien, hay
que mencionar que Akpan no intenta idealizar la prostitucion;
la propia Maisha le ensefia sus peligros a Naema: le aconseja
huir de todo hombre que no use condén y le advierte que la
tratara como a su madre si solo crece para tener hijos.® Estos
matices demuestran la complejidad de su posicion de sujeto y
su papel de agente en la toma de decisiones. Ademas, se aleja de
perspectivas que ven en la prostituciéon degradacmn Y pasivi-
dad, para privilegiar la manera en que las mujeres invierten
sus ganancias y buscan estrategias para su superacion personal.

Se percibe también en los personajes de Maisha, Naema y
Jigana cémo cruzan los nifios con facilidad la frontera adulta
y entran en zonas peligrosas que los adultos con dificultad

8 “Mama: Tell me, why did she refuse to stay with Baby?

Jigana: She says it’s child abuse.

Mama: Child abuse? Is she now N.G.O. worker? She likes being a prostitute bet-
ter than begging with Baby?”. [Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., p.9.]

81 White, The Comforts of Home..., op. cit.

82 Akpan, Say You’re One of Them, op. cit., p. 5.
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pueden controlar.®® En su analisis de la figura de los nifios en la
tercera generacion de escritores nigerianos, de la que también
forma parte Uwem Akpan, Madelaine Hron nota que la nifiez
representa un espacio complejo y particular, de resistencia y
negociacion, asi como de articulacion de la diferencia, que no
se observa con tanta claridad en el mundo adulto.*

Cabe sefialar que la referencia a la educacion en el relato
da a la ciudad un caracter ambivalente: por un lado, permite a
los sujetos ser incluidos en el orden dominante y, por otro, es
excluyente porque s6lo unos pocos pueden tener acceso a ella.
Es un ejemplo que muestra que las diferencias definidas por
la colonialidad del poder no terminaron con la descolonizacion,
sino que estan presentes en el Estado keniano poscolonial, que
parece hacer alusion a un estandar de vida en el que “algunos
tienen derechos por nacimiento y otros simplemente siguen
siendo excluidos”.®

En ese sentido, diferente de las narrativas de la novela po-
pular en las que 10s | jovenes fueron representados como los
principales perpetradores de crimenes y causa de la violencia
debido asu exclusion de los recursos del Estado, y en las que
fue comtn vincular el desempleo y la pobreza de 1 Kenia pos-
colonial con la dehncuenc1a y laviolencia juvenil,® el relato de
Akpan muestra que los jovenes intentan de diversas maneras
integrarse al centro de la sociedad, y aprovechar las oportuni-
dades que la ciudad ofrece, tal como el acceso a la educacion.
De regreso con Jigana, la culpa lo llevara a huir de su hogar y
a fragmentarlo atin mas:

La culpa me carcomia desde mi interior. Quizas si me hubiera unido
a una pandilla callejera, Maisha no habria decidido irse. No habria ne-
cesitado dinero para las cuotas escolares y quizas hubiera habido paz
entre ella y mis padres. Pero mi angustia estaba dirigida a los musungu
porque eran las caras visibles de la tentacién de mi hermana. Me hubiera
gustado ser tan poderoso como el novio de Naema o tener la capacidad

8 Hron, “Ora Na-Azu Nwa”, op. cit., p. 30.

8 Idem.

% James Ferguson, Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order, Durham-
Londres, Duke University Press, 2006, p. 189: “Decomposing Modernity: History
and Hierarchy after Development”.

86 Odhiambo, “Juvenile Delinquency...”, op. cit., p. 134.
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de reclutarlo. Pudimos haber quemado sus jaguares. Pudimos haberlos
atado y dado la paliza de sus vidas y llevado todos sus papeles.”

Aunque Jigana se da cuenta muy pronto de que ese plan no
podria haberse llevado a cabo, me parece importante destacar
el papel de los musungu en el imaginario urbano; son “los blan-

’, turistas estadounidenses que llegan en barco a Nairobi,
y aunque son percibidos como “extranjeros”, establecen la-
zos con la comunidad. Diferente del periodo colonial, cuando
los musungu eran vistos como los duefios de la ciudad, a través
de este fragmento se observa una reapropiacioén del espacio
urbano por los africanos. Como los africanos fueron conside-
rados residentes temporales de la ciudad, ya que Nairobi fue
concebida como una ciudad emmentemente colomal no era
paraellos un “hogar” sino un espacio “extranjero”; sin embargo,
a través de este relato se observa quién es ahora representado
como “extranjero”. No obstante, seria un error considerar que
los musungu ya no son parte del espacio urbano de Nairobi solo
porque las autoridades poscoloniales han intentado construir
la ciudad como un espacio africano.

Es importante notar también cémo el hogar se vuelve un
lugar “extrafio”, del cual se debe huir, tal como lo describe Ji-
gana en el siguiente fragmento:

A medida que el coche se alejé con Maisha, nuestro duelo atrajo a los
chicos de las bandas. Ellos rodearon la comida, tiraron la botella y se
unieron nuevamente a mi familia. Nos costd comer para meter las bolsas
de nuevo dentro de la choza, pero los nifios se llevaron los globos y
las tarjetas. Me escondi entre un grupo de nifios que se marchaba y me
escabulli. Corri a través del trafico, subi la calle y desapareci en Nairo-
bi. El 4ltimo recuerdo de mi familia fue el de los gemelos que estaban
eructando y riendo.®

¥ “Guilt began to build in my guts. Maybe if I had joined a street gang Mai-
sha would not have wanted to leave. I wouldn’t have needed money for school fees,
and perhaps there would have been peace between Maisha and my parents. But
my anger was directed at the musungu men, for they were the visible faces of my
sister’s temptation. I wished I were as powerful as Naema’s boyfriend, or that I could
recruit him. We could burn up their Jaguar. We could tie them up and give them the
beating of their lives and take away all their papers”. Akpan, Say You’re One of Them,
op. cit., p. 22.

8 “As the car pulled away with Maisha, our mourning attracted kids from
the gangs. They circled the food, and I threw away the bottle and joined my family
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Sin Maisha, el “hogar” para Jigana se fractura, se vuelve un
lugar de la inconformidad, del cual debe escapar. Como pudo
advertirse, el “hogar” no es un lugar libre de relaciones de poder,
deseo y control sino un espacio que se reinventay que es con-
tinuamente dlsputado. Puede ser un refugio, como lo era para
Maisha y Jigana en un inicio, pero también puede convertirse
en un lugar “extrafio”, del cual se puede querer huir, tal como
lo experimentan ambos al final del relato.®

Ahora bien, el final abierto del relato concede al lector la
posibilidad de formar su propia representacién de la ciudad
y del futuro de Jigana y Maisha. Asi, vale sefialar que la ficcion
de Akpan representa la ciudad como un espacio multiple, de
posibilidad y negociacion, que puede ser un peligro, una opor-
tunidad o una ruta de escape segin la experiencia del sujeto.

Del analisis del relato corto de Akpan se concluye que la
manera de aproximarse a la ciudad de Nairobi en el siglo xx1
no es en los términos prescriptivos que la describen como una
ciudad peligrosa, cadtica, disfuncional, con un sector informal
incontrolable, que suele producir narrativas que vinculan, de
manera simplista, pobreza con criminalidad y desorden urba-
no; por el contrario, la narrativa de Akpan proporciona una
representacion matizada de la ciudad que permite cuestionar
e interrogar lo que implica el espacio urbano de Nairobi. Esta
aproximacion no parte de las expectativas de los administra-
dores coloniales y poscoloniales, sino que representa la ciudad
como un espacio que es negociado a traves de relaciones sociales
y en el que se observa la historia de una sociedad que ha creado
sus propias formas de orden.

Este relato permite observar también, tal como sugiere Jus-
tin Willis, que “la vida diaria esta estructurada por instituciones
y acuerdos informales™ En el caso de Nairobi, aunque un

again. We struggled to stuff the food into our mouths, to stuff the bags back inside
the shack, but the kids made off with the balloons and the cards. I hid among a group
of retreating kids and slipped away. I ran through traffic, scaled the road divider, and
disappeared into Nairobi. My last memory of my family was of the twins burping
and giggling”. Ibid., p. 35.

% George, The Politics of Home, op. cit., p. 9.

% Véase Justin Willis, “Budget Drinking: Alcohol Consumption in Two Kenyan
Towns”, Journal of Eastern African Studies, vol. 3, ntim. 1, 2009, pp. 55-73.
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gran nimero de residentes han dejado de lado, en cierto senti-
do, los canales administrativos convencionales para acceder a
los servicios sociales, esto no implica una situacion de caos o
desorden poscolomal ya que hay negoc1ac1ones entre estos
grupos y las llamadas instituciones “formales” que plantean
la existencia de ciertos principios que dan orden a la ciudad.

Conclusion

En suma, el analisis de algunas representaciones de la ciudad de
Nairobi en el género novelistico keniano, que describen la vida
en la ciudad entre las décadas de 1970 y 1990, y del relato corto
de Akpan escrito en el siglo xx1, permitié mostrar la posicion
preeminente de la ciudad de Nairobi en el imaginario literario
keniano. Ahora bien, aunque los problemas relacionados con
el espacio, la informalidad la inseguridad ptblica, la pobreza
y la corrupcién urbana, que tomaron lugar en estas novelas,
siguen presentes en la narrativa de Akpan, la forma en que este
autor presenta su historia tiene consecuencias diferentes en la
comprension del espacio urbano de Nairobi.

Por un lado, los escritores kenianos de 1970 a 1990, que
denunciaron en sus obras las practicas y las instituciones co-
rruptas del Estado poscolonial keniano, representaron la ciudad
de Nairobi como una alegoria de los problemas de la Kenia
independiente y el desencanto poscolonial. Sus personajes fue-
ron presentados como arquetipos, ya sea como victimas de las
estructuras del Estado o bien como perpetradores de crime-
nes. Ademas, tuvieron un destino predeterminado que les im-
pidié integrarse efectivamente a la sociedad y tener la capacidad
para modificar las estructuras del Estado, lo cual reprodujo las
representaciones de Nairobi como un lugar de crisis y crimi-
nalidad.

Por otro lado, al tomar distancia de posturas de denuncia
respecto de la situacion de Nairobi, Akpan represent el espa-
cio urbano como plural, heterogéneo y continuamente dispu-
tado, asi como un sitio de posibilidad y negociacion. Esto se ale-
ja de visiones pesimistas y estaticas en torno del espacio urbano
de Nairobi y de la sociedad, donde la ciudad fue representada
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como un lugar de desesperanza, y la sociedad no podia hacer
algo para cambiarla. Cabe mencionar que Akpan no intenta
idealizar la vida en la ciudad o, mucho menos, negar los proble-
mas sociales, politicos y econémicos que ésta enfrenta por ello,
presenta personajes complejos que se encuentran en situaciones
sociales problematicas, pero que se muestran constantemente
negoc1ando cuestionando e incluso resistiendo las estructuras
economicas y sociales de su sociedad. Maisha, Naema y Jigana
no son los jovenes criminales de las novelas de las décadas de
1970 a 1990, que fueron alienados del espacio urbano y cuya
Gnica forma de supervivencia era la vida del crimen; por el con-
trario, estos personajes son parte de la sociedad y se relacionan
con otros sectores sociales.

En conclusion, este analisis del relato de Akpan pretendi6
dar luz sobre otras maneras de entender el espacio urbano de
Nairobi. Considerar a Nairobi como un sitio de posibilidad
y negociacion no es un intento de idealizarla, sino mas bien
de destacar la capacidad de agencia de los sujetos que habitan
en ella para hacer frente a los problemas de su vida diaria. %
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