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Havyast Fumiko, Diario de una vagabunda, trad. Virginia Me-
za, prol. Kayoko Takagi, Gijon, Satori Ediciones, coleccion
Maestros de la Literatura Japonesa, 2013, 264 pp.

Escribir de verdad. Hacer una buena novela y construir poe-
mas intensos, vigorosos. Tales eran las expectativas que la ar-
tista japonesa deline6 como metas inalterables en su primera
juventud y que conservaria durante toda su vida. En el nucleo
del Diario de una vagabunda, publicado por vez primera en
1930, esta esa conviccién fundamental. La necesidad insacia-
ble de los libros, la actitud critica hacia el entorno y la gran
capacidad de observacion son un reflejo de la intensidad con la
que Hayashi Fumiko decidi6 vivir su vida. El Diario condensa
momentos de intimidad, paisajes cotidianos, expresiones sub
versivas por las d651gualdades sociales y una enorme pasion.
Ese era el motor de la rebeldia, de la entrega amorosa y de la
devocion a la escritura.

El diario es un espacio intimo. Es un cuaderno donde suelen
consignarse pensamientos o emociones que por lo regular no
se comparten o no en su totalidad. El “Querido diario” ha sido
una forma de escritura que de manera casi inmediata se identi-
fica como femenina. A lo largo de la historia, muchas mujeres
han encontrado en esas paginas una suerte de refugio, un sitio
para verter un sentimiento inconfesable o alguna reflexion que
no podian expresar con libertad. La complicidad de ese amigo
1mag1nar10 testigo mudo de afanes y alegrlas podia durar me-
ses o afios, pero generalmente permanecta oculto. Ese era su
destino. Cuando en el terreno de la i investigacion historica se
dio un lugar destacado a la vida privada, esas hojas amarillentas
que convivian con los recetarios en algin cajon de la cocina o
se perdian en un ropero tenian un valor extraordinario. Per-
mitian conocer algunos detalles que habitualmente se califican
de superficiales 0 anodinos y que, al cabo del tiempo, abrian la
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puerta a un mundo casi siempre inaccesible: las vivencias, fan-
tasias, ideas y actividades de personas concretas, de carne y hue-
so, que habian dejado una huella indeleble en esas lineas escritas
con desenfado.

El Diario de una vagabunda, que Hayashi Fumiko escribid
entre 1922 y 1927, constituye, sin duda alguna, un espacio de
intimidad y un nitido reflejo de la vida cotidiana. Era, en pa-
labras de la autora, “algo asi como las cartas que enviaba a la ma-
dre ausente”, marcadas por la fuerza y, en muchos momentos,
la desesperaci()n de la joven escritora, que en ese lapso cruzé
los veinte afios. El Diario no fue guardado como secreto; lejos
de ello, fue publicado originalmente por entregas en la revista
Nyonin geijutsu (El arte por las mujeres) y, en 1930, como un
libro que superd cualquier expectativa al vender mas de seis-
cientos mil ejemplares (jen esa épocal).

Una primera virtud del texto es que nos permite conocer
la vida cotidiana de una joven que tiene que buscar distintas
ocupaciones para sobrevivir —vendedora ambulante, mesera,
nana, obrera, entre otras— y que transcurre entre la desazén
de un estdmago siempre insatistecho y la angustia que provoca
la incertidumbre. La autora ofrece claras descripciones de los
ambientes: los pueblos donde se van depositando las expecta-
tivas, los infaltables cerezos, las calles que conocen sus pisadas
itinerantes, los establecimientos comerciales, la fuerza emotiva
de los trenes, el aburrimiento que transmiten las viviendas: “las
casas cubiertas de hollin daban bostezos oscuros”.

Junto con esas imagenes transmite sus impresiones de la
gente: el grupo de habitantes en una posada al  que con cierto
humor —y en primera persona— califica como “mas pintoresco
que un circo”, un vendedor arrogante, los clientes, sus propios
empleadores alguna pseudofilantropa que la maltrata sus com-
pafieras de trabajo, una amiga de la escuela ala que reencuentra
al cabo de varios afios. La comida tiene un lugar central en sus
narraciones: tazones de arroz, sopa de miso, tofu preparado
de distintas formas, variedades de pescado, panecillos rellenos
y otras golosinas.

Para cerrar el cuadro hay que decir que el Diario esta escrito
con los cinco sentidos; a las imagenes se suman los sonidos, las
texturas y los aromas. Es un recorrido por variadas emocio-
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nes —la desolacion de manera reiterada— que encuentran, mas
que la palabra exacta, la metafora precisa: Fuera el silencio
triste y amenazador se extendi6 como agua sucia”

Hayashi Fumiko sali6 de su pueblo natal —Shimonoseki, en el
suroeste de ]apén— alos siete afios, junto con su madre. De esa
manera inicié la vida errante que rap1damente se convertiria en
un estilo. En su infancia y adolescencia vivié en muchas ciuda-
des —por ejemplo, recibié la educacion basica en seis lugares
diferentes—, en varias prefecturas (Yamaguchi, Kagoshima,
Fukuoka), que incluso ahora pueden parecer distantes. En la
segunda pagina de su Diario, la autora sefiala que ha “vivido casi
siempre sin tener eso llamado ‘casa’. La sensacion de soledad
es inevitable. Cuando no esta con su madre —la Ginica persona
realmente importante en su vida—, la depresion se extiende
como un vapor espeso que satura cada centimetro de su entor-
no. Por afiadidura, la pobreza es una constante, un fantasma
que la persigue mas alla de cualquier lindero u ocupacién. La
conciencia de ser lumpenproletaria la hace escribir poemas con
un claro contenido social —por ejemplo, “Una obrera canta”—
y vincularse con la izquierda: “jQué alegria construir la utopfa
del proletariado en una tierra salvaje como ésta!”.

El Diario da cuenta de una vida en movimiento. La auto-
ra transita de un lugar a otro, de un empleo a otro, de un amor a
otro, de una desilusion a otra. Se siente abatida al ver su propia
sombra o al escuchar el ruido de los trenes. Resiente la explo-
tacion en la fabrica y en las casas donde tiene trabajos tempo-
rales. Vive en cuartos muy pequeflos —a veces de menos de
cinco metros cuadrados— y la comida es siempre un lujo. En
algin momento de 1923 escribe laconicamente: “Fragilidad:
tu nombre es pobreza”.

En esos afos de juventud, que conjugan el animo por
descubrir y explorar nuevos senderos, conocer otra gente,
enamorarse apasmnadamente aun con el inevitable corolario
de la traicién, hay una ilusion inamovible: consagrarse a la
escritura. En su Diario, la vagabunda alimenta continuamente
la fantasia de “volverse ricachona” con el principal proposito de
tener un lugar para asentarse y escribir algo “de verdad”; e
decir, con la solidez y la consistencia que s6lo pueden derlvar
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e un trabajo realizado con dedicacion exclusiva. Un anhelo
d trabaj lizad ded
persistente es escribir sus “propios poemas llenos de vitalidad”.

En 1929, la inglesa Virginia Woolf escribi6é una obra que se-
rla referencia obligada en el campo de los estudios de género
y especificamente sobre literatura escrita por mujeres: Una
habitacidn propia. El argumento central del analisis de Woolf
es relativamente simple: si una mujer puede tener un ingreso
basico que le permita vivir —o subsistir, si no se quiere incurrir
en presunciones— y una habitacién propia, puede dedicarse en
cuerpo y alma a la escritura. Son dos requisitos indispensables,
aunque ciertamente insuficientes. A partlr de ese clasico del
pensamiento feminista del siglo xx, la “habitacién propia” es
una figura que alude a la autonomia, ala capacidad de decidir el
propio destino y a las posibilidades reales de alcanzar las propias
metas. No se trata de una bella metafora sino de una verdad
incontestable: la habitacion propia es una necesidad basica.

Cuatro aflos antes, en el lejano Japén, Hayashi Fumiko
trabajaba como mesera en un cabaret. Era ya una escritora
consciente de su vocacién y de su talento. Escribia cuentos
infantiles y poemas que vendia a distintos diarios y revistas.
Desde esa posicion, precaria y dificil, formula un planteamiento
asombrosamente coincidente con el argumento de la britanica.
Con una sensacion de hartazgo por la cotidianidad asfixiante
y un ingreso que no le permite comprar libros escribe con
melancolfa: “Si hubiera alguna persona que me diera treinta
yenes al mes sin condicién alguna, quisiera escribir poemas
llenos de vigor. Quisiera escribir una buena novela”.

Es agosto de 1925. La autora ronda los veintidds afios y esta
convencida de que puede escribir novelas, cuentos y poemas
“de verdad”. Conoce ya la libertad de tener una pluma entre
las manos. En un ejercicio de disciplina que ha continuado
por varios afios, ha llenado paginas incontables del Diario de
una vagabunda, donde coexisten poemas sensibles, descripcio-
nes mundanas y reflexiones intensas. Ha escrito y publicado
poemas —por ejemplo, una obra junto con la poetisa Tomoya
Shizue— y cuentos infantiles. Se asume como escritora y de-
sea consagrarse al oficio de una manera total y desinteresada.
Necesita las condiciones fundamentales que desde luego logra
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identificar —un ingreso seguro y un cuarto propio— pero que
parecen muy lejanas. Desde el epicentro de la desesperacion,
Hayashi Fumiko articula una meta precisa y conserva la brijula
de la escritura. Mientras tanto, es una lectora insaciable; se nutre
con poetas japoneses (Ishikawa Takuboku, Kitahara Hakushu,
Hashizume Ken) y escritores o filosofos europeos (Max Stirner,
Knut Hamsum, Emile Verhaeren), entre muchos otros. En su
Diario no de;an de sorprender sus observaciones perspicaces y
la gran capacidad de introspeccion y autoanalisis, que expone en
una insuperable prosa poética: “abracé mi cadaver destrozado
por el tren como si fuera el de otra persona”.

Felizmente, no tuvo que esperar demasiado para que crista-
lizara el suefio del cuarto propio y el i ingreso ¢ estable. Mas aun
llegd a ser una escritora reconocida que comia lo que queriay
viajaba con libertad. La meta se conservaba intacta: anhelaba
llegar a los cincuenta afios y escribir una gran novela.

En los afios veinte del siglo pasado, el término “conciencia de
género” no existia como referente ni como formulacion tedri-
ca. En tierras niponas no se hablaba atin de los derechos de las
mujeres; el sufragio femenino fue reconocido casi al llegar al
medio siglo, en 1947. Por ello, es ain mas interesante advertir,
en la narrativa de Hayashi Fumiko, una gran claridad respecto
ala opresion y subordinacién de las mujeres. Para empezar, hay
una definicion precisa de las actividades que realizan la madre y
ella misma como trabajo (no como ayuda) y un sentimiento de
indignacién —casi de rabia— por las condiciones de severidad
que imponen los empleadores. Para continuar, siguiendo en ese
terreno, la escritora expresa solidaridad y simpatia por las com-
paiieras de trabajo (las otras camareras de cabaret, por ejemplo),
con quienes comparte la sensacién de injusticia y una profunda
impotencia. Ya en las primeras paginas de su Diario, la autora
recuerda a una chica simpatica y alegre que a los quince afios
fue vendida; asi, como una mercancia.

En sus relaciones amorosas y afectivas, la escritora es muy
consciente de su valor como persona, es decir, duefia de sus
decisiones. Siente el peso de la soledad y reconoce la ternura
en algunos gestos de un hombre cercano, pero eso no la hace
flaquear. Por ello, en 1924, describe a quien acaba de declararle
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su amor como “el tipo de hombre que tiene todo lo que yo
detesto”; reconoce el carifio que le brinda, pero no se engafia
sobre sus sentimientos: “al tratarlo, me desagrada hasta el punto
de causarme tristeza”.

Conoce a distintos hombres y tiene varias relaciones de con-
vivencia intima. Si en la actualidad, el libre ejercicio de la sexua-
lidad femenina sigue causando escozor y provocando criticas
airadas, podemos imaginar el contenido transgresor que tenia
en la sociedad ] japonesa de la época. Hayashi Fumiko sufre
también la infidelidad de alguna pareja (“no soporto tus besos
frios”), pero no titubea para abandonar a quien la traiciond y
le dedica dos versos sin adjetivos: “en las entrafias del hombre
que corté en dos de un tajo, los pececillos nadaban con vigor”.
Esparce las cartas secretas que constituyen la prueba de la falta
y se lleva el dinero que ella misma ha ahorrado. Sabe que su
situacion econdmica es complicada y que la soledad acentuara
tales dificultades, pero la dignidad es mucho mas fuerte: “que
un hombre me dé de comer es mas amargo que masticar lodo”.
Siente en su interior el efecto corrosivo de los celos sexuales
que, sin embargo, no hace siquiera un rasguiio en la solidez de
sus convicciones.

Tiene la capacidad y la voluntad de entregarse a la pasion
“con la violencia de un torrente impetuoso”, aun con la certeza
de que saldra lastimada. Ve su propia historia en las experien-
cias de otras mujeres que han sido maltratadas por sus parejas
y, con cierto rencor pero re31gnada ala 1nev1tab111dad de las cir-
cunstancias, escribe: “conté mentalmente el nimero de hom-
bres que me han traicionado”.

En sintesis, la conciencia de género que recorre las paginas
del Diario puede condensarse en una sola palabra: individuo. La
escritora se reconoce, siempre, COmo persona auténoma; por
ello, valora su propio trabajo, identifica las condiciones de ex-
plotacion laboral, denuncia la hipocresia de las ayudas que se
pretenden desinteresadas y, de manera destacada, se reconoce
como igual frente a los hombres con quienes se relac1ona por
ello también requiere una habitacién propia que le permita
derramar el caudal de palabras que dara sustancia a su ocu-
pacién como escritora. En todas estas acciones, se percibe lo
que muchos afios mas tarde —en 1949— la fil6sofa y escritora
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francesa Simone de Beauvoir —en E/ segundo sexo— identificaria
como la tnica via posible para la liberacion de las mujeres: su
afirmacién como sujetos.

En la construccién de su propio destmo Hayash1 Fumiko
desea vivir de la escritura. Es una aspiracion comun a muchos
escritores que, sin embargo, muy pocos logran. En el prefacio
que escribio en 1939 para una nueva edicién del Diario de una
vagabunda hace todo un ejercicio de reflexion en el que destaca
el peso que le otorga alalibertad. Ya no tiene limitaciones eco-
nomicas ni de otra indole; aunque no puede decir que “haya
alcanzado de golpe la felicidad” elige seguir siendo un alma
errante. No desea ser amada por nadie y ni siquiera ser reco-
nocida. No la marea la fama ni la riqueza. La escritura sigue
ocupando un lugar central en su vida cotidiana y en sus planes
inmediatos y futuros.

El Diario concluye con una buena noticia. Logra vender
sus cuentos infantiles. Con el pago de veintitrés yenes hara algo
extraordinario: esa noche cenara sushi.

Lalectura del Diario de una vagabunda nos permite un recorri-
do suave y placentero por la cultura japonesa. No solamente
podemos viajar por las ciudades y percibir el ruido de los tre-
nes que resulta tan significativo en las narraciones; podemos
también conocer los detalles de las habitaciones, la decora-
cion de algunos restaurantes, el arreglo personal de las mujeres,
las prendas de vestir y hasta los condimentos utilizados para la
preparacion de varios platillos. Sin duda, en buena medida esto
es resultado de las cualidades retoricas que ya hemos menciona-
do y las caracteristicas propias del diario; pero hay algo mas. Si
los lectores podemos participar realmente de la densidad de las
descripciones y disfrutar cada centimetro de esa cotidianidad,
la clave esta en el excelente trabajo de traduccion. No se trata
unicamente de buscar el vocablo adecuado en un idioma tan di-
ferente; no es solamente una cuestién lingiistica sino un pro-
fundo conocimiento de la cultura nipona.

La traductora, Virginia Meza, explica con claridad qué es
un quimono y cuales son las prendas de vestir —ropa interior,
calcetines, faja, chaqueta— que lo acompafian de manera ade.
cuada; nos hace ver los peinados de las mujeres de la época;
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describe la forma, consistencia y sabor de una gran variedad de
alimentos: fideos (#don o soba), tipos de sushi, platillos hechos
de pescado (chikuwa, oden, sanma, tsumire), golosinas y paste-
lillos (emanatto, an, anpan, domya/ez mitsumame, mochi); nos
lleva por las habitaciones cubiertas de tatami (esteras de paja),
nos permite identificar el futén de la casa o la pequefia mesa
con calefaccion (kotatsu) y reconocer si un establecimiento es-
ta abierto gracias al noren que se coloca en la entrada. Ademas
de las descripciones de la ropa, los platillos y diversos utensi-
lios de uso cotidiano, Meza agrega explicaciones sobre la musica
popular y las danzas de kabuki. Por Gltimo —pero no al 4lti-
mo— hay que mencionar las referencias precisas a las obras lite-
rarias que menciona la autora, a los personajes de distintas no-
velasy alos escrltores citados incluso con cierto desenfado. Las
notas a pie de pagina y el glosario elaborado por la traductora
constituyen un tributo a la obra de Hayashi Fumiko y un regalo
invaluable para los lectores de habla hispana.

Hayashi Fumiko naci6 en 1903. Fiel a su espiritu de vagabunda
fue una viajera incansable. Disfrutaba estar en un sitio donde
no fuera reconocida por nadie. Era la inica pasajera de su buque
llamado Pasidn, que no podria ser hundido por la lluvia ni la
tormenta. Fue reportera de guerra. Su talento y su disciplina
como escritora cristalizaron en mas de doscientas obras. Muri
subitamente en 1951. A su funeral asistieron los escritores mas
connotados del momento y mas de dos mil personas.
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