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Atender el problema de la memoria es crucial para la comprension de la teoria
freudiana. Ya desde su Proyecto de psicologia, Freud anunciaba que “cualquier
teoria psicoldgica atendible tiene que brindar una explicacién de la ‘memoria’”
(Freud 1895, p. 343) y, no mucho mas tarde, en sus Estudios sobre la histeria,
sostenia que “el histérico padece por la mayor parte de reminiscencias” (Freud
1893, p. 33). Este vinculo tan estrecho entre lo psiquico y la memoria y, mas
aun, entre lo inconsciente y la memoria, es una constante a lo largo de toda
la obra de Freud. De modo que, como bien sostiene Rosaura Martinez en su
libro Freud y Derrida: Escritura y psique, lo primero que hay que comprender
es que en el freudismo la memoria no es una propiedad mas de la psique, sino
que constituye lo propiamente psiquico: es decir, lo inconsciente. De ahi su
importancia radical en el entramado psicoanalitico.

Un texto particular de Freud, “Nota sobre la pizarra méagica”, y la valiosa
lectura que realiza Derrida de los escritos freudianos, sirven a la autora para
sostener una tesis fundamental: que la memoria en Freud no debe compren-
derse como un simple registro de acontecimientos y, por consiguiente, que el
aparato psiquico freudiano no debe comprenderse como un mero contenedor
(sustrato o espacio) en el que los productos psiquicos se organizan de manera
inmediata, definitiva o inalterable. Para Freud, afirma la autora, el aparato
psiquico se plantea “como una mdquina de escritura donde lo escrito estd por
escribirse, estd por-venir” (p. 16). Por ello, no se trata de un texto ya escrito
al que s6lo se puede afladir més texto, sino de un aparato virtual en el que lo
escrito se reescribe continuamente, se transforma.

Esta lectura de la psique tiene consecuencias importantes para la estructu-
raciéon y comprension de otros pilares conceptuales de la teoria psicoanalitica
tales como la resistencia, la repeticion, la reelaboracién, la pulsién de vida y
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de muerte o lo inconsciente. Brinda ademas un material fundamental para la
justificacién de su terapéutica, pues s6lo cuando se explicita la alterabilidad de
la huella mnémica se hace factible que el destino tragico de un sujeto pueda
redisefiarse. El texto de Martinez no descuida ninguna de estas consecuencias;
por el contrario, tiene a bien exponerlas de manera coherente y precisa, aunque
centrada, principalmente, en responder una interrogante: {qué es lo que suce-
de con la psique cuando el aparato psiquico se entiende como una maquina de
escritura?

En el primer apartado del libro, “Escritura y psique: la alterabilidad de la
huella mnémica”, la autora presta atencion al problema de la represién (pues
considera que son muchos los pasajes de Freud en los que parte de lo reprimido
aparece como inalterable) y hace hincapié en dos de sus aspectos mas basicos.
Por un lado, menciona la correccién o rectificaciéon del proceso represivo, a la
que tanto alude Freud como parte de la terapia analitica y, por el otro, cuestio-
na un concepto tan capital para el psicoandlisis como el de represion primordial
(primera represion a la que las demas ideas se adhieren). Asi, Martinez deja
ver como es que, de ser inalterables las huellas mnémicas, no se podria hablar
de rectificacion de las represiones, sino de mera traduccion; es decir, del simple
trasladado de un texto original reprimido de lo inconsciente a la consciencia,
sin padecer modificacién alguna. Sin embargo, esta afirmacion estaria del todo
equivocada, ya que “el mismo proceso analitico modifica el recuerdo; se trata
de una especie de reescritura sobre el discurso del paciente” (p. 37).

Segun esta lectura, la teoria de la represion no sélo no necesita de la hipéte-
sis de una represion “primordial”, sino que, ademas, su planteamiento conduce
a un contrasentido. Como aparato de escritura, el aparato psiquico se cimenta
en la posibilidad de que no exista nada psiquico que no se modifique y, por lo
tanto, que no haya posibilidad de que una idea permanezca inalterada; mucho
menos de que exista un nucleo fijo e inamovible, como el de la represién pri-
mordial. Asi, en palabras de la autora: “Si el aparato psiquico es una maquina
de escribir, entonces es la repeticién aquello que lo sostiene [...] El aparato
psiquico tiene como ‘fundamento’ la repeticion, y no la represién primordial”
(p. 44).

En el capitulo siguiente, “El aparato psiquico freudiano: médquina y repe-
ticién”, se profundiza atin mas, como se indica en el titulo, en la nocién de
una psique que, como memoria, lleva en su ntcleo la fuerza de la repeticion.
Aparece entonces, y con especial claridad, la exposicién de un aparato psiquico
que trabaja como una “mdquina automatica”; es decir, como un aparato que,
aunque puesto en marcha por un otro (aquel con quien se vive la experiencia
de bienestar), funciona con independencia de cualquier sujeto o voluntad: su
funcionamiento no es el resultado de un agente, sino el producto de un trabajo
repetitivo.

La repeticion, argumenta la autora, es la que instaura la vivencia de satisfac-
cién y pone en marcha el aparato psiquico. Es la que provoca que el organismo
abandone un funcionamiento de aparato reflejo y realice funciones mas com-
plejas y sofisticadas, las cuales consisten en la mediacién o diferimiento de la
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descarga (en un rodeo para conseguir el alivio de la tensién) y, por consiguien-
te, constituyen la reserva de energia que mantiene vivo al aparato.

Ahora bien, si la memoria se rige por las reglas de la escritura, cabria pun-
tualizar que en el aparato psiquico se despliega un juego en donde no sélo
la huella inscrita estd siempre expuesta a una alteracién, sino también donde
el sentido que puede avivar no puede pensarse como inmutable: el resultado
final de este juego no es nunca un producto plenamente acabado; la huella
estd siempre entre la herencia y el porvenir. Rosaura Martinez abre el tercer
apartado, “El juego de la fantologia”, con esta idea derrideana para sefalar
que el aparato psiquico freudiano se encuentra inmerso en una légica del a
posteriori; o, mejor dicho, en una fantologia donde no hay presencias plenas,
pues se “deja ver ‘lo que estd’, lo que se presenta’, como atravesado por lo que
no esta en ambos sentidos: de lo que ya no estd y de lo que todavia no” (p. 99).
Esta espectralidad de la psique hace del aparato psiquico un “aparato sin apa-
rato que tan sélo se anuncia en sus productos y efectos psiquicos” (p. 101); un
aparato incapturable, invisible y atépico que, no obstante, se inscribe, produce
efectos, hace cosas. Sin embargo, seguin aclara la autora en su Post scriptum, es
importante tener en cuenta que “no se puede pensar en escritura sin un cuerpo,
sin ‘algo’ que se resiste a ser escrito y que, por esa precisa resistencia, posibilita
la escritura” (p. 150).

Finalmente, en el apartado “Pulsiones de vida y muerte: una lectura desde
la inscripcionalidad”, la autora recupera un tema que, aunque anunciado en
los anteriores capitulos, requiere de su propio espacio de andlisis. Se trata del
vinculo estrecho que se establece entre la memoria y la pulsién de muerte
ya que, si bien la memoria constituye una proteccién contra la muerte (por
permitir el rodeo o diferimiento de la descarga), es de manera simultdnea la
propia pulsién de muerte (como compulsién de repeticién o conservaciéon de
un estado anterior) la que permite el establecimiento de la memoria. De modo
que, continuia la autora, “la pulsion de muerte es la que, simultdneamente,
produce aquello mismo que intenta destruir” (p. 134).

Este doble juego de escritura y tachadura, enmarcado por la nocién de la
pulsién de muerte, cierra con broche de oro la comprensién de un aparato psi-
quico que funciona como una pizarra magica en la que, segin sostiene Freud,
se escribe a dos manos; es decir, como una maquina de escritura en la que es
posible incorporar las funciones de percepcién y memoria y, por lo tanto, en
donde se precisa una técnica de archivacién que, entre la espera de lo que esta
por archivarse y la sujecion a la herencia de aquello que ya ha sido archivado,
se encuentra siempre amenazada por la destruccion y el olvido.

Pensar el aparato psiquico freudiano como atravesado por una ldgica de la
inscripcionalidad o, mejor dicho, leer a Freud a través de Derrida, permite a
la autora plantear nuevos horizontes para el psicoanalisis. Por una parte, el
libro permite replantear nociones basicas de la teoria freudiana que, a pesar de
su cardcter meramente especulativo, avivan un serio interés epistemoldgico,
filoséfico y psicolégico por la propuesta freudiana del aparato psiquico. Por
otra parte, al subrayar la alterabilidad de la huella mnémica (a la que el propio
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Freud se refiere de manera explicita), Martinez rescata una lectura de Freud
que, alejada del determinismo al que comunmente se asocia, permite plantear
la reescrituracion del texto psiquico pero, sobre todo, autoriza poner en duda
“aquello que aparece en el discurso del analizando como lo incuestionable, lo
fehaciente o, por decirlo de alguna manera, lo determinado por su historia y,
especificamente, por su herencia” (p. 148). De modo que, podria decirse, en
esta lectura de Freud se desvela una posicidn ética segun la cual el sujeto es
capaz de responsabilizarse de sus deseos inconscientes y cambiar el rumbo de
ese destino que, por herencia, le ha sido asignado.
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