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Resumen: Este ensayo muestra la importancia de la labor literaria desarrollada por 
Carmen Mondragón Valseca, conocida como Nahui Olin, a mediados del siglo xx 
en México. La vida y obra literaria de esta escritora muestran una extraordinaria 
autenticidad en la que su cuerpo es fuente inagotable de conocimiento y expresión 
de libertad. En el contexto en que la escritura de Nahui Olin se desarrolló, también 
se hacían visibles la vanguardia y los planteamientos del México moderno. La autora 
respondió a estas transformaciones con un ejercicio literario apasionado y sincero. 
Carmen Mondragón escapó de las miradas explicativas de la ciencia psiquiátrica; 
sin embargo, el apelativo de “ninfómana” parece haberla alcanzado. El poemario 
Óptica cerebral. Poemas dinámicos (1922) sirve aquí como puente para acercarnos a 
unos versos en donde se puede reconocer la voz de una mujer que encontró en la 
escritura la forma de comunicarse y comprender el misterio de lo infinito.
Palabras clave: Crítica literaria feminista; Poesía escrita por mujeres; Enfermedad; Sexualidad; Ner-
vios; Ninfomanía

04Narváez63.indd   77 04/11/21   18:23



Carolina Narváez M.

78Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 77-102

Abstract: This essay shows the importance of the literary work produced by Carmen 
Mondragón Valseca, known as Nahui Olin, in the mid-20th century in Mexico. The 
life and literary work of this writer display an extraordinary authenticity in which 
her body is an endless source of knowledge and expression of freedom. In the con-
text in which the writing of Nahui Olin developed, the avant-garde and approaches 
of modern Mexico were also beginning to emerge. The author responded to these 
transformations with a passionate and sincere literary exercise. Carmen Mondragón 
escaped the explanatory gaze of psychiatric science, yet she seems to have been labe-
led a nymphomaniac. The collection of poems, Óptica Cerebral. Poemas dinámicos (1922) 
serves here as a bridge to verses that reveal the voice of a woman who found writing 
to be a means of communicating and understanding the mystery of the infinite.
Keywords: Feminist literary criticism; Poetry written by women; Disease; Sexuality; Nerves; Nym-
phomania

Resumo: Este ensaio mostra a importância da obra literária de Carmen Mondragón 
Valseca, conhecida como Nahui Olin em meados do século xx no México. A vida 
e a obra literária desta escritora revelam uma autenticidade extraordinária sendo 
o seu corpo uma fonte inesgotável de conhecimento e expressão de liberdade. No 
contexto em que se desenvolveu a escrita de Nahui Olin, a vanguarda e as aborda-
gens do México moderno também se tornaram visíveis. A autora respondeu a essas 
transformações com um exercício literário apaixonado e sincero. Carmen Mondragón 
escapou dos olhares explicativos da ciência psiquiátrica; no entanto, o apelido de 
ninfomaníaca parece tê-la alcançado. A coleção de poemas, Óptica Cerebral. Poemas 
Dinâmicos (1922) serve aqui de ponte para abordar alguns versos onde é possível 
reconhecer a voz duma mulher que encontrou na escrita a forma de se comunicar e 
compreender o mistério do infinito
Palavras-chave: Crítica literária feminista; Poesia escrita por mulheres; Enfermidade; Sexualidade; 
Nervos; Ninfomania

Un poema memorable

A Nahui Olin

A Nahui Olin la Tolteca 
Princesa de siete velos 
Emperatriz del pincel 
Y reina de los colores 
Alcaldesa del dibujo, 
De la línea profesora 

De los contornos maestra 
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Virreina de la armonía 
Tú pintaste la poesía 
Nahui Olin Abadesa 

Es inmortal tu grandeza.

Guadalupe Amor (1993, citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 335).

Nahui Olin: recorrido breve por su genealogía1

Carmen Mondragón nació el 8 de julio de 1893 en la Ciudad de México, en 
Tacubaya; fue poeta, escritora y pintora. Un enigma y al mismo tiempo un mito 
entre quienes protagonizaron la convulsionante década de 1920 en México. 
Nahui comparte el momento histórico con Antonieta Rivas Mercado y Gua-
dalupe “Pita” Amor. Carmen Mondragón fue un señuelo para las rebeldías 
que se tejieron posteriormente. El camino trazado, tanto en su vida profesional 
como personal, sirvió de estímulo para otras mujeres que emprendían el largo 
pasaje de la autenticidad y sus posteriores consecuencias: la enfermedad, la 
locura y el estigma.

Patricia Rosas Lopátegui recoge la influencia de Nahui en otras mujeres 
cuando se acerca a Tomás Zurián, quien indaga sobre la relación entre Pita 
Amor y Nahui Olin: “Yo tengo la impresión de que gran parte del comporta-
miento de Pita en la vida lo hizo estimulada por la presencia arquetípica de 
Nahui Olin” (Rosas Lopátegui, 2013, p. 335). No resulta sorprendente tejer 
esta relación; las marcas que dejó Nahui en el ambiente literario mexicano 
y en las otras posibles formas de ser mujer y escritora nutrieron el itinerario 
literario y vital de Pita. Aunque la distancia que había entre las dos poetas 
era de 25 años (Pita Amor nació en 1918), Pita dejó constancia y memoria 
de aquella cercanía, como lo testifica el epígrafe que acompaña este ensayo.

La potencia de Nahui Olin fue inspiradora; sus singulares ojos eran ilu- 
minación, aquellos mismos que deslumbraron a su familia conformada 
por Manuel Mondragón, su padre, y Mercedes Valseca, su madre. Carmen 
Mondragón fue la quinta de ocho hijos y su madre despertó su inclinación 
por la música y la pintura. El linaje Mondragón Valseca era parte del grupo 
de familias prestigiosas de la sociedad porfiriana, lo cual marcó la educación 

1 Este artículo ha sido posible gracias al diálogo y apoyo recibidos en el grupo de investigación 
Escritos de Mujeres. Proyecto papiit in 402719 Escritos de Mujeres. Rescate documental, iisue-unam.
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que Carmen recibió durante la infancia y primera juventud (Malvido, 2017, 
p. 19). Tal vez aquel cultivo fue estimulante para el singular genio de Carmen, 
no solo por lo que escribiría, sino además por la precocidad y la sensibilidad 
que dejó ver desde niña; sensibilidad que mantuvo y a la que podemos acceder 
gracias a su escritura.

De esta sensibilidad infantil ha quedado un maravilloso registro: un 
cuaderno —conocido gracias a que una de sus profesoras lo conservó— es-
crito por Carmen Mondragón mientras estudiaba en el Colegio Francés de 
la Ciudad de México. La monja de esa escuela guardaba los textos infanti-
les, “una serie de pequeños cuadernos”, como ella misma lo explicó: “Esta 
niña era extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. Su intuición 
era pasmosa; a los diez años hablaba francés como yo, que soy francesa, y 
escribía las cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera 
de nuestra disciplina religiosa” (Malvido, 2017, p. 19):

Me gusta el estudio, pero no me puedo someter a él. Mi espíritu es demasiado vagabundo y 
durante el día, cuando en mi pupitre acodada trato de leer, mi espíritu se revela, mi imagina-
ción se muestra indomable y heme ahí ya sumida en mis propias inquietudes por cualquier 
causa. El porvenir me hace pensar en no malgastarlo inútilmente como mi pasado. Espero, 
con nuevos esfuerzos, someterme a las clases sin desviar mi atención hacia mi personalidad 
(citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 162).

Carmen Mondragón parecía haber llegado a este mundo con una sensibilidad 
que la mantuvo abierta a la reflexión y a la duda, principios de conocimiento 
fundamentales y atributos necesarios para el desarrollo de un intelecto fuerte 
y crítico. Los cuadernos de colegiala se convirtieron, años después, en una 
de las obras más recordadas y llamativas en su camino literario (Zurián, 
2018, p. 29)

Debido a su precocidad y singularidad, los calificativos que han acom-
pañado la imagen de Carmen Mondragón Valseca durante años han sido los 
de genialidad, locura, liberación, desfachatez, escándalo, pasión, misticismo, 
rebeldía… Estos denominadores seguramente se forjaron desde temprana 
edad; además de tener un alto nivel de reflexión, la poeta demostró siem-
pre un interés especial por el cuerpo y sus expresiones. El nudismo, según 
Adriana Malvido, atrajo a Carmen desde los seis años de edad. Este aspecto 
se convirtió en parte de su propuesta artística como acto comunicativo: “el 
desnudo no es un medio para vender su cuerpo, sino una manera de expre-
sarse” (Malvido, 2017, p. 112).
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Carmen Mondragón Valseca fue pionera en ámbitos como la liberación 
sexual de las mujeres a principios del siglo xx. Además de ser una escritora 
deslumbrante por la particularidad y la rareza de los temas que trató en sus 
escritos, también constituyó un fenómeno por el tipo de pintura que realizó: 
“Las pinturas de Nahui son como todas sus creaciones, espontáneas, frescas; 
no obedecen a los principios tradicionales de la composición, de la teoría 
del color y de la perspectiva; surgen sin convencionalismos de los recursos 
académicos” (Zurián, 2018, p. 23).

 Su apuesta por la conquista de lo público y por la apertura hacia el 
amor y el erotismo la convirtieron en una mujer ideadora del proyecto de 
transformación de las mujeres mexicanas, pues su modo de vivir y sus textos 
literarios proponen una apertura, al mismo tiempo que una ruptura con el 
contrato sexual. En las sociedades patriarcales una de las estructuras que 
intentan regular el comportamiento sexual y la procreación fue nombrada 
por la politóloga Carole Pateman como contrato sexual: un pacto previo al 
contrato social de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). El contrato sexual es 
un pacto no pacífico entre hombres que practican la heterosexualidad para 
repartirse entre ellos el acceso al cuerpo de las mujeres fértiles y el dominio 
de los frutos de este cuerpo (Rivera, 2006, pp. 139-204). La vida y la obra de 
Nahui se conciben como una afrenta directa a este modo de organización, ya 
que ella delimitó los términos del contrato saliéndose de este al cuestionar 
la figura de la esposa y de la madre.

Los maravillosos años veinte fueron vividos e interpretados por esta 
mujer que participó de la efervescencia cultural marcada por el movimiento 
vanguardista. Su aporte gravita en el desarrollo de una literatura y una 
plástica influenciadas por el pensamiento científico de la época y atada, 
o en diálogo, necesariamente con el cuerpo como territorio genuino de 
expresión y experiencia.

Irrumpiendo en los años veinte con su poderosa inteligencia, Nahui Olin 
fue una de las forjadoras de la “nueva mujer”, o, mejor dicho, una de las que 
fraguó caminos alternativos de serlo. Tomás Zurián la consideró una de las 
primeras feministas sin pancarta que, con la sola fuerza de sus actos, generó 
una apertura para la condición femenina (Poniatowska, 2000, p. 70). Para 
lograrlo, la poeta tuvo que enfrentarse a una sociedad que consideraba a las 
mujeres como las responsables de la cohesión de la familia y la nación, tarea 
considerada fantasiosa por Carmen Mondragón, pues aquella quietud que 
se asociaba con la mujer era falsa y, sobre todo, iba en contra de las leyes 
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del universo. He aquí una mujer con una vida cósmica que vale la pena 
conocer y reconocer entre los personajes más influyentes en el pensamiento 
universalista y moderno en México.

A los 28 años, su nombre Carmen Mondragón se potenció con el de 
Nahui Olin, que le fue dado por Gerardo Murillo, Dr. Atl, con quien enta-
bló una relación amorosa de importante significado para su vida. Nahui 
Olin es una mezcla de la potencia creadora de Carmen Mondragón y de la 
cultura del México antiguo, como lo explica ella misma:

Mi nombre es como el de todas las cosas, sin principio ni fin y sin embargo, sin aislarme de 
la totalidad por mi evolución distinta en ese conjunto infinito. Las palabras más cercanas a 
nombrarme son Nahui Olin. Nombre cosmogónico, la fuerza, el poder de movimientos que 
irradian luz, vida y fuerza. En azteca, el poder que tiene el sol de mover el conjunto que abarca 
su sistema (citada en Malvido, 2017, p. 46).

Con la marca del principio y el fin, Carmen Mondragón construyó su vida en 
una autoría general, con un Yo definido que le permitió siempre una expresión 
sincera de sus deseos y habilidades artísticas. Nahui Olin, fecha del calen-
dario que quiere decir “el movimiento renovador de los ciclos del cosmos”, 
y que también significa en su cuerpo la apertura, el desacato y la expresión 
disidente de una feminidad interrogada. Los textos de Nahui Olin son la 
fuente de una mujer que expresa su libertad en el terreno más vedado para 
las mujeres: el cuerpo. Su escritura representa todo un mapa de somatización 
de una mujer y, tal vez, ¿por qué no?, de una época.

Mi interés por Nahui Olin surge al percibir en sus escritos una relación 
entre el cuerpo y el acto de conocer. Cuando nace ante mí una mujer ávida, 
catalogada de insaciable y ninfómana, surge otra Nahui, una que con la 
escritura da vía y lugar a decirse en deseo; a decirse en carne y huesos. 
Los textos de Carmen Mondragón Valseca que acompañan este ensayo son 
los contenidos en su poemario Óptica cerebral. Poemas dinámicos, de 1922, 
y en cuyas letras se expresan las inquietudes respecto de la libertad y el 
costo de su ejercicio en su vida emocional y artística.

Para acercarse a Nahui Olin se debe tener en cuenta que ella no solamen-
te escribió, sino que su escritura marcó una tradición muy importante en 
la literatura hecha por mujeres en México. Su estilo y los temas abordados 
en sus escritos son una muestra del pensamiento libre de una mujer; una 
mujer que se percibió como autorizada para reflexionar sobre la ciencia, los 
valores, las reglas sociales, el amor, el deseo y el conocimiento. La escritura 
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en Nahui Olin fue una herramienta de mediación con el mundo, desde ahí 
emprendió el viaje a conocerse a sí misma y dar a conocer una visión del 
mundo dispar según lo moldeado para ella. Es en estas circunstancias en 
las que es catalogada como nerviosa y específicamente como ninfómana.

Nahui Olin: asesina del ángel en el hogar

A diferencia de otras escritoras en quienes la locura estaba expresada en me-
lancolía y malestar corporal, a Nahui Olin se le atribuyó una locura sexual, 
asociada a una expresión maníaca de su deseo. Los apelativos de “ninfó-
mana” (Rosas Lopátegui, 2013, p. 370) y “promiscua” revistieron a la poeta 
de un halo de crudeza, nada acorde con el modelo de mujer del momento. 
Ella fue asesina de la figura del ángel en el hogar, un modelo de mujer con 
una sexualidad pasiva, entregada a su familia y al bienestar de la nación. 
Para principios del siglo xx se consagró a las mujeres como reinas del hogar, 
el culto mariano propició pensar que ellas eran portadoras de una fuerza 
guiadora de valores morales, de ahí que se considere la importancia de esta 
figura en la construcción de los nuevos ciudadanos. El ángel en el hogar 
jugó un papel importante en la organización social (Londoño, 1995, p. 317). 
Este tipo de ideal femenino fue pensado para contribuir en muchos casos al 
sostenimiento de ideologías sexistas acordes con el pensamiento de época. 
La vinculación hecha entre el ideal femenino de la María-Madre y la mujer 
abnegada, dadora y dispuesta a los mandatos de la familia y del hombre, 
sustentó la idea de un comportamiento erótico pasivo y de una negación o 
no exposición de los deseos.

Nahui Olin empleó su cuerpo para la creación, en él y con él, expuso sus 
interrogantes, convirtiéndolo en el protagonista de sus experiencias y en el 
lugar de expresión de su libertad. Ideas similares aporta Elena Poniatowska 
cuando plantea que:

En México, Nahui Olin fue quizá la primera que se aceptó como mujer-cuerpo, mujer-cántaro, 
mujer-vasija. Poderosa por libre, se derramó a sí misma, sin muros de contención. Abrió 
compuertas y fluyó inundándolo todo con su agua que hubiera podido ser amniótica. Desde 
niña, debió escandalizar a quienes la trataban (2000, p. 69).

El comportamiento social de Nahui Olin fue tachado y patologizado; su con-
ducta le fue siempre reprochada y su sinceridad y atrevimiento le merecieron 
rechazos y también elogios; sin embargo, ella no dejó de estar marcada por 
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ideas que concebían que las mujeres llevaban consigo la influencia uterina 
que, para la fecha, aún se consideraba un factor explicativo para el compor-
tamiento de las mujeres. Así lo manifestó Salvador Novo cuando dijo que 
Nahui Olin “era un caso incurable de furor uterino” (Rosas Lopátegui, 2013, 
p. 392). Furor que, tal vez, Novo identificaba con histeria o con una expresión 
patologizada de la personalidad de Nahui. Este argumento es acorde con el 
tiempo en que fue formulado; da cuenta, sin embargo, de una mentalidad 
conservadora basada en principios exclusivamente biológicos. Simultánea-
mente, para la época, el discurso psicoanalítico ya empezaba a derrumbar 
esa forma de pensar, pues le dio importancia a las relaciones y al intercambio 
humano, es decir, a la influencia de la cultura en el comportamiento de las 
personas más que al determinismo biológico.

El enfrentamiento de Nahui Olin con la figura arquetípica del ángel en 
el hogar fue un verdadero escándalo, y en mi opinión sigue siéndolo. La 
paradoja que rodea a esta escritora, como también a Pita Amor, radica en 
el hecho de la admiración y, al mismo tiempo, el rechazo que provocaron 
y provocan. El encanto radica en la obviedad de su inteligencia, hecho que 
nadie puede negar, pero que no fue suficiente. La forma en que la poeta 
interpretó su cuerpo determinó las disquisiciones que se hicieron sobre ella 
y su obra literaria.

Para prescindir del determinismo del cuerpo habría que ser hombre 
pues, antes que nada, las mujeres son cuerpo para la sociedad y la cultura. 
Así lo argumenta Emilce Dio Bleichmar cuando plantea que “es especial-
mente en tanto sexo que ocupa —la mujer— un lugar en la historia” (Dio 
Bleichmar, 1989, p. 25). Algo similar dijo Julia Lewandowska para discutir 
sobre los cuerpos místicos, en el caso de Teresa de Jesús: “A estas alturas 
vemos propicio recurrir al planteamiento que propone Judith Butler según 
el cual la reducción de la mujer a su corporeidad constituyó un sine qua non 
de la emergencia del sujeto masculino ya desde la cosmogonía platónica” 
(Lewandowska, 2016, p. 40).

El cuerpo femenino con sus marcas biológicas y culturales es determi-
nante en la realidad psíquica y material de una mujer. Nahui Olin es un caso 
emblemático de este principio. El cuerpo sexuado es interpretado por la 
cultura patriarcal y occidental como lo que da estatus a una mujer, sea por 
su belleza o por la posibilidad de ofrendar y dar vida; sin embargo, estos dos 
componentes, que parecen ser atributos y ventajas, se convierten también en 
detonantes opresivos.
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La sensualidad con la que Nahui Olin creó su obra artística y su vida 
fue la herramienta con la que enfrentó el molde indestructible de la figura 
de la Virgen María que acompañó el final del siglo xix y el principio del xx 
(Cárdenas-Reyes, 1995, p. 4). Su oposición radicó en el poder que ella misma 
identificó en su cuerpo, su belleza y su concepción del deseo, vivido como 
unión o compenetración con los seres vivos o inanimados. De ahí que los 
escritos de Nahui Olin puedan interpretarse desde un sentido místico: “Yo 
no sé rezar; mamacita. Reza tú por mí y déjame ver las flores que me hablan 
de amor” (citada en Malvido, 2017, p. 23).

 Nahui Olin ambicionó trascendencia para ella misma, e incumplió el 
mandato de quietud y pasividad; rompió las fronteras de la vida privada y, 
osando ser sujeto, desatendió las fronteras simbólicas que separaban la casa 
y la calle. Tal vez fue esto lo que la hizo merecedora de tantos apelativos. El 
hecho de ser autónoma dentro y fuera de las paredes restrictivas del hogar la 
ubicó en la locura a los ojos de los demás, en tanto que sus comportamientos 
eran leídos como disruptivos.

El desmonte que realizó Nahui Olin de las reglas del contrato sexual 
pudo haber conducido a la idea de que tenía un trastorno, o deseos de ser 
hombre, que en los dos casos constituía una patología social. Según Dio 
Bleichmar, si una mujer:

Se afana por superar sus tendencias pasivas que la mantienen dependiente del objeto —ya 
sea madre, padre u hombre— y obtener autonomía social e intelectual, se encuentra con que 
de alguna manera compite con algún hombre, castrándolo. Por tanto, la autonomía, que por 
otro lado forma parte de los requisitos esenciales de los decálogos de salud mental, se opone 
a la feminidad (1989, p. 24).

Nahui Olin ejerció una notable oposición al contrato sexual. Primero rechazó 
la maternidad, asunto que ha sido un tema problemático en la historia de la 
poeta, pues se le ha acusado de filicida. Varias historias gravitan en torno a 
esto; por ejemplo, se dice que asfixió a su hijo al no poder superar la noticia 
de la homosexualidad de Manuel Rodríguez Lozano, su primer esposo. 
El segundo elemento de su rechazo al contrato sexual es el de no haberse 
convertido nunca en un ama de casa. A esto se suma el permanente apetito 
sexual que mostraba hacia su esposo y el constante rechazo de él (Malvido, 
2017, p. 31). El tercero fue tener una gran apertura ante su deseo, y el cuarto, 
que conquistó el espacio público, desafiando las barreras del orden social 
que estipulaban lo privado como espacio para las mujeres y lo público como 
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espacio para los hombres. Pese a que ya había una apertura para las mujeres 
debido a los procesos de crecimiento económico, esta consistía en salir a la 
calle bajo reglamentaciones muy claras; Nahui trascendió aquello, pues se 
puso en el espacio público como una mujer autónoma sin dependencia de 
hombre alguno:

Nahui se asume sexualmente en un país de timoratos y de hipocritones. Tras la apariencia 
seráfica de la señorita Mondragón, acecha una mujer que lleva dentro la descarga de un pe-
lotón de fusileros, la luz de cien faroles en noche de ronda. Mujer magnífica y ansiosa que no 
busca ser frágil; al contrario, le urgen las llamadas malas intenciones. ¡Qué bien que no sea 
discreta, qué bien que sus sueños lúbricos atraviesen sus pupilas, qué bien que la desnudez 
de su cuerpo se ajuste al aire, a la luz! (Malvido, 2017, p. 14).

La escritura de Nahui Olin fue la trama con la que tejió su oposición a la 
feminidad restrictiva. Logró poner todo en juego y de esta forma partir de 
sí, extraer de la vida cotidiana elementos éticamente enfrentados para la 
sociedad del momento, fantasías y delirios que las personas “normales” 
jamás se atreverían a poner sobre un papel. Es claro que, para la fecha, ya 
se conocían escritoras de renombre y que además México contaba con una 
extraordinaria producción de semanarios y periódicos hechos por mujeres 
(Infante, 2008, p. 70). Este ambiente, aparentemente óptimo para la escri-
tura, no mostraba apertura respecto de los temas que Nahui trató; en ellos 
podía verse con claridad a una mujer diferente, una amenaza que, en todo 
caso, persistía con o sin la mirada de quien la juzgara. El conocimiento se 
interpretaba ilegítimo porque se expresaba en un cuerpo autoconcebido 
como mujer, una mujer que inscribía en ella el universo mismo, nada fuera 
de ella sería posible de ser aprehendido sin la mediación con su cuerpo y su 
palabra. La escritura de Nahui Olin estaba sostenida en el deseo de la fusión 
con el todo; ella podía medirse con los astros y los misterios de la naturaleza, 
al tiempo que percibía su cuerpo como la más hermosa posesión.

Para pensar la locura de Nahui Olin es importante recordar que era 
de corte carnal. El mito que rodea la figura de la poeta es extrañamente 
construido como una patología. Que ella ejerciera su deseo y lo hiciera ex-
plícito, pero que además no viviera su cuerpo con vergüenza, sino que este 
se convirtiera en una herramienta de comunicación con el mundo, fue su 
máxima condena. A esto se refiere Tomás Zurián cuando dice que “todas 
las desviaciones de Nahui Olin están en los supuestos, en el ‘se dice’. Más 
que corrupción sexual, yo veo en ella una necesidad erótica de afirmar su 
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existencia. Ella bebía vida del erotismo en la proporción en que mucha gente 
bebe vino” (citado en Malvido, 2017, p. 98).

Nahui Olin: un caso de ninfomanía para la psiquiatría de la época

Según los investigadores españoles Francisco Vázquez y Andrés Moreno, 
la figura de la ninfómana aparece como la representación femenina de la 
desviación. Esta asociación empieza a concretarse a finales del siglo xix y 
se expresa con claridad en el siglo xx, cuando pasó de ser un tema tratado 
por la ginecología a ser asunto de interés para la psiquiatría (Vázquez y 
Moreno, 2006, p. 216).

La censura de una mujer que ejerciera su libertad en el plano erótico, 
afectivo y sexual, sostuvo la idea de ninfómana que marcó a la poeta. Esta 
impronta fue una forma de interpretar a una mujer que se escapó del molde, 
fugada por ejercer su libertad, estaba enferma en un mundo donde solo los 
hombres ostentaban su deseo públicamente:

Ningún hombre a lo largo de la historia será descalificado por su actividad o abuso de la 
actividad sexual, aun el seductor, el Don Juan, el chulo, el gigoló, gozan de mayor prestigio 
que las mujeres a las que ellos explotan. Ningún hombre es censurado por provocar o acceder 
al deseo sexual, el hombre no es condenado en los códigos de justicia por adulterio. Ningún 
hombre es censurado por buscar la satisfacción de su deseo sexual en forma independiente 
del amor, o simplemente pagando por obtener un servicio. Ningún hombre es en el fondo 
censurado por practicar la poligamia (Dio Bleichmar, 1989, p. 106).

La forma en que Nahui Olin expresa su sexualidad y la certidumbre que la 
caracterizó como una mujer segura de sí, inteligente y creadora, propició un 
enfrentamiento, como dijo Adriana Malvido, contra la hipocresía: “¡está loca!, 
dicen, es más fácil ver así a la mujer que decide su propia vida” (Nahui 
Olin, citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 43). Una mujer rebelde como 
Nahui Olin constituía un peligro, pues sus actos e ideas rompían el contrato 
sexual. Su catalogación como ninfómana puede también obedecer a que:

En la ninfómana se concentraban pánicos masculinos seculares, domeñados en cierto modo 
bajo el etiquetaje psiquiátrico. Se trata en cierto modo de la versión médica de la mujer viró-
faga, de la devoradora de hombres, de la Mesalina. En este personaje se proyecta a la vez el 
pavor del varón ante el debilitamiento y el colapso de una virilidad succionada por la nin-
fómana, símbolo de una sexualidad femenina temida y desconocida. Pero al mismo tiempo, 
esta experiencia apocalíptica es ella misma objeto de fascinación y pretexto de la producción 
artística (Vázquez y Moreno, 2006, p. 217).
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En definitiva, este tipo de mujeres era considerado una amenaza, tanto al 
orden social de la familia como al poder social del hombre. La sexualidad 
transgresora de Nahui Olin era explicada, por un lado, por el hecho de ser 
mujer y estar determinada por la dictadura de su cuerpo y, por otro, por 
una manifestación delirante o doliente de su deseo. Paulatinamente, parece 
configurarse la idea de una patología concreta en relación con prácticas 
sexuales “infractoras”:

El fomento de la madre productora […] llevó a rotular y en cierto modo a engendrar toda 
una constelación de contrafiguras que eran presentadas como el negativo de la feminidad. 
Estos perfiles de la mujer disoluta fueron construidos a través de nuevas prácticas y nuevos 
saberes que actuaban en convergencia, y a menuSdo en conflicto, con las representaciones 
transmitidas por las técnicas de disciplina y el discurso religioso. La pedagogía, la higiene, la 
ginecología, la medicina legal, la antropología criminal, la novela y el folletín fueron dando 
forma a los personajes de la prostituta, la histérica, la adúltera, la ninfómana, las mujeres 
travestidas y las tríbadas (Vázquez y Moreno, 2006, p. 209).

Durante la primera mitad del siglo xx, la idea de la localización cerebral de 
las enfermedades nerviosas preocupó a la ciencia. Gracias a la introducción 
del psicoanálisis como medio para acceder a los lugares “misteriosos” del 
cerebro, al inconsciente, la histeria pudo ser sacada del útero y puesta en 
diálogo con la cultura. La ciencia médica se vio en la obligación de complejizar 
las explicaciones, aceptar la polisemia de las palabras “nervios” o “histeria”, 
y paulatinamente plantear un método de intervención sobre el cuerpo de 
las mujeres como un método de intervención a la psique. La mirada de la 
psiquiatría de la época daba lugar para pensar en el cerebro como mecanismo 
regulador de cierto tipo de trastornos, al mismo tiempo que consideraba en 
su panorama explicativo al útero como causante de “anomalías femeninas”.

La transformación constante de la ciencia y las interpretaciones de las 
enfermedades es evidente para la época. Las enfermedades nerviosas no 
han estado exentas de estas modificaciones. Por esta razón, Nahui Olin es 
considerada como loca sexual, porque para la época los significados que 
englobaban estas palabras tenían también que ver con el desafío a las normas 
sexuales imperantes:

Higienistas, ginecólogos y alienistas coincidían en explicar la ninfomanía como resultado de 
una castidad permanente o de un exceso de contactos carnales con el sexo opuesto que se 
veían forzada y repentinamente interrumpidos. Se imponía entonces un modelo económico 
que identificaba la desviación sexual con un defecto o exceso de energía consumida (Vázquez 
y Moreno, 2006, p. 216).
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Dio Bleichmar se refiere a las numerosas expresiones que se han ubicado 
dentro del marco de una personalidad histérica, señalando el devenir his-
tórico como determinante de las modificaciones en su significado y en sus 
interpretaciones:

El pluralismo ha sido señalado y es así que se habla de Las Histéricas, sin embargo, pare-
ciera que con el plural del sustantivo solo se está apuntando el hecho de que existen varias 
explicaciones dinámicas para dar cuenta de su psicopatología, o en otro plano, al cambio 
frecuente de fisionomía —las distintas caras de la histeria a lo largo del tiempo—, y no a una 
diversidad de cuadros, que, si bien comparten un núcleo común, tienen autonomía suficiente 
para distinguirse claramente entre sí (1989, p. 149).

La histeria de Nahui Olin estuvo definida por su comportamiento sexual 
y afectivo, y de ahí la etiqueta de ninfómana. Los textos de esta escritora 
muestran cómo concibe el mundo, así como sus radicales críticas a la socie-
dad y a su organización. De una u otra manera, Nahui Olin muestra en sus 
escritos una voz discordante con los planteamientos que se hacían desde la 
psiquiatría de principios de siglo xx. La ninfomanía podía relacionarse con 
la demostración de una feminidad agresiva o con la insaciabilidad que dejó 
ver Nahui Olin en su escritura.

Nahui Olin: la escritura del cuerpo

Nahui Olin escribió Óptica cerebral. Poemas dinámicos en 1922; Á dix ans sur 
mon pupitre (A 10 años en mi pupitre) en 1924. Escribió y publicó en 1923 
Câlinement je suis dedans (Tierna soy en el interior); de 1923 a 1928, Energía 
cósmica. De 1924 a 1927, Una molécula de amor y su continuación, Totalidad 
sexual del cosmos. Finalmente, en 1927 su opúsculo Nahui-Olin (Rosas Lo-
pátegui, 2013, p. 29).

Óptica cerebral es un poemario de una profundidad invaluable; su 
fuerza y hondura radican en el hecho de que Nahui Olin logra transmitir 
y expresar la configuración de su mundo interior. En este poemario hay 
una expresión amplia y sincera de quién y qué es Nahui Olin; a veces pa-
reciera una declaración filosófica y otras, un listado de claves metafísicas 
para interpretar la vida.

La figura de la insaciabilidad es rotunda desde el poema que encabeza 
este poemario. “Insaciable” es una palabra atribuida a Nahui Olin por su 
comportamiento sexual; con esta atribución se borra el amplio espectro en 
que la poeta significaba ser una mujer insaciable. Su principal insaciabilidad 
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tiene que ver con el conocimiento, al cual le debe gran parte de su deseo y su 
inquietud permanente. Nahui Olin ofrece en este poema la explicación del 
lugar que ocupa su cuerpo en la creación, donde este es un determinante y 
mediador del mundo, como también su espíritu:

Insaciable sed

Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed
de esos mundos nuevos 
que voy creando sin cesar,
y de las cosas
y de los elementos,
y de los seres,
que tienen siempre nuevas fases
bajo la influencia
de mi espíritu y mi cuerpo que tienen siempre loca
sed;
inagotable sed, de inquietud creadora,
que juega con los mundos nuevos
que voy creando sin cesar
y con las cosas que son una, y que son mil.
Y con los elementos,
y con los seres 
que me dan insaciable sed—
y que no sé
si tienen
algo de sangre,—
algo de carne
o algo de espíritu—
que sirven de juegos intermitentes a la sensibilidad
de mi materia. 
Y mi espíritu tiene siempre loca sed—
pero loca sed
de él mismo—
de crear
poseer
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y destruir con otra creación de mayor magnitud que la que destruyó, y 
mi espíritu tiene loca sed que nunca se extinguirá, porque su personali-
dad única no permite comunión o posesión alguna, de igual magnitud.  
Y en vano,
en esos mundos nuevos
que voy creando sin cesar,
en las cosas
en los elementos
en los seres, les propaga voluptuosamente caricias de apreciación exte-
rior, las penetra, las palpa en su carnosidad y las muerde hasta beber 
su sangre sin conseguir más que una grande locura de insaciable sed. 
Y de esa sed admirable nace el poder creador—
y es fuego que no resiste mi cuerpo, que en continua renovación de 
juventud de carne y de espíritu, es único y es mil, pues es insaciable sed.
Y mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed...
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, pp. 56-57).

La anomalía que al parecer se presenta al expresar la insaciabilidad es en 
todo caso resultado de una exaltación que no detiene su deseo y es expresa-
da a nivel tanto espiritual como corporal. La insaciabilidad como elemento 
escandaloso en este poema es manifestada a nivel corpóreo en la relación 
que establece la poeta tanto con los elementos como con los seres animados.

La feminidad expresada en esta época tenía el componente de la quietud; 
aquella figura del ángel en el hogar estaba caracterizada por un arquetipo 
mariano contrario al movimiento y cuyo fin era el resguardo, la complacencia 
y la resignación; estos elementos constituían la sabiduría femenina que Nahui 
no quiso para sí, pues su concepción de la sapiencia era otra:

iii

Sabiduría —Lepra Humana—

Sabiduría lepra humana, parálisis de todo átomo viviente, dictaste leyes invariables, palabras 
imperecederas, imperantes desde el principio hasta el fin de este mundo. — Te gangrenaste 
en tu estabilidad.—
 Precisar todo acto vital es nulificar una expresión, una modalidad humana. Todo entra en 
la evolución multiplicadora sin término que significa vida —movimiento continuo, elemento, 
fuerza de la que dependemos el Universo y nosotros.—
 La fluidez de belleza color que tienen las cosas y los seres, no es sino vibración de inestabi-
lidad, porque la belleza es la misma variedad en la evolución de todo —Sabiduría— desgaste 
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orgánico general —Ignorancia— plenitud que produce lo profundo, lo sincero, lo esencial-
mente personal, arte dentro de la revelación y revolución del espíritu, sin más medio que su 
motor primo, su propia fuerza, porque todo factor de expresión es modificado, renovado por 
la impotente necesidad del arte nuevo dentro del arte de toda época.
 Todo es lo mismo —diferente cuando la interpretación revela un temperamento (citada 
en Rosas Lopátegui, 2013, pp. 58-59).

En el siguiente texto, Nahui Olin expresa una condición de seguridad envi-
diable. El auto-reconocimiento que demuestra le permite describir la fuerza 
con que interpela al mundo. Es identificable su voz, su pensamiento, su 
individualidad: 

viii

Supremo egoísmo

El egoísmo supremo es el inagotable deseo, la ambición desmedida del vivirse en el aislamiento, 
supremo egoísmo —satisfacción cerebral.
 No hay nada más interesante que el mundo que llevamos dentro —no hay nada más ili-
mitado que nuestro espíritu, y no debemos buscar ninguna otra fuerza o potencia para vivir 
o para producir: hay que fecundar en sus propias entrañas y dar a luz.
 Pretender obtener de todas las cosas fuerza, y expresarla, es impotencia, debilidad, nulidad.
 Bastarse a sí mismo es la eliminación de toda necesidad —la solución del problema inte-
lectual.
 Soledad, magnitud donde solo uno se escucha, donde no subleva el ruido de la matraca 
impertinente y absurda de la pobre humanidad que de uniformadas y mezquinas opiniones 
vive, aturdiéndose de trágicas risas nerviosas, nacidas del terror de mirar el propio vacío, la 
nada que cada uno significa —cadáveres flotantes antes de la podredumbre misma del pellejo 
(citada en Rosas Lopátegui, 2013, pp. 61-62).

Para Nahui Olin, la posibilidad de fecundar tiene que ver con la de potenciar 
su propia fuerza. La fortaleza vendrá no del acto de amar y darse a otros, 
sino del mundo que se lleva internamente desde donde es posible eliminar la 
necesidad o la dependencia. Nada menos acorde con la idea de la feminidad 
para la época que estos planteamientos. Centrarse en sí le da la fuerza para 
contemplar la naturaleza desde su propia óptica:

xi

El violeta intangible de la atmósfera

Las armonías en violeta, que tienen algo de rosa, algo de azul y un gris que es plata, que es 
suave entonación de lo imposible, son la misma vibración atmosférica que nos rodea, y que 
pretendemos interpretar en color siendo pobres e impotentes nuestros modos de expresión 
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y erróneos nuestros conceptos de limitar lo ilimitado -el intangible violeta de los seres que 
llevan un poco de esa belleza-que es su espíritu-en la belleza de sus cuerpos. Y son armonías 
en violetas que aún tienen algo de rosa, algo de azul y un gris que es plata, que es suave en-
tonación y algo de indefinido, en su belleza que es lo intangible, que es lo impenetrable y que 
es su espíritu, que no podemos traducir en colores-limitar lo ilimitado del violeta intangible 
de los seres-del violeta intangible de la atmósfera (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 63).

Nahui Olin demuestra en su escritura su pasión por la ciencia y por el enig-
ma del cerebro expresada en metáforas e imágenes aparentemente irreales. 
Óptica cerebral, especialmente, es en su totalidad una confidencia en la que 
aparecen el verso y la prosa mezclados libremente. La inteligencia de quien 
escribe es evidente, también lo es la compleja forma de ver e interpretar la 
realidad. Nahui Olin sabía perfectamente el lugar social que ocupaba, co-
nocía las leyes y la obligatoriedad que se marcaba en un cuerpo de mujer. 
Esta conciencia es expresada en el siguiente texto:

Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl [sic] en su inercia de muerte

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, en silencio eterno, 
en inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve 
son la Iztatzihuatl, 
en su belleza impasible, 
en su masa enorme, 
en su boca sellada 
por nieves perpetuas, 
por leyes humanas.

Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, y solo belleza revela a los ojos 
humanos, existe una fuerza dinámica que acumula de instante en instante una potencia tre-
menda de rebeldías, que pondrán en actividad su alma encerrada en nieves perpetuas, en leyes 
humanas de feroz tiranía. Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se tornará en los atardeceres en 
manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad, pues bajo frío y cruel aprisionamiento 
ahogaron su voz; pero su espíritu de independiente fuerza, no conoce leyes, ni admite que 
puedan existir para regirlo o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en que duerme la Iztatzihuatl 
en su inercia de muerte, en nieves perpetuas (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 12).

Nahui Olin deja ver en un texto titulado “El cáncer que nos roba vida”, en 
su poemario Óptica cerebral, la conciencia que tiene alrededor de las reglas 
estipuladas para las mujeres y plantea con arrojo que la libertad se impondrá:

El cáncer de nuestra carne que oprime nuestro espíritu sin restarle fuerza, es el cáncer famoso 
con que nacemos —estigma de mujer— ese microbio que nos roba vida proviene de leyes 
prostituidas de poderes legislativos, de poderes religiosos, de poderes paternos, y algunas 
mujeres con poca materia, con poco espíritu, crecen como flores de belleza frágil, sin savia, 
cultivadas en cuidados prados para ser trasplantadas en macetas inverosímiles […] Mas otras 
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mujeres de tremendo espíritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales condiciones de cultivadas 
flores, pero en las que ningún cáncer ha podido mermar la independencia de su espíritu y 
que a pesar de luchar contra multiplicadas barreras que mil poderes le imponen, más que 
al hombre a quien han glorificado su espíritu y facilitado sus vicios […] Y desarmadas, con 
débil carne de invernadero, luchan y lucharán con la sola omnipotencia de su espíritu que 
se impondrá por la sola conciencia de su libertad —bajo yugos o fuera de ellos— (citada en 
Rosas Lopátegui, 2013, p. 70).

El comportamiento social de Nahui Olin y su clara insaciabilidad por el co-
nocimiento de todo lo que la rodeaba fue tachado y patologizado; su ansia se 
refleja en estas preguntas: “¿Quién te agita, oh, espíritu mío? ¿Es el amor? Es 
la sed feroz de comprender, de saber más hasta llenar el inmenso vacío, hasta 
sobrepasarlo completamente” (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 166). 

Las asociaciones entre diversos padecimientos mentales y el útero con 
su correspondiente agitación han sido un tema de innumerables discusio-
nes en la medicina, especialmente en la psiquiatría, y hasta se puede decir 
que la figura del útero ha sufrido un desplazamiento hasta convertirse en 
símbolo. El furor uterino “escapó desde siempre de las reglas del método 
anatomoclínico, y causó en la medicina mental severos errores y conjeturas 
que eran muestra de la poca inteligibilidad médica frente a la histeria” (Didi-
Huberman, 2015, p. 31).

La sed ha sido ligada a la avidez y a la gula, que suelen ser relacionadas 
con la ninfomanía, cuando en todo cao se trata de actitudes necesarias para 
el acto de conocer, construir conocimiento y generar pensamiento; crear ideas, 
conceptos e imágenes. 

Ahora sé

Ahora sé 
        que amar 
es gozar 
es sufrir 
al mismo tiempo 
sé 
        que el placer 
viene 
        de un deseo 
de  
        dejar salir 
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un 
poco 
de 
nuestro 
infinito 
por nuestra 
carne embriagada 
del placer 
del espíritu 
que deja 
salir 
el deseo 
que es un placer 
embriagador
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 103).

Dejar salir un poco de nuestro infinito para que todo acontezca. Comprome-
tido el movimiento y la pasión en este acto, el útero es interpretado como el 
causante de ciertos arrojos en las mujeres. Su influencia era considerada tan 
determinante que el cuerpo no podía pasar inadvertido, tampoco la psique. 
Nahui hizo de su cuerpo palabra, y en ella actúo y escribió.

Completamente desnudo

mi
cuerpo […]  
que va 
por la calle 
completamente solo 
lleno 
de dolor 
lleno  
          de embriaguez 
lleno 
de caricia 
de mi cuerpo 
que cubre 
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lo desconocido 
                       completamente 
          solo 
          completamente 
          desnudo 
          por todas partes 
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 133).

El uterocentrismo de la ciencia terminó por tecnificarse en medio de un tiem-
po de apertura y transformaciones en la medicina. La bestia negra que era el 
útero, o lo que se alojaba en este, siguió siendo pieza clave en las interpre-
taciones y los diagnósticos. A principios del siglo xx, el furor uterino seguía 
marcando los idearios en torno a ciertas enfermedades de las mujeres, sobre 
todo las asociadas con el sistema nervioso y la sexualidad. La ginecología 
habilitó un espacio para que la psiquiatría observara comportamientos que 
antes podían considerarse patologías producidas por el útero. A partir de 
entonces, las respuestas se buscarían, además, en el cerebro. Sin embargo, 
dentro de las formas “modernas” de interpretar los trastornos nerviosos 
en las mujeres, el útero siguió siendo un receptor importante de trastorno.

El útero, órgano que tenía consigo la naturaleza del movimiento, es de-
cir, que tenía la capacidad de trasladarse o desplazarse, era el responsable de 
que la mujer sufriera sofocaciones, síncopes, lubricidades y masturbaciones 
(Didi-Huberman, 2015, p. 96). Esta idea, que parece hacer referencia a una 
psiquiatría decimonónica de principios aristotélicos, no fue transformada 
por los nuevos enfoques en la medicina y la psiquiatría que el México de 
las décadas de 1920 y 1930 experimentaba. La bestia negra sobrevivía a los 
remezones culturales y científicos; las ideas del pasado sobre la “naturaleza” 
femenina parecían seguir intactas y formaban parte indiscutible del pano-
rama explicativo de la medicina mental. No siempre de manera explícita y 
consciente, para algunas elaboraciones de la psiquiatría del momento, el 
cuerpo de una mujer estaba habitado por dos fuerzas incontrolables: por un 
lado, la fuerza de la maternidad, y por el otro, la fuerza del útero, animal 
en movimiento (Didi-Huberman, 2015, p. 95).

El apelativo de “ninfómana”, aplicado a Nahui Olin por el hecho de 
ejercer libremente su deseo, se concretó en presencia de un discurso médico 
que concibió diagnósticos y tratamientos para comportamientos como el 
de la escritora. La enfermedad de los nervios, expresada en las palabras 
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“ninfomanía” e “histeria”, forma parte de los relatos de psiquiatras y 
neurólogos mexicanos en la primera mitad del siglo xx. La ninfomanía se 
convirtió en un dictamen médico que englobaba manifestaciones histéricas 
enmarcadas en cuadros nerviosos. Las manifestaciones de la histeria —o sus 
innumerables nombres y pseudónimos— estaban presentes en la tradición 
francesa que tanto influyó la medicina mental mexicana.

La tradición francesa llamaba a la histeria con diferentes nombres: espasmo histérico, pasión 
histérica, mal de los nervios, ataques nerviosos, vapores, amarria, asma de las mujeres, me-
lancolía de las vírgenes y de las viudas, sofocación uterina, sofocación de la matriz, epilepsia 
uterina, estrangulamiento uterino, vapores uterinos, neurosis uterina, entre otros (Didi-
Huberman, 2015, p. 96).

Sabemos que la inteligencia de las mujeres ha causado revuelos y que, aunque 
en este momento parezca escandaloso plantearlo, las artes del pensamiento 
crítico estaban vedadas para ellas. ¿Qué de esos residuos había en el México 
de mediados de siglo xx? ¿Qué tanto rechazo había frente a una mujer que 
no disimulaba su conocimiento, que sabía?

En el poemario Óptica cerebral es evidente la inteligencia de Nahui Olin, 
el conocimiento que deja ver sobre los principales debates científicos del 
momento y su interés por el comportamiento de la materia y la radiactividad 
se materializan en textos que se refieren a la comprensión del universo, pero 
de un universo que no es ajeno o externo. Algo de esto puede leerse en este 
fragmento, titulado “Totalidad”:

La comprensión de la totalidad equivale a utilizar con fuerza consciente el cerebro, la fuerza 
única, el misterio o problema de la existencia del infinito y hacer un infinito consciente en 
cada infinito de molécula, relacionado con una sola vibración vibro-eléctrica consciente de 
mi cerebro que sería la totalidad (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 194).

Una mujer rebelde como Nahui Olin constituyó una intimidación. La inti-
midación que produjo se enmarcó en la contradicción entre la bestia negra 
y el ángel en el hogar. Para quienes la observaban, en la escritora coexistían 
estas dos fuerzas, una indomable y otra obediente y sumisa a la que hizo 
caso omiso. Dos “impulsos” en pugna, uno concebido como normal y otro 
como anormal. Según el imaginario médico, cuando la bestia negra se 
imponía, la patología se expresaba en masturbación, autoerotismo, deseo 
por el mismo sexo, desnudez, exhibicionismo o insaciabilidad (Narváez, 
2020, p. 165).
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Para Carol Groneman, “La ninfomanía es una metáfora que encarna fan-
tasías y temores, ansiedades y peligros vinculados a la sexualidad femenina 
a lo largo de diferentes épocas” (2009, p. 22). En esa misma línea reflexiva, 
la historiadora María Milagros Rivera plantea para explicar la histeria: “Lo 
inaceptable para una, la realidad concreta, es convertida en indecible. Tal es el 
silencio que enferma a La Mujer, pues sus emociones no encuentran recepción 
en la sociedad” (Rivera, 2018, p. 5). El ejercicio libre del deseo en una mujer 
como Nahui Olin no tuvo recepción; su escritura sería la forma en que se 
acercaba e interpretaba un mundo que ella leía como tirano y falso, pero no 
con el suficiente poder para acallarla. Así lo expresa en el siguiente poema:

Dolor que marchita el cuerpo, sin ablandar el espíritu 
en su deseo de ser

El inmenso dolor que reside en el corazón, marchita el cuerpo 
sin ablandar el espíritu en su intenso deseo.— 
Y es un deseo 
que quema la sangre, 
que sacude los nervios, 
que marchita el cuerpo, 
sin ablandar la energía del espíritu, que ama su propia vida— 
el deseo de ser.— 
Y el cuerpo 
se consume, 
y el sufrir 
lo mata— 
lo seca 
en su carne— 
y el deseo infinito es mayor, y el espíritu no se ablanda en su 
formidable deseo de ser, y 
es solo dolor que marchita el cuerpo.
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 72).

El deseo en los escritos de Nahui se muestra como un sentimiento que no 
se refiere exclusivamente a las relaciones entre personas, sino que incluye el 
vínculo que se establece con las cosas que componen el universo; las células 
y la energía del cosmos, por ejemplo. La concordancia entre el deseo y su 
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cuerpo se asiste de lo erótico para relacionarse con el mundo, pero trasciende 
o no se agota en la energía del vínculo sexual.

A Nahui Olin le interesaba la práctica de la independencia; verbalizó 
de manera permanente el peso de las normas e hizo explícito el rechazo a la 
regulación. En algunos fragmentos de sus textos híbridos —pues parecen 
mezclarse la prosa con el verso— aparenta ser tímida y hasta inocente, sin de-
jar de mostrar su juguetona y ágil composición literaria; sin dejar la crudeza:

Y la confesión de las almas se hace por los ojos y la comunión de espíritus por los pensamientos 
y son besos las palabras que los expresan.
 Y la humanidad ama apasionadamente y sin cansancio alguno, los elementos, los fenóme-
nos físicos, la descomposición de los cuerpos líquidos, sólidos y gaseosos, y sus importantes 
combinaciones, y las ciencias fecundas por ese amor involuntario amenazan montañas, agua, 
aire (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 68).

A través de la rabia, Nahui Olin ejecutó su idea de independencia; sin ese 
motor fundamental para la acción, habría sido huidiza en sus textos y en 
su vida. En el siguiente fragmento, Nahui Olin describe la práctica de la 
desobediencia, y expresa su inconformidad contra la homogeneización de 
las personas y su enojo por la aceptación sumisa de esa realidad:

xxv

Esclavitud

La esclavitud que abarca el mundo entero es su propia cobardía e insinceridad de no apro-
vechar los pocos bienes espirituales que tenga, adaptándolos a móviles que sean buenos 
conductores para su subsistencia, y de esa combinación obtener el resultado de una fuerza 
que les permita la independencia de agrupaciones que hacen de los pueblos y de los mundos 
masas uniformes, manadas de borregos guiados por venerados criminales que se titulan 
gobiernos, sin gobernar más que sus intereses propios que convierten en inmensos ganados 
de animales domesticados.
 Y son leyes de hierro fundibles fácilmente con el solo valor individual o colectivo de 
imponernos gobiernos evolutivos que nuestra predominancia intelectual merezca. Aunque 
el oro sea el poder y la libertad de las antiguas, de las actuales y futuras generaciones —que 
no sea esclavitud de cobardía humana (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 71).

Nahui Olin termina el poemario Óptica cerebral. Poemas dinámicos con el 
fin, con la figura de la muerte que es para ella la vida, el renacimiento, su 
nombre representado, es decir, el movimiento. “Sobre mi lápida” es un 
escrito en el que la voz de Nahui describe su pasado, describe qué y quién 
ha sido. La autora pasa página a página el libro de una vida en la que se 
percibe: “Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, 
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independientemente, pudriéndome me renuevo para vivir” (citada en Rosas 
Lopátegui, 2013, p. 72). Se renueva para asistir “a la última reunión de los 
independientes —el definitivo— ‘Hasta mañana’ para la cita del vivir” (p. 
72). En este poema, Nahui deja ver su “locura profética”. Rocío Luque la 
encuentra en gran parte de la poesía de Nahui para explicar su capacidad 
visionaria (2015, p. 172). En el texto “Sobre mi lápida” es notorio este tipo 
de locura, aspecto que le da a este poemario un final contundente.

Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, independiente pudrién-
dome me renuevo para vivir.

 Los gusanos no me darán fin, son los grotescos destructores de materia sin savia, y vida 
dan, con devorar lo ya podrido del último despojo de mi renovación. Y la madre tierra me 
parirá, y naceré de nuevo, de nuevo ya para no morir…

 De Asia, América, África y Europa, será independiente el que en su fosa de muerto viva el 
que responda a mi supremo llamamiento a la última reunión de los independientes el definitivo 
“hasta mañana” para la cita del vivir. Grabará en su lápida estas palabras: “independiente 
fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, independiente pudriéndome me renuevo 
para vivir” (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 72).

Virginia Woolf (2012, p. 210) relata cómo la profesión de la escritura no era 
una amenaza en su tiempo para el orden social; consideraba además que 
había una larga tradición de escritoras que, aunque desconocidas, habían 
dejado señuelos para las siguientes mujeres escritoras. Aparentemente, 
Nahui no amenazaba a nadie con su escritura, pero en realidad sí lo hizo 
cuando la usó como lazo mediador con su cuerpo y su mundo interior. 
No era precisamente el hecho de escribir el que le resultó amenazante a 
la sociedad mexicana de principios de siglo; era lo que, en la escritura, 
Nahui osaba decir. Carmen Mondragón Valseca mató al ángel en el hogar, 
recomendación que haría años después Virginia Woolf en una conferencia 
titulada “Profesiones de mujeres” (2012, p. 214). Durante toda su vida se 
enfrentó y ejecutó esta labor, fuera de las etiquetas de la psiquiatría de la 
época. Escribió sin vergüenza y sin pudor.

Es grato e importante encontrar mujeres que revistan de explicaciones 
complejas las experiencias de libertad; es necesario que las referencias de 
escritoras en el pasado mexicano y latinoamericano sigan saliendo a la luz; 
necesitamos de estas inspiraciones para poner en palabras lo indecible del 
vivir. 
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